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Avant de nous étre enlevé par une mort préma- 
turée, — a trente-trois ans, — Guyau, dont l’ac- 
tivité intellectuelle demeura infatigable jusqu’a la 
derniere heure, venait d’écrire deux nouvelles 
ceuvres de grande portée : lune sur (Art au point 
de vue sociologique, Vautre sur [Education et Vhéré- 
dité. Nous publions aujourd’hui la premiére; la 
seconde, en cours d’impression, paraitra bientot. 


I. — Ce travail sur lart est la suite naturelle 
du livre universellement admiré sur /Irréligion de 
favenr. Apres avoir montré Jidée sociologique 
sous l’idée religieuse, Guyau a voulu faire voir 
qu'elle se retrouve aussi au fond méme de l’art ; 
que l’émotion esthétique la plus complete et 
la plus élevée est une émotion d’un caractére 
social; que lart, tout en conservant son indé- 
pendance, se trouve ainsi relié par son essence 
méme a la vraie religion, 4 la métaphysique, et a 
la morale. 

D’aprés Guyau, |’originalité du dix-neuviéme siécle 
et surtout des siécles qui viendront ensuite con- 
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sistera, selon toute probabilité, dans Ja constitution 
de la science sociale et dans son hégémonie par 
rapport a des études qui, auparavant, en avaient 
paru indépendantes ; science des religions, méta- 
physique méme, science des meeurs, science de 
léducation, enfin esthétique. 

_ On sait que, dans son Jrréligion de l'avenir, Guyau 
considére la religion comme étant, par essence, 
un « phénoméne sociologique », une extension a 
lunivers et a son principe des rapports sociaux 
qui relient les hommes, un effort, en un mot, 
pour concevoir le monde entier sous lidée de 
société. Qu’est-ce & son tour que la métaphysique, 
-qui parait d’abord un exercice solitaire de la 
pensée, la réalisation de Vidéal érigé en Dieu 
par Aristote, — la pensée suspendant tout a 
ses propres lois et se repliant sur soi dans la 
pensée de la pensée? — Ay regarder de plus 
pres, la métaphysique n’est point aussi subjective, 
aussi formelle, aussi individualiste qu’elle le sem- 
blait d’abord, car ce qu'elle cherche dans le sujet 
pensant lui-méme, c’est l’explication de l’univers, 
c'est le lien qui relie l’existence de Vindividu au 
tout. Aussi, pour Guyau, la métaphysique méme 
est une expansion de la vie, et de la vie sociale : 
c’est la sociabilité s’étendant au cosmos, remon- 
tant aux lois suprémes du monde, descendant a 
ses derniers éléments, allant des causes aux fins 
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et des fins aux causes, du présent au passé, du 
passé a lavenir, du temps et de lespace a ce qui 
engendre le temps méme et l’espace; en un mot, 
cest Veffort supréme de la vie individuelle pour 
saisir le secret de la vie universelle et pour s’iden- 
tifier avec le tout par l’dée méme du tout. La 
science ne saisit ‘quun fragment du monde ; 
la métaphysique s’efforece de concevoir le monde 
méme, et elle ne peut le concevoir que comme 
une société d’étres, car, qui dit univers, dit unité, 
union, lien; or, le seul lien véritable est celui qui 
relie par le dedans, non par des rapports extrin- 
séques de temps et d’espace; c’est la wie uni- 
verselle, principe du « monisme », et tout lien qui 
unit plusieurs vies en une seule est fonciérement 
social (1). Le caractére social de la morale est plus 
manifeste encore. Tandis que la métaphysique, 
tandis que la religion, cette forme figurée et ima- 
ginative de la métaphysique, s’efforcent de réaliser 
dans la société humaine la communauté des idées 
directrices de lintelligence, la liaison intellectuelle 
des hommes entre eux et avec le tout, la morale 
réalise union des volontés et, par cela méme, 
la convergence des actions vers un méme but. 
C’est ce qu’on peut appeler la synergie sociale. 
Guyau n’absorbait point la morale entiére dans la 


(1) Voir notre livre intitulé : La morale, Vart et la religion selon Guyau. 
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sociologie, car il considérait que le principe « de 
la vie la plus intensive et la plus extensive », 
c’est-a-dire de la moralité, est immanent a l'in- 
dividu, mais il n’en admettait pas moins que 
Vindividu est lui-méme une société de cellules 
vivantes et peut-étre de consciences rudimen- 
taires; dot il suit que la vie individuelle, 
étant déja sociale par la synergie quelle réalise 
entre nos puissances, n’a besoin que de suivre 
son propre élan, de se dégager des entraves 
extérieures et des besoins les plus physiques, 
pour devenir une coopération a la vie plus large 
de la famille, de la patrie, de ’humanité et méme 
du monde. L’éducation a pour but de préparer cette 
coopération par une continuelle « suggestion » 
d@idées et de désirs, de corriger ainsi les eftets 
défectueux de l’hérédité acquise par une hérédité 
nouvelle (1). 

Mais l’union sociale a laquelle tendent la méta- 
physique, la morale, la science de l'éducation, 
nest pas encore compléte : elle n’est qu'une 
communauté didées ou de volontés; il reste 
_ a établir la communauté méme des sensations 
et des sentiments; il faut, pour assurer la 
synerge sociale, produire la sympathie sociale : 
cest le rdle du grand art, de l’art considéré au 


(1) C’est le sujet du volume de Guyau sur l’Education et Vhéredite. 
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point de vue sociologique. Les sensations et les 
sentiments sont, au premier abord, ce qui divise 
le plus les hommes; si on ne «. discute » pas 
des gouts et des couleurs, c’est qu’on les regarde 
comme personnels, et cependant, il y a un 
moyen de les socéaliser en quelque sorte, de les 
rendre en grande partie identiques d’individu a 
individu : c’est art. Du fond incohérent et dis- 
cordant des sensations et sentiments individuels, 
Vart dégage un ensemble de sensations et de 
sentiments qui peuvent retentir chez tous a la 
fois ou chez un grand nombre, qui peuvent ainsi 
donner lieu a une association de jouissances. Et le 
caractére de ces jouissances, c’est qu’elles ne 
s’excluent plus l'une l’autre, a la facon des plaisirs 
égoistes, mais sont au contraire en essentielle 
« solidarité ». Comme la métaphysique, comme 
la morale, l’art enléve done individu a sa vie 
propre pour le faire vivre de la vie universelle, 
non plus seulement par la communion des idées 
et croyances, ou par la communion des volontés 
et actions, mais par la communion méme des sen- 
sations et sentiments. Toute esthétique est vérita- 
blement, comme semblaient le croire les anciens, 
une musique, en ce sens qu'elle est une réalisa- 
tion d’harmonies sensibles entre les individus, un 
moyen de faire vibrer les ceeurs sympathiquement 
comme vibrent des instruments ou des voix. 
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Aussi tout art est-il un moyen de concorde so- 
ciale, et plus profond peut-étre encore que les 
autres; car penser de la méme maniére, cest 
beaucoup sans doute, mais ce nest pas encore 
assez pour nous faire vouloir de la méme ma- 
niére : le grand secret, c’est de nous faire seni 
tous de la méme maniére, et voila le prodige que 
Vart accomplit. 


II. — D’aprés ces principes, lart est d’autant 
plus grand, selon Guyau, qu'il réalise mieux les 
deux conditions essentielles de cette société des 
sentiments. En premier lieu, il faut que les sensa- 
tions et sentiments dont l’art produit l’zdentié dans 
tout un groupe d’individus soient eux-mémes de 
la nature la plus éevée; en d’autres termes, il faut 
produire la sympathie des sensations et sentiments 
supérieurs. Mais en quoi consistera cette supério- 
rité? Précisément en ce que les sensations et sen- 
timents supérieurs auront un caractére a la fois 
plus intense et plus expansit, par conséquent plus 
social : — « La solidarité sociale est le principe de 
_lémotion esthétique la plus haute et la plus com- 
plexe. » Les plaisirs qui n’ont rien d’impersonnel 
nont rien de durable ni de beau: « Le plaisir 
qui aurait, au contraire, un caractére tout a fait 
universel, serait éternel; et étant l'amour, il se- 
rait la grace. C’est dans la négation de légoisme, 
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négation compatible avec la vie méme, que l’esthé- 
tique, comme la morale, doit chercher ce qui ne 
périra pas (1). » En second lieu, lidentité des sen- 
sations et des sentiments supérieurs, c’est-a-dire 
la sympathie sociale que lart produit, doit 
s’étendre au groupe d’hommes le plus vaste pos- 
sible. Le grand art’ n’est point celui qui se con- 
fine dans un petit cercle dinitiés, de gens du 
métier ou d’amateurs; c’est celui qui exerce son 
action sur une société entiére, qui renferme en 
soi assez de simplicité et de sincérité pour émou- 
voir tous les hommes intelligents, et aussi assez 
de profondeur pour fournir substance aux ré- 
flexions d’une élite. En un mot, le grand art se fait 
admirer a la fois de tout un peuple (méme de 
plusieurs peuples), et du petit nombre d’>hommes 
assez compétents pour y découvrir un sens plus 
intime. Le grand art est done comme la grande 
nature : chacun y lit ce qu’il est capable d’y lire, 
chacun y trouve un sens plus ou moins profond, 
selon qu'il est capable de pénétrer plus ou moins 
avant; pour ceux qui restent 4 la surface, il y a 
les grandes lignes, les grands horizons, la magie 
visible des couleurs et les harmonies qui emplissent 
Yoreille ; pour ceux qui vont plus avant et plus loin, 
il y a des perspectives nouvelles qui s’ouvrent, des 


(1) L’Art au point de vue sociologique, page 16. 
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perfections de détail qui se révélent, des infinis 
qui s’enveloppent. Ainsi que l’a dit Victor Hugo, 


La fauvette a la téte blonde 
Dans la goutte d’eau boit un monde : 
Immensités! immensités ! 


L’art de ’homme, comme celui de la nature, 
consiste a mettre en effet dans la goutte d’eau 
un monde : la fauvette ne sentira que la frai- 
cheur vivifiante de la goutte d’eau, le philosophe 
et le savant apercevront dans la goutte d’eau les 
immensités. 


III. — La nature de l'art nous éclaire sur celle 
du génie. Selon Guyau, le génie artistique et 
poétique est « une forme extraordinairement in- 
tense de la sympathie et de la sociabilité, qui ne 
peut se satisfaire qu’en créant un monde nou- 
veau, et un monde d’étres vivants. Le génie est 
une puissance d’aimer qui, comme tout amour 
véritable, tend énergiquement a la fécondité et a 
la création de la vie (1). » Le principe de la vie 
« la plus intense et la plus sociale » se retrouve 
done partout. Vie intense, en effet, sera celle 
de Vartiste, car « on ne donne aprés tout la vie 
qu’en empruntant a son propre fonds... Produire 


(1) Page 27, 
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par le don de sa seule vie personnelle une vie 
autre et oreginale, tel est le probléme que doit ré- 
soudre tout créateur (1). » La caractéristique du 
génie est- donc, pour Guyau, « une sorte de vision 
intérieure des formes possibles de la vie », vision 
qui fera reculer au rang d’accident la vie réelle. 
Au fond, l’ceuvre de I’artiste sera la méme que 
celle du savant ou encore de lhistorien : « dé- 
couvrir les faits significatifs, expressifs d’une loi; 
ceux qui, dans la masse confuse des phéno- 
ménes, constituent des points de repére et peuvent 
étre reliés par une ligne, former un dessin, une 
figure, un systéme. » Le grand artiste est évoca- 
teur de la vie sous toutes ses formes, évocateur 
« des objets d’affection, des sujets vivants avec 
lesquels nous pouvons entrer en société (2). » 

Le génie et son milieu social, dont les rapports 
ont tant préoccupé les esthéticiens contemporains 
et surtout M. Taine, nous donnent, selon Guyau, 
le spectacle de trois soczétés liées par une relation 
de dépendance mutuelle : 1° la société réelle pré- 
existante, qui conditionne et en partie suscite le 
génie; 2° la société idéalement modifiée que con- 
coit le génie méme, le monde de volontés, de 
passions, d’intelligences qu'il crée dans son esprit 
et qui est une spéculation sur le possible; 3° la 


(4) Page 28. 
(2) Page 66. 
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formation consécutive d’une société nouvelle, celle 
des admirateurs du génie, qui, plus ou moins, 
réalisent en eux par zmitation son mnovation. Cest 
un phénoméne analogue aux lois astronomiques 
qui créent au sein d’un grand systéme un sys- 
téme particulier, un centre nouveau de gravita- 
tion. Platon avait déja comparé lVinfluence du 
poéte inspiré sur ceux qui l’admirent et partagent 
son inspiration 4 laimant qui, se communiquant 
d’anneau en anneau, forme toute une chaine sou- 
levée par la méme influence. Les génies d action, 
comme les César et les Napoléon, réalisent leurs 
desseins par le moyen de la société nouvelle quils 
suscitent autour d’eux et qu’ils entrainent. Les 
génies de contemplation et dart font de méme, car 
la contemplation prétendue n’est gu’une action ré- 
duite 4 son premier stade, maintenue dans le 
domaine de la pensée et de Vimagination. Les 
génies d’art ne meuvent pas les corps, mais les 
dimes : ils modifient les mceurs et les idées. Aussi 
histoire nous montre-t-elle l’effet civilisateur des 
arts sur les sociétés, ou parfois, au contraire, leurs 
effets de dissolution sociale. « Sorti de tel ou tel 
milieu, le génie est un créateur de milieux nou- 
veaux ou un modificateur des milieux anciens. » 

L’ianalyse des rapports entre le génie et le 
milieu permet de déterminer ce que doit étre la 
critique véritable. Selon Guyau, elle doit étre 
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Vexamen de l’ceuvre méme, non de l’écrivain et 
du milieu. De plus, la qualité dominante du vrai 
critique, c’est cette méme puissance de sympa- 
thie et de sociabikté qui, poussée plus loin encore 
et servie par des facultés créatrices, constituerait 
le génie. Pour bien comprendre un artiste, dit 
Guyau, il faut se mettre « en rapport » avec 
lui, selon le langage de l’hypnotisme; et, pour 
bien saisir les qualités de l’ceuvre d’art, il faut se 
pénétrer si profondément de lidée qui la domine, 
qu'on aille jusqu’a ’dme de lceuvre ou qu’on lui 
en préte une, « de maniére a ce qu’elle acquiére 
a nos yeux une véritable individualité et constitue 
comme une autre vie debout a cété de la notre. » 
Cest la ce que Guyau appelle la vue iniérieure de 
VPeuvre d’art, dont beaucoup d’observateurs super- 
ficiels demeurent incapables. Il y a souvent, dit-il, 
chez les esprits trop critiques, un certain fond 
« dinsociabilité » qui fait que nous devons nous 
défier de leurs jugements comme ils devraient s’en 
défier eux-mémes. Le « public », n’ayant pas de 
personnalité qui résiste 4 lartiste, entre plus 
facilement en société avec lui, et son jugement est 
souvent meilleur, par cela méme, que celui des 


critiques de profession. 


IV. — Lart, ayant pour but d’établir un lien de 
société sensible et de sympathie entre des étres 
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vivants, n’y peut arriver, nous l’avons vu, que 
par le moyen terme d’une sympathie inspirée 
pour des étres vivants qui sont sa création. De 
la ce probleme : — Sous quelles conditions un 
personnage est-il sympathique et a-t-il droit en 
quelque sorte d’entrer en société avec tous? 
Guyau passe en revue ces conditions, dont la 
premiére et la plus fondamentale, est que l’étre 
représenté par artiste soit vivant : « la vie, 
fit-ce celle dun étre inférieur, nous intéresse 
toujours par cela seul qu’elle est la vie ». Et 
Guyau arrive a cette conclusion que « nous ne 
pouvons pas éprouver d’antipathie absolue et 
définitive pour aucun étre vivant ». Pourvu que 
nous sentions dans la création de lartiste la 
spontanéité et la sincérité d’expression que nous 
rencontrons partout dans la réalité, « Vantipa- 
thique méme redevient en partie sympathique, en 
devenant une vérité vivante qui semble nous 
dire : Je suis ce que je suis, et telle je suis, telle 
japparais (1). » Ainsi sera refaite, dans lart a 
tout le moins, une place et une large place aux 
individualités, ces ondulations et miroitements 
divers du grand flot de la vie, qui semblait tout 
d’abord les emporter péle-méle. La vie, dans sa 
réalité immédiate, c’est Vindividualité : « on ne 
sympathise done qu’avee ce qui est ou semble 


(1) Pages 66, 67. 
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individuel; de la, pour l'art, l’absolue nécessité, 
en méme temps que la difficulté de donner a ses 
eréations la marque de V’éndividuation (1). » 

- Une restriction cependant, ou plutét une condi- 
tion d’élargissement toujours possible, c’est que 
Vindividualité, en tant que telle, sera assez par- 
faite pour atteindre. a la hauteur du type : « ce 
qui ne serait qu’individuel et n’exprimerait rien 
de typique ne saurait produire un intérét durable. 
L’art,* qui cherche en définitive 4 nous faire sym- 
pathiser avec les individus quwil nous représente, 
s’adresse ainsi aux cdtés sociaux de notre étre; 
il doit donc aussi nous représenter ses person- 
nages par leurs cOtés sociaux. » Le héros en litté- 
rature est avant tout un étre social : « soit qwil 
défende, soit méme qu'il attaque la société, c’est 
par ses points de contact avec elle qu'il nous 
intéresse le plus. » Guyau montre que les grands 
types créés par les auteurs dramatiques ou les 
romanciers de premier ordre, et qu’il appelle « les 
grandes individualités de la cité de Vart », sont 
ala fois profondément rée/s et cependant symbo- 
liques : Hamlet, Alceste, Faust, Werther, Bal- 
thazar Claétz. En outre il est des types proprement 
sociaux, qui ont pour but de représenter l'homme 
d’une époque dans une société donnée; or, les 


(1) Page 68. 
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conditions de la société humaine sont de deux 
sortes : il y en a déternelles et il y en a de con- 
ventionnelles. Selon Guyau, le moyen, pour lart, 

‘échapper ace quil y a de fugitif dans toute con- 
vention, cest la spontanéité du sentiment imdividuel 
qui fournit ses inspirations au génie. « Le grand 
artiste, simple jusqu’en ses profondeurs, est celui 
qui garde en face du monde une certaine nou- 
veauté de cour et comme une éternelle fraicheur 
de sensation. Par sa puissance a briser les asso- 
ciations banales et communes, qui pour les autres 
hommes enserrent les phénomenes dans une 
quantité de moules tout faits, il ressemble a len- 
fant qui commence la vie et qui éprouve la 
stupéfaction vague de lexistence’ fraiche éclose. 
Recommencer. toujours a vivre, tel serait Vidéal 
de l’artiste : il s’agit de retrouver, par la force 
de la pensée réfléchie, linconsciente naiveté de 
Venfant. » . 


VI. — Ce qui est aux yeux de Guyau la régle 
supréme de lart, c’est cette qualité morale et 
sociale par excellence : la szncérité; si done il 
attache a la forme une trés grande importance, 
il ne veut point qu’on sépare la forme du fond. 
Dans I’étre vivant, c’est le fond qui projette sa 
forme, pour transparaitre en elle; il en doit étre 
de méme dans lceuvre du génie. Le formalisme 
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dans l’art, au contraire, finit par faire de l'art 
une chose tout artificielle et conséquemment 
morte. Un des défauts caractéristiques auxquels 
se laisse aller celui qui vit trop exclusivement 
pour lart et s’attache au culte des formes, 
cest de ne plus voir et sentir avec force dans 
la vie que ce qui- lui parait le plus facile a 
représenter par lart, « ce qui peut immédiatemert 
se transposer dans le domaine de la fiction. » 
Flaubert, qui était artiste dans la moelle des os 
et qui sen piquait, a exprimé cet état d’esprit 
avec une précision merveilleuse : selon lui, 
vous étes né pour l’art si les accidents du monde, 
dés quils sont percus, vous apparaissent trans- 
posés comme pour l’emploi d’une illusion a décrire, 
tellement que toutes les choses, y compris votre 
existence, ne vous semblent pas avoir d’autre uti- 
lité. Guyau répond a Flaubert qu’un étre ainsi or- 
ganisé échouerait au contraire dans l'art : « il 
faut croire en la vie pour la rendre dans toute sa 
force ; il faut sentir ce qu’on sent, avant de se 
demander le pourquoi et de chercher a utiliser 
sa propre existence. C’est s’arréter a la superficie 
des choses que d’y voir seulement des effets a 
saisir et A rendre, de confondre la nature avec un 
musée, de lui préférer méme au besoin un mu- 
sée.» Le grand art est celui qui traite la nature et 
la vie « non en illusions, mais en réalités », et qui 
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sent en elles le plus profondément « non pas ce 
que Vart humain peut le mieux rendre, mais ce 
quil peut au contraire le plus difficilement tra- 
duire, ce qui est le moins transposable en son 
domaine. Il faut comprendre combien la vie 
déborde l'art pour mettre dans lart le plus de 
vie. » L’art pour l’art, la contemplation de la pure 
forme des choses finit toujours par aboutir au 
sentiment d’une monotone Maya, dun spectacle 
sans fin et sans but. En outre, elle fait de lart 
quelque chose de concentré en soi et disolé, non 
d’expansif et de social, car la société humaine 
ne saurait s’intéresser 4 un pur jeu de formes. 

Selon Guyau, le moyen de renouveler et de 
rajeunir l’art, c’est d’introduire sous les  senti- 
ments mémes les idées, car Vidée est nécessaire 
a l’émotion et 4 la sensation pour les empécher 
d’étre banales et. usées. « L’émotion est toujours 
neuve, prétend V. Hugo, et. le mot a toujours 
servi; de la Vimpossibilité d’exprimer I’émotion. » 
— « Eh bien non, répond Guyau, et c’est la 
ce qu'il y a de désolant pour le poéte, l’émotion 
la plus personnelle n’est pas si neuve; au moins 
a-t-elle un fond éternel; notre cceur méme a déja 
servi a la nature, comme son soleil, ses arbres, 
ses eaux et ses parfums; les amours de nos 
vierges ont trois cent mille ans, ct la plus grande 
jeunesse que nous puissions espérer pour nous 
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ou pour nos fils est semblable a celle du matin, 
a celle de la joyeuse aurore, dont le sourire est 
encadré dans le cercle sombre de la nuit : nuit 
et mort, ce sont les deux ressources de la nature 
pour se rajeunir a jamais. » La masse des sen- 
sations humaines et des sentiments simples est 
sensiblement la méme & travers la durée et l’es- 
pace, mais ce qui s’accroit constamment et se 
modifie pour la société humaine, c’est’ la masse 
des idées et des connaissances, qui elles-mémes 
réagissent sur les sentiments. « L’intelligence 
peut seule exprimer dans une ceuyre extérieure 
le suc de la vie, faire servir notre passage ici- 
bas a quelque chose, nous assigner une fonction, 
un role, une cuvre trés minime dont le résultat a 
pourtant chance de survivre a l’instant qui passe. 
La science est pour l’intelligence ce que la cha- 
rité est pour le cceur; elle est ce qui rend infa- 
tigable, ce qui toujours reléve et rafraichit; elle 
donne le sentiment que l’existence individuelle et 
méme l’existence sociale n’est pas un piétinement 
sur place, mais une ascension. Disons plus, 
VYamour de la science et le sentiment philoso- 
phique peuvent, en s’introduisant dans lart, le 
transformer sans cesse, car nous ne voyons 
jamais du méme ceil et nous ne sentons jamais 
du méme ceur lorsque notre intelligence est plus 
ouverte, notre science agrandie, et que nous 
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voyons plus d’univers dans le moindre étre indi- 
viduel. » 


VII. — La part croissante des idées scientifiques 
dans les sociétés modernes produira, selon Guyau, 
une transformation de l’art dans le sens d'un 
réalisme bien entendu et conciliable avec le véri-_ 
table idéalisme. Le réalisme digne de ce nom 
n’est encore que la sincérité dans Vart, qui doit 
aller croissant avec le progrés scientifique. Les 
sociétés modernes ont un esprit critique qui ne 
peut plus tolérer longtemps le mensonge : la 
fiction n’est acceptée que « lorsqu’elle est sym- 
bolique, c’est-a-dire expressive d’une idée vraie. » 
La puissance de lidéalisme ménie, en littérature, 
est a cette condition qu’il ne s’appuie pas sur un 
«idéal factice », mais sur « quelque aspiration in- 
tense et durable de notre nature ». Quant au 
réalisme, son meérite est, enrecherchant « lin- 
tensité dans la réalité », de donner une impres- 
sion de réalité plus grande, par cela méme de vie 
et de sincérité : « la vie ne ment pas, et toute 
fiction, tout mensonge est une sorte de trouble 
passager apporté dans la vie, une mort partielle. » 
L’art doit done avoir « la véracité de la lumiere ». 
Mais, pour compenser ce quil y a dinsuffisant 
dans la représentation du réel, lart est obligé, 
dans une juste mesure, d’augmenter J intensité 
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de cette représentation; c’est ld, en somme, 
un moyen de la rendre vraisemblable. L’écueil est 
de confondre le moyen avec le but; or le réa- 
lisme, trop souvent, donne pour but a l’art ce que 
Guyau appelle « un idéal quantitatif », l’énorme 
remplacant le correct et la beauté ordonnée. C'est 
la rendre l’art malsain « par un dérangement de 
Péquilibre naturel auquel il n’est déja que trop 
porté de lui-méme ». 

On a dit que Tart, en devenant plus réaliste, 
devait se matérialiser; Guyau montre ce quil y a 
dinexact dans cette opinion. Selon lui, le réalisme 
bien entendu ne cherche pas a agir sur nous par 
une « sensation directe », mais par léveil de 
« sentiments sympathiques ». Un tel art est sans 
doute moins abstrait et nous fait vibrer tout 
entiers; mais, par cela méme, « on peut dire 
qvil est moins sensuel et recherche moins pour 
elle-méme la pure jouissance de la sensation. » 
Dailleurs, les symptémes de l’émotion peuvent 
semprunter aussi bien au domaine de la psycho- 
logie qu’a celui de la physiologie. 

Si le réalisme bien compris doit laisser une 
certaine place aux dissonances mémes et aux lai- 
deurs dans lart, c’est qu’elles sont la forme exté- 
rieure des miséres et limitations inhérentes a la 
vie. « Le parfait de tout point, ’impeccable ne 
saurait nous intéresser, parce qu il aurait toujours 
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ce défaut de n’étre point vivant, en relation et 
en société avec nous. La vie telle que nous la 
connaissons, en solidarité avec toutes les autres 
vies, en rapport direct ou indirect avee des maux 
sans nombre, exclut absolument le parfait et Vab- 
solu. L’art moderne doit étre fondé sur la notion 
de limparfait, comme la métaphysique moderne 
sur celle du relatif. » Le progrés de l’art se me- 
sure en partie, selon Guyau, a Ilintérét sympa- 
thique qu il porte aux cétés misérables de la vie, 
a tous les étres infimes, aux petitesses et aux 
difformités : « C’est une extension de la sociabi- 
lité esthétique. » Sous ce rapport, l’art suit néces- 
sairement le développement de la science, « pour 
laquelle il n’y a rien de petit, de négligeable, et 
qui étend sur toute la nature l’immense nivelle- 
ment de ses lois ». Les premiers poémes et les 
premiers romans ont conté les aventures des dieux 
ou des rois; dans ce temps-la, le héros marquant 
de tout drame devait nécessairement avoir la téte 
de plus que les autres hommes. « Aujourd’hui, nous 
comprenons quil y a une autre maniére d’étre 
grand : c'est d’étre profondément quelqu’un, n’im- 
‘porte qui, l’étre le plus humble. C’est done sur- 
tout par des raisons morales et sociales que doit 
s’expliquer, —.et aussi se régler, — l’introduction 
du laid dans lceuvre d’art réaliste. » 

L’art réaliste a pour conséquence d’étendre pro-— 
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gressivement la sociabilité, en nous faisant sym- 
pathiser avec des hommes de toutes sortes, de tous 
rangs et de toute valeur; mais il y ala un dan- 
ger que Guyau met en évidence. Il se produit, 
en effet, une certaine antinomie entre l’élar- 
gissement trop rapide de la sociabilité et le main- 
tien en leur pureté de tous les instincts sociaux. 
D’abord, « une société plus nombreuse est aussi 
moins choisie ». De plus, « l’accroissement de la 
sociabilité est paralléle 4 l’accroissement de l’ac- 
tivité; or, plus on agit et voit agir, et plus aussi 
on voit s’ouvrir des voies divergentes pour l’ac- 
tion, lesquelles sont loin d’étre toujours des voies 
droites ». C’est ainsi que, peu a peu, en élar- 
gissant sams cesse ses relations, «l’art en est venu - 
a nous mettre en société avec tels et tels héros 
de Zola. » La cité aristocratique de Tart, au 
dix-huitiéme siécle, admettait 4 peine dans son 
sein les animaux; elle en excluait presque la 
nature, les montagnes, la mer. « L’art, de nos 
jours, est devenu de plus en plus démocra- 
tique, et a fini méme par préférer la société 
des vicieux a celle des honnétes gens. » Tout 
dépend donc, conclut Guyau, du type de so- 
ciété avec lequel l’artiste a choisi de nous faire 
sympathiser : « Il n’est nullement indifférent que 
ce soit la société passée, ou la société présente, 
ou la société A venir, et, dans ces diverses so- 
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ciétés, tel groupe social plutét que tel autre. » Il 
est méme des littératures, — Guyau le montre 
dans un chapitre spécial, — qui prennent pour 
objectif « de nous faire sympathiser avec les zso- 
ciables, avec les déséquilibrés, les névropathes, les 


fous, les délinquants »; e’est ici que « Pexcés de 


sociabilité artistique aboutit a J affaiblissement 
méme du lien social et moral ». 

Un dernier danger auquel l’art est exposé par 
son évolution vers le réalisme, c’est ce que Guyau 
appelle le ¢#vialisme. Le réalisme bien entendu en 
est juste le contraire, car « il consiste & emprun- 
ter aux représentations de la vie habituelle toute 
la force qui tient & la netteté de leurs contours, 
mais en les dépouillant des associations vulgaires, 
fatigantes et parfois repoussantes.» Le vrai réalisme 
consiste done a dissocier le réel du trivial; c'est 
pour cela qwil constitue un cété de lart si difficile : 
« il ne s’agit de rien moins.que de trouver la 
poésie des choses qui nous semblent parfois les 
moins poétiques, simplement parce que l’émotion 
esthétique est usée par l’habitude. Il y a de la 
poésie dans la rue par laquelle je passe tous les 


‘jours et dont j'ai, pour ainsi dire, compté chaque 


pavé, mais il est beaucoup plus difficile de me la 
faire sentir que celle d'une petite rue italienne ou 
espagnole, de quelque coin de pays exotique. » 
Il s’agit de rendre de la fraicheur a des sensa- 
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tions fanées, « de trouver du nouveau dans ce qui 
est vieux comme la vie de tous les jours, de faire 
sortir Vimprévu de Vhabituel; » et pour cela le 
seul vrai moyen est d’approfondir le rée!, d’aller 
par dela les surfaces auxquelles s’arrétent d’habi- 
tude nos regards, d’apercevoir quelque chose 
de nouveau Ja ott fous avaient regardé aupara- 
vant. « La vie réelle et commune, c’est le rocher 
d’Aaron, rocher aride, qui fatigue le regard; il y 
a pourtant un point ot lon peut, en frappant, 
faire jaillir une source fraiche, douce a la vue et 
aux membres, espoir de tout un peuple : il faut 
frapper A ce point, et non a cdté; il faut sentir 
le frisson de Peau vive a travers la pierre dure 
et ingrate. » 

Guyau passe en revue et analyse finement les 
divers moyens d’échapper au ¢rivial, d’embellir 
pour nous la réalité sans la fausser; et ces 
moyens constituent « une sorte didéalisme a la 
disposition du naturalisme méme ». Ils consistent 
surtout a éloigner les choses ou les événements 
soit dans le temps, soit dans Vespace, « par con- 
séquent a étendre la sphére de nos sentiments de 
sympathie et de sociabilité, de maniére a élargir 
notre horizon ». Guyau étudie a ce sujet l’esthé- 
tique du souvenir, qui lui inspire des pages 
dune poésie charmante. Il analyse aussi les 
effets du pittoresque et de lexotique, « lex- 


XXVIIL INTRODUCTION. 

traordinaire rendu ‘sympathique, le lointain rap- 
proché de nous (Bernardin de Saint-Pierre, Flau- 
bert, Loti). » Notre sociabilité s’élargit encore de 
cette maniére, s’affine dans ce contact avec des 
sociétés lointaines. « Nous sentons s’enrichir notre 
ceur quand y pénétrent les souffrances ou les 
joies naives, sérieuses pourtant, d’une humanité 
jusqu’alors inconnue, mais que nous reconnais- 
sons avoir autant de droit que nous-mémes, 
aprés tout, a tenir sa place dans cette sorte de 
conscience impersonnelle des peuples qui est la 
littérature. » 

Enfin la sociabilité humaine doit s’étendre a la 
nature entiére; de 1a cette part croissante que 
prend dans l’art moderne la description de la na- 
ture. Guyau montre que la vraie représentation 
des choses doit en étre une « animation sympa- 
thique ». Le faux, c’est notre conception abstraite 
du monde, c’est la vue des surfaces immobiles et 
la croyance en l’inertie des choses, auxquelles 
sen tient le vulgaire. « Le poéte, en animant 
‘Jusqu’aux étres qui nous paraissent le plus dénués 
de vie, ne fait que revenir a des idées plus phi- 
‘losophiques sur-Vunivers. » Toutefois, en animant 
ainsi la nature, il est essentiel de mesurer les 
degrés de vie qu’on lui préte. IL est permis a la 
poésie « de hater un peu l’évolution de la nature, 
non de la dénaturer. » 
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VII. — Un fait littéraire et social dont Guyau 
signale importance, c’est le développement du 
roman moderne, qui est « un genre essentiellement 
psychologique et* sociologique. » M. Zola, avec 
Balzac, voit avec raison dans le roman une épopée 
sociale : « Les ceuvres écrites sont des expressions 
sociales, pas davantage ; la Gréce héroique écrit des 
épopées; la France du dix-neuvieme siéele écrit des 
romans.» Le roman, dit Guyau, raconte et analyse 
des actions dans leurs rapports avec le caractére qui 
les a produites et avec le miliew social ou naturel 
ou elles se manifestent. Le roman psychologique 
lui-méme n’est complet que sil aboutit, dans une 
certaine mesure, a des généralisations sociales et 
~humaines. Le vrai roman réunit done en lui tout 
Yessentiel de la poésie et du drame, de la 
psychologie et de la_ science sociale; c'est 
« de Vhistoire condensée et systématisée, dans 
laquelle on a restreint au strict nécessaire la part 
des événements de hasard, aboutissant a stériliser 
la volonté humaine; c’est de lhistoire humanisée 
en quelque sorte, ot Vindividu est transplanté 
dans un milieu plus favorable 4 lessor de. ses 
tendances intérieures. Par cela méme,., c’est une 
exposition simplifiée et frappante des lois sociologi- 
ques. » Guyau consacre une étude spéciale au roman 
naturaliste, qui a précisément aujourd’hui, plus 
que tous les autres, la prétention d’étre un roman 
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social. Mais, si la vraie sociabilité des sentiments 
est la condition d’un naturalisme digne de ce nom, 
le romancier naturaliste, en voulant étre d'une 
froideur absolue, arrive a étre partial. « Il prend 
son point d’appui dans les natures antipathiques, 
au lieu de Je prendre dans les natures sympa- 
thiques. » M. Zola n’est-il pas allé jusqu’a pré- 


tendre que le personnage sympathique était une 


invention des idéalistes qui ne se _ rencontre 
presque jamais dans la vie? « Vraiment, dit Guyau, 
il n’a pas eu de bonheur dans ses rencontres. » 
La seule excuse des réalistes, de M. Zola comme 
de Balzac, cest précisément quils ont voulu 
peindre les hommes dans leurs rapports sociaux; 
cest quils ont fait surtout des romans « sociolo- 
giques », et que le milieu social, examiné non dans 
les apparences extérieures, mais dans la réalité, 
est une continuation de la lutte pour la vie qui 
régne dans les espéces animales. « De peuple a 
peuple, chacun sait comment on se traite. D’indi- 
vidu a individu, la compétition est moins terrible, 
mais plus continuelle : ce n’est plus l’extermina- 
tion, mais cest la concurrence sous toutes ses 
formes. En outre, on n’est jamais sir de trouver 
chez les autres les vertus ou Vhonnéteté qu’on 
désirerait; il en résulte qu’on craint d’¢tre dupe, 
et on hurle avec les loups. » Pourtant, il ne faut 
pas exagérer cette part de la compétition dans les 
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relations sociales : « il y a aussi, de tous cdtés, 
coopération. Kt c'est justement ce que les natu- 
ralistes négligent. » Ils s’en tiennent de parti pris 
aux vicleux, aux ’grotesques, aux avortés, aux 
monstrueux; leur « société» est done incomplete. 


Vill. — Aprés avoir constaté l’introduction des 
idées philosophiques et sociales dans le roman, 
Guyau nous la montre dans la poésie de notre 
époque, dont elle devient un trait caractéristique. 
Guyau estime que « la conception moderne et 
scientifique du monde n’est pas moins esthé- 
tique que la conception fausse des anciens. L’idée 
philosophique de l’évolution universelle est voisine 
de cette autre idée qui fait le fond de la poésie : 
vie universelle (1). » Si le mystére du monde ne 
peut é¢tre complétement éclairci, il nous est pour- 
tant impossible de ne pas nous faire une représen- 
tation du fond des choses, de ne pas nous répondre 
a nous-mémes dans le silence morne de la nature : 
« Sous sa forme abstraite, cette représentation est 
la métaphysique; sous sa forme imaginative, cette 
représentation est la poésie, qui, jointe a la mé- 
taphysique, remplacera de plus en plus la reli- 
gion. » Voila pourquoi. le sentiment d’une mission 
sociale et religieuse de l’art a caractérisé tous les 


(1) Page 167. 
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erands poétes de notre siécle; s'il leur a parfois 
mspiré une sorte d’orgueil naif, il n’en était pas 
moins juste en luiméme. « Le jour ot les poetes 
ne se considéreront plus que comme des ciseleurs 
de petites coupes en or faux ott on ne trouvera 
méme pas a boire une seule pensée, la poésie 
n’aura plus d’elle-méme gue la forme et l’ombre, 
le corps sans ame : elle sera morte. » Notre 
poésie francaise, heureusement, a été dans notre 
siécle tout animée d’idées philosophiques, mo- 
rales, sociales. Guyau, pour le montrer, passe en 
revue les grands poétes de notre temps, Lamartine, 
Vigny, Musset; il insiste de préférence sur celui 
qui a vécu le plus longtemps parmi nous, et qui 
a ainsi le plus longtemps représenté en sa per- 
sonne le dix-neuviéme siécle : Victor Hugo. Avec 
Hugo, la poésie devient vraiment sociale en ce 
quelle résume et refléte les pensées et  senti- 
ments d’une société tout entiére, et sur toutes 
‘choses. « Qn pourrait extraire de V. Hugo 
une doctrine métaphysique, morale et so- 
ciale ». Il ne s’ensuit point sans doute que ce 
fit un philosophe; mais il parait incontestable 
que Victor Hugo wétait pas seulement un ima- 
ginatif, comme on le répéte sans cesse : « c’était 
un penseur, — a moins qu’on ne veuille faire 
cette distinction qu'il faisait lui-méme entre le 
penseur et le songeur : le premier veut, disait-il, 
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le second suit. En ce sens, V. Hugo apparaitra 
plut6t comme un grand songeur, mais « ce genre 
de songe profond est la caractéristique de la plu- 
part des génies, qui sont emportés par leur pen- 
_sée plutot quils ne la maitrisent ». Aprés une 
exposition compléte des doctrines de Victor 
Hugo vient l’examen de celles que les suc- 
cesseurs d’Hugo, tels que Sully-Prudhomme et 
Leconte de Lisle, ont introduites dans leurs 
poésies. 

IX. — La théorie du style n’a guére été faite 
jusquici qu’a un point de vue purement litté- 
raire, ou, chez Spencer, au point de vue un peu 
trop mécanique de la « moindre dépense de force 
et dattention ». Guyau donne, dans son livre, 
une théorie plus sociologique du style, considéré 
comme instrument de « communication sympa- 
thique » et de « sociabilité esthétique »; il a ainsi 
indiqué un aspect nouveau et intéressant de la 
question. Il insiste surtout sur l’évolution par la- 
quelle la prose devient de plus en plus « poé- 
tique, » non au vieux sens de ce mot, qui dési- 
-gnait la recherche des ornements et les fleurs 
du style, mais au sens vrai, qui désigne « Il effet 
significatif et surtout suggestif » produit par l’en- 
tiére adaption de la forme au fond, du rythme et 
des images a la pensée émue. 
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X. — Aprés Lléyolution de l'art, Guyau en 
étudie la dissolution et recherche les  vraies 
causes des décadences littéraires. I] rapproche les 
décadents' des déséquilibrés et des névropathes, 
dont il étudie la littérature. L’émotion esthétique 
se ramenant en grande partie a la contagion 
nerveuse, on comprend que les puissants génies 
littéraires ou dramatiques préférent ordinairement 
représenter le vice, plutét que la vertu. « Le 
vice est la domination de la passion chez un in- 
dividu; or, la passion est éminemment conta- 
gieuse de sa nature, et elle lest d’autant plus 
qu'elle est plus forte et méme déréglée. » Dans 
le domaine physique, la maladie est plus con- 
tagieuse que la santé; dans le domaine de 
Vart, la reproduction puissante de la vie avec 
toutes ses injustices, ses miséeres, ses souf- 
frances, ses folies, ses hontes mémes, offre un 
certain danger moral et social qu'il ne faut pas 
méconnaitre : « tout ce qui est sympathique est 
contagieux dans une certaime mesure, car la sym- 
pathie méme n’est qu'une forme raffinée de la con- 
tagion. » La misére morale peut done se commu- 
-niquer a une société entiére par la littérature méme; 
les déséquilibrés sont, dans le domaine esthétique, 
des amis dangereux par la force méme de la sympa- 
thie qu’éveille en nous leur cri de souffrance. « En 
tout cas, conclut Guyau, la littérature des désé- 
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quilibrés ne doit pas étre pour nous un objet de 
prédilection exclusive, et une époque qui s’y 
complait comme la ndtre ne peut, par cette pré- 
férence, qu’exagérer ses défauts. Et parmi les 
plus graves défauts de notre littérature moderne, 
il faut compter celui de peupler chaque jour da- 
vantage ce cercle de l’enfer ot se trouvent, selon 
Dante, ceux qui, pendant leur vie, pleurérent 
quand ils pouvaient étre joyeux. » 


XI. — Dans louvrage dont nous venons de 
donner une esquisse, Guyau s’est placé a un 
point de vue dont on ne saurait méconnaitre 
Poriginalité et dont nous avons indiqué déja 
ailleurs Vimportance (1). C’est la premiére étude 
approfondie qu'on ait faite de l’art au point de 
vue sociologique, — nous ne disons pas seulement 
social, car ce nest pas simplement Vinfluence 
réciproque de l’art et du milieu social que Guyau 
a étudiée : il a proposé une conception propre- 
ment sociologique de lessence méme de l'art, et il 
a montré lapplication de cette idée sous ses 
principales formes. Guyau attachait d’autant plus 
d’importance au caractére social et a l’influence 
sociale de Jlart quil considérait les religions 
comme destinées 4 s’affaiblir et & disparaitre de. 


(1) Voy. la Morale, Art et la Religion selon Guyau. 
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plus en plus, d’abord dans les classes supérieures 
de la société, puis, par une contagion lente, 
dans les classes inférieures. Plus les religions 
dogmatiques deviennent insuffisantes a contenter 
notre besoin d’idéal, plus il est nécessaire que 
art les remplace en s’unissant a la philosophie, 
non pour lui emprunter des théorémes, mais 
pour en recevoir des inspirations de sentiment. 
« La moralité humaine est a ce prix, et 
la félicité. » Aussi, selon Guyau, les grands 
poétes, les artistes redeviendront un jour les 
initiateurs des masses, les prétres dune reli- 
gion sociale sans dogme. « C’est le propre du 
vrai poéle que de se croire un peu _ prophete, 
et aprés tout, a-t-il tort? Tout’ grand homme 
se sent providence, parce qu’il sent son propre 
génie. » 


On retrouvera dans ce livre les qualités mai- 
tresses de Guyau : l’analyse pénétrante et en méme 
temps la largeur des idées, un mélange de pro- 
fondeur et de poésie, cette rectitude d’esprit jointe 
a la chaleur du cceur qui fait qu’on pourrait lui 
appliquer a lui-méme ses deux beaux vers : 


Droit comme un rayon de lumiére, 
Et comme lui vibrant et chaud. 


Vie et sympathie universelle était sa devise comme 
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philosophe, et comme poéte il en a fait celle 
de Tart. Il s’est peint Iui-méme et il a peint 
le véritable artiste, en disant : « Pour com- 
prendre un rayon de soleil, il faut vibrer avec 
lui; il faut aussi, avec le rayon de lune, trembler 
dans lombre du soir; il faut scintiller avec les 
étoiles bleues ou dorées; il faut, pour comprendre 
la nuit, sentir passer sur nous le frisson des es- 
paces obscnrs, de limmensité vague et inconnue. 
Pour sentir le printemps, il faut avoir au cceur un 
peu de la légéreté de Vaile des papillons, dont 
nous respirons la fine poussiére répandue en 
quantité appréciable dans lair printanier (1). » 
Liart, étant ainsi presque synonyme de sympathie 
universelle, consiste a saisir et 4 rendre l’esprit 
des choses, « c’est-a-dire ce qui relie Vindividu au 
tout et chaque portion du temps a la durée en- 
tiére; » mais ce rapprochement entre la grande 
vie répandue a l’infini et la vie humaine ne s’opé- 
rera qu’en écartant les limites élevées par lindi- 
vidualité, au besoin en brisant ce que lindividua- 
lité a d’exclusif et d’égoiste. Le sentiment, avec 
son caractére communicatif et vraiment social, de- 
viendra homme méme, sa plus haute et der- 
niére expression; quant a son individualité propre, 
elle comptera pour peu de chose. Nul ne pou- 


(1) Pages 14, 15. 
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vait mieux comprendre cette vérité que Guyau, 
dont V’dme fut toujours si profondément désin- 
téressée. « Mon amour, dit-il, est plus vivant et 
plus vrai que moi-méme. Les hommes passent et 
leurs vies avec eux, le sentiment demeure... Ce 
qui fait que quelques-uns d’entre nous donnent 
parfois si facilement leur vie pour un sentiment 
élevé, c'est que ce sentiment leur apparait en 
eux-mémes plus réel que tous les autres faits se- 
condaires de leur existence individuelle; c’est 
avec raison que devant lui tout disparait, s’anéan- 
tit. Tel sentiment est plus vraiment nous que ce 
qu’on est habitué a appeler notre personne; il est 
le coeur gui anime nos membres, et ce qu'il faut 
avant tout sauver dans la vie, c’est son propre 
ceur (1). » Voila pourquoi le savant, par exemple, 
fait tout naturellement « la science humaine avec 
sa vie». L’art, figuration du réel, représentation 
de la vie, n’en deviendra l|’expression véritable 
et n’acquerra toute sa valeur sociale que s'il a 
pour objet de rendre frappants, en les conden- 
sant, les idées ou sentiments qui_« animent et do- 
minent toute vie » et « valent seuls en elle ». 

- Liauteur, sous l’influence de cette doctrine, 
montre un souci constant de chercher leur sens 
aux choses, — ce qui revient a leur donner a 


(1) Pages 64, 65. 
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toutes un intérét. Au fond, il demeure convaincu 
que tout ce qui, dans les choses et les étres, 
nous laisse indifférents, ou méme nous irrite, est 
simplement incompris, et qu’il suffirait de trouver 
la vraie raison des choses pour les regarder d’un 
ceil affectueux ou indulgent. Il semble qu'il y ait en 
lui, comme chez tout véritable poéte, assez d’émo- 
tion et de sympathie pour traverser et animer la 
nature entiére; il n’écoute battre son propre cceur 
que pour sentir venir jusqu’a lui quelques-unes 
des vibrations de la vie universelle : il agrandit 
la nature en lui prétant le retentissement du cceur 
humain, et il élargit le coeur humain en y faisant 
entrer toute la nature. Mais il est philosophe en 
méme temps que poéte, et ne sillusionne pas : il 
estime que, dans ce commerce que nous tentons 
d’établir entre les choses et nous, c’est nous qui 
donnerons. La sympathie humaine, comme la 
srice prévenante, va au-devant, pénétre, méme 
sans attendre rien; seulement, donner, c’est déja 
recevoir, et cela lui suffit. Pour qui sait retrou- 
ver ainsi dans le naturel tout Vidéal, le plus 
grand charme sera précisément de n’en jamais 
sortir; les aspirations les plus hautes n’auront 
de prix que si elles reposent sur cette base 
humble et profonde, le réel : de la, sans doute, 
vient a Guyau cet accent d’extréme simplicité 
avec lequel il exprime des idées et des senti- 
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ments d’une constante élévation; de la lui vient 
aussi ce caractére persuasif qui se confond avec 
celui de l’absolue sincérité. Son ceuvre, toute pé- 
nétrée d’un haut désintéressement, est a la fois 
trés personnelle et trés impersonnelle : on ne 
sent nulle part quelqu’un qui songe a saffir- 
mer, mais il semble qu’on reconnaisse partout 
la présence d'un ami. Nous avons vu _ que, 
selon lui, nous devons sympathiser avec l’ceuvre 
dart comme avec les ceuvres de la _ nature, 
« car la pensée humaine, comme J individualité 
méme dun étre, a besom d’étre aimée pour étre 
comprise; » jusque dans la lecture d’un simple 
livre soyons donc de bonne volonté : « V’affection 
éclaire »; et il ajoute ces belles paroles, qu’on peut 
appliquer & son propre ouvrage sur l’art : « Le 
livre ami est comme un cil ouvert que la mort 
méme ne ferme pas, et oti se fait toujours visible, 
en un rayon de lumiére, la pensée la plus pro- 
fonde d’un étre humain. » 
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La tache la plus haute du dix-neuviéme siécle 
a été, semble-t-il, de mettre en relief le cété social 
de l’individu humain et en général de l’étre animé, 
qui avait été trop négligé par le matérialisme a 
forme égoiste dusiécle précédent. Le systéme ner- 
veux n’apparait plus aujourd’hui que comme le siége 
de phénoménes dont le principe dépasse de beau- 
coup l’organisme individuel : la solidarité domine 
Vindividualité. Le dix-huitiéme siécle s’était achevé 
avec les théories égoistes d’Helvétius, de Volney, 
de Bentham, correspondant au matérialisme encore 
trop naif de La Mettrie et méme de Diderot : 
e’était la science qui commeneait, et qui s’en 
tenait encore aux surfaces. La chimie ne faisait 
que naitre avec Lavoisier; la vraie physiologie 
était encore 4 venir : on ne cherchait guére alors 
& pénétrer dans lintérieur de lorganisme, 4 
sonder la cellule vivante ou l’atome, encore moins 
la conscience. Le dix-neuviéme siécle n’a_ pas 
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seulement élargi la science, il l’a considérable- 
ment approfondie, il !’a fait passer du dehors au 
dedans; la physiologie s’est perfectionnée assez 
pour toucher a la psychologie, et, 4 mesure que 
la science du systeme nerveux est allée grandis- 
sant, on a mieux compris combien étaient insuf- 
fisantes les vues du matérialisme brut et égoiste. 
Dun coté, la” matiére s’est subtilisée toujours 
davantage sous l’eil du savant, et le mécanisme 
d’horlogerie de La Mettrie est devenu tout a fait 
impuissant a rendre compte de la vie : la physzo- 
logie s'est affirmée a part et au-dessus de la physzque 
élémentaire. D’un autre cété Vindividu, que Von 
considérait comme isolé, enfermé dans son méca- 
nisme solitaire, est apparu comme essentiellement 
pénétrable aux influences d’autrui, solidaire des 
autres consciences, déterminable par des idées 
et sentiments impersonnels. Il est aussi difficile 
de circonscrire dans un corps vivant une émo- 
tion morale, esthétique ou autre, que dy cir- 
conscrire de la chaleur ou de Jlélectricité; les 
phénomeénes intellectuels ou physiques sont essen- 
tiellement expansifs ou contagieux. Les faits de 
‘sympathie, soit nerveuse, soit mentale, sont 
de mieux en mieux connus; ceux de contagion 
morbide, ceux de suggestion et d’influence hyp- 
notique commencent a étre étudiés scientifique- 
ment. De ces cas maladifs, qui sont. les plus faciles 
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& connaitre, on passera peu a peu aux phéno- 
ménes d’influence normale entre les divers cer- 
veaux et, par cela méme, entre les diverses 
consciences. Le dix-neuviéme siécle finira par des 
découvertes encore mal formulées, mais aussi im- 
portantes peut-étre dans le monde moral que 
celles de Newton ou de Laplace dans le monde 
sidéral : attraction des sensibilités et des volon- 
tés, solidarité des intelligences, pénétrabilité des 
consciences. Il fondera la psychologie  scienti- 
fique et la sociologie, comme le dix-huitiéme 
siecle avait fondé la physique et l’astronomie. 
Les sentiments sociaux se révéleront comme 
des phénoménes complexes produits en grande 
partie par l’attraction ou la répulsion des sys- 
témes nerveux, et comparables aux phénoménes 
astronomiques : la sociologie, dans laquelle rentre 
une bonne part de Ja morale et de l’esthétique, 
deviendra une astronomie plus compliquée. Elle 
projettera une clarté nouvelle jusque sur la 
métaphysique méme. C’est ainsi que le détermi- 
nisme, qui, en nous déniant cette forme de pouvoir 
personnel qu’on appelle libre arbitre, semblait 
d’abord n’avoir qu’une influence morale dépres- 
sive, parait aujourd’hui donner naissance a des 
espérances métaphysiques, tres vagues encore, 
mais d'une portée illimitée, puisqu’il nous fait 
entrevoir que notre conscience individuelle pour- 
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rait étre en communication sourde avec toutes les 
consciences, et que d’autre part la conscience, 
ainsi épandue dans lunivers, y doit avoir, 
comme la lumiére ou la chaleur, un _ role 
important, capable sans doute de s’accroitre 
et de s’étendre dans les siécles a venir. 

L’esthétique, o& viennent se résumer les idées 
et les sentiments d’une époque, ne saurait demeu- 
rer étrangére a cette transformation des sciences 
et a cette prédominance croissante de lidée so- 
ciale. La conception de Il’art, comme toutes les 
autres, doit faire une part de plus en plus impor- 
tante a la solidarité humaine, a la communication 
mutuelle des consciences, a la sympathie tout 
ensemble physique et mentale qui fait que la vie 
individuelle et la vie collective tendent a se 
fondre. Comme la morale, l'art a pour dernier 
résultat d’enlever Jlindividu a luiméme et de 
Videntifier avec tous. * 

Nous avons déja consacré un livre 4 montrer 
le cété sociologique des idées religieuses. La 
conception d’un “en de société entre Vhomme et 
des puissances supérieures, mais plus ou moins 
semblables a lui, ot il voit explication de Vuni- 
vers et dont il attend une coopération matérielle 
ou morale, voila ce qui, selon nous, fait l’unité 
de toutes les doctrines religieuses. L’homme 
devient religieux, avons-nous dit, quand il super- 
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pose a la société humaine ow il vit une autre 
société plus puissante et plus élevée, d’abord 
restreinte, puis de plus en plus large, — une 
société universelle; cosmique ou supra-cosmique, 
avec laquelle il est en rapport de pensées et d’ac- 
tions. Une sociologie mythique ou mystique est 
ainsi le fond de toutes les religions. De méme, l'idée 
sociologique nous parait essentielle a l’art. Mais, 
pour distinguer la religion de l’art méme, il im- 
porte de comprendre que la religion a un dw/, un 
but a la fois spéculatif et pratique : elle tend au 
vrai et au dien. Elle n’anime pas toutes choses uni- 
quement pour satisfaire |’imagination et l’instinct 
sympathique de sociabilité universelle; elle anime 
tout, 1° pour expliquer les grands phénomenes ter- 
ribles ou sublimes de la nature, ou méme la 
nature entiére, 2° pour nous exciter a voulozr et a 
agir avec Vaide supposée d’étres supérieurs et 
conformément a leurs volontés. La religion enve- 
loppe une cosmologe embryonnaire, en méme 
temps qu'une morale plus ou moins pure, et, 
enfin, elle est essentiellement un essai pour 
réconcilier lune avec l’autre, pour mettre d’ac- 
cord nos aspirations morales et méme sensibles 
avec les lois du monde qui régissent la vie et la 
mort. Le but de la religion est done la satisfaction 
effective, pratique, de tous nos désirs d'une vie 
idéale, bonne et heureuse 4a la fois, — satisfaction 
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projetée dans un temps a venir ou dans |’éter- 
nité. Le but de l’art, au contraire, est la réalisa- 
tion inmédiate en pensée et en imagination, et immédia- 
tement sentie, de tous nos réves de vie idéale, de vie 
intense et expansive, de vie bonne, passionnée, heu- 
reuse, sans autre loi ou régle que l’intensité méme 
et ’harmonie nécessaires pour nous donner l’ac- 
tuel sentiment de la plénitude dans lexistence. La 
société religieuse, la cité plus ou moins céleste 
est l’objet d’une conviction intellectuelle, accompa- 
enée de sentiments de crainte ou d’espérance; la 
cité de l’art est objet d’une représentation intel- 
lectuelle, accompagnée de sentiments sympathiques 
qui n’aboutissent pas a une action effective pour 
détourner un mal ou conguérir un -bien désiré. L’art 
est done vraiment une réalisation immédiate par 
la représentation méme; et cette réalisation doit 
étre assez intense, dans le domaine de la repré- 
sentation, pour nous donner le sentiment sérieux 
et profond d’une vie individuelle accrue par la 
relation sympathique ou elle est entrée avec la 
vie d’autrui, avec la vie sociale, avec la vie uni- 
verselle. 

Nous espérons mettre en lumiére ce coté socio- 
logique de l’art, qui en fait Vimportance morale en 
méme temps qu'il lui donne sa vraie valeur esthé- 
tique. Il y a, selon nous, une unité profonde entre 
tous ces termes : vie, moralité, société, art, religion. 
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Le grand art, lart sérieux est celui ot se main- 
tient et se manifeste cette unité; l’art des 
« décadents-« et des « déséquilibrés », dont 
notre époque nous fournira plus d’un exemple, 
est celui ou cette unité disparait au profit des 
jeux d’imagination et de style, du culte exclusif 
de la forme. Nous verrons que l’art maladif des 
décadents a pour caractéristique la dissolution 
des sentiments sociaux et le retour a l'¢nsoczabzlité. 
L’art véritable, au contraire, sans poursuivre exté- 
rieurement un but moral et social, a en lui-méme 
sa moralité profonde et sa profonde sociabilité, 
qui seule fait sa santé et sa vitalité. L’art, en 
un mot, c’est encore la vie, et l’art supérieur, c’est 
la vie supérieure; toute ceuvre d'art, comme tout 
organisme, porte donc en soi son germe de 
vie ou de mort. Loin d’étre, comme le crvit 
Vécole de Spencer, un simple «jeu de nos facultés 
« représentatives », l’art est la prise au sérieux 
de nos facultés sympathiques et actives, et il ne 
se sert de la « représentation », encore une fois, 
que pour assurer l’exercice plus facile et plus 
intense de ces facultés qui sont le fond méme 
de la vie individuelle et sociale. 
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AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE 





CHAPITRE PREMIER 


oa 


La solidarité sociale, principe de l’émotion 
esthétique la plus complexe. 


I. LA TRANSMISSION DES EMOTIONS ET LEUR CARACTERE DE SOCIABILITE. — Trans- 
mission constante des vibrations nerveuses et des états mentaux corrélatifs entre 
tous les étres yivants, surtout entre ceux quisont organisés en société. 1° Transmis- 
sion inconsciente a distance par courants nerveux. —Somnambulisme ; action sym- 
pathique a distance dans l’hypnotisme. 2° Transmission plus consciente et plus 
directe par le toucher. L’embrassement. 3° Transmission par l’odorat. 4° Par 
Youie et la vue. — Toute sensation est une sensation de mouvement, et toute sen- 
sation de mouvement provoque un mouvement sympathique. — Probléme : Com- 
ment la perception de la douleur chez autrui peut-elle devenir agréable dans l'art? 
—La pitié. — La vengeance. 5° Transmission indirecte des émotions par l’inter- 
médiaire des signes. L’expression. 


II. L’éMOTION ESTHETIQUE ET SON CARACTERE sociAL. ——- L’agréable’ et le beau. 
Sentiment de solidarité organique inhérent au sentiment du beau : notre organisme 
est une société de vivants et le plaisir esthétique est le sentiment d'une harmonie. 
— L’utile et le beau; leurs différences, leurs points de contact. — La solidarité 
sociale et la sympathie universelle, principe de l’émotion esthetique la plus com- 
plexe et la plus élevée. — Animation et personnification des objets. — Comment 
une suite de raisonnements abstraits peut nous intéresser et exciter la sympathie. 
— De la sympathie et de la société avec les étres de la nature. — Un paysage est 
un état d’dmes, un phénomene de sympathie et de sociabilité. — L’émotion esthé- 
tique et l'eémotion morale. 


IJ. L’éMoTION ARTISTIQUE ET SON CARACTERE sociaL. — L'objet de l'art est 
d'imiter la vie pour nous faire sympathiser avec d’autres vies et produire ainsi une 
émotion d'un caractére social. — Eléments de l’émotion artistique. 1° Plaisir 


intellectuel de reconnaitre les objets par la mémoire; 2° plaisir de sympathiser avec 
Vartiste; 3° plaisir de sympathiser avec les étres représentés par l'artiste. — Role 
de l’expression. — Role de la fiction : création d’une société nouvelle et idéale. 
— Le mouvement, comme signe extérieur de la vie et moyen de l’art. — Le but le 
plus haut de Vart est de produire une émotion esthétique d'un caractére social. 
Ressemblances et différences de l’art et de la religion. L’anthropomorphisme et 
le soctomorphisme dans l'art. 
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LA TRANSMISSION DES EMOTIONS ET LEUR CARACTERE DE SOCIABILITE 


La transmission des vibrations neryeuses et des états men- 
taux corrélatifs est constante entre tous les étres vivants, 
mais surtout entre ceux qui sont groupés en sociétés ou en 
familles, et qui forment ainsi un organisme particulier. Ce qui 
devrait nous étonner, ce n’est pas la possibilité d'une action 
constante des étres les uns sur les autres; c’est hypothése 
contraire, & savoir que la présence d'un organisme vivant, 
c’est-a-dire d’un complexus de mouvements et de courants, 
restat sans influence sur un autre complexus semblable. On 
sait que, comme le remarque Bain, les cordes de deux yiolons 
qu’on fait vibrer tendent toujours 4 prendre lunisson ou les 
harmoniques. I] nest que logique de supposer dans le monde 
moral des phénomeénes analogues de vibration sympathique 
ou, pour parler le langage psychologique, de détermination 
réciproque, de suggestion et comme d’obligation mutuelle. 
La tension en exces dans une partie du corps social se répand 
sur les autres parties. Toute société n’est qu'une tendance 
a léquilibre des molécules vivantes qui la constituent, et 
toute douleur, tout plaisir, qui sont des ruptures d’équilibres 
sur un point, tendent essentiellement a se propager. 

La transmission des émotions entre les organismes peut 
avoir lieu d’une maniere consczente ou trconsciente, directe ou 
indirecte, c’est-a-dire par le moyen de signes interprétables. 

1° La transmission inconsciente et directe a distance des 
mouvements et états psychiques d’un organisme, au moyen de 
simples courants nerveux, semble incontestable dans cer- 
_taines conditions, par exemple dans le somnambulisme et 
méme dans la pure surexcitation du systeme nerveux. Elle 
semble produire jusque chez les individus normaux des 
effets que la statistique rend sensibles. On peut voir, a ce 
sujet, les expériences de MM. Richet, Pierre Janet, Ochorowicz, 
et celles de la Society for psychical researches. L’organisme 
de M"*B..., magnétisée par M. Pierre Janet, tend a régler ses 
mouyements sur celui du magnétiseur, et cela a distance, sans 
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lintervention des sens connus. SiM. Pierre Janet boit dans 
une chambre voisine, on voit des mouvements de déglutition 
se produire sur la gorge de M™° B... Ce réglage des deux 
organismes l'un sur l'autre permet aussi la transmission de 
mouvements bien plus complexes accompagnés de sensations. 
« Si, dans une autre chambre, dit M. Pierre Janet, je me 
pince fortement le bras ou la jambe, elle pousse des cris et 
sindigne qu’on la pince au bras ou au mollet. Enfin, mon 
frere qui assistait & ces expériences et qui avait sur elle une 
singuliére influence, car, elle le confondait avec moi, essaya 
quelque chose de plus curieux. Kn se tenant dans une autre 
chambre, il se briila fortement le bras pendant que M™° B... 
était dans cette phase particuliere de somnambulisme ot elle 
ressent les suggestions mentales. M"° B... poussa des cris ter- 
ribles et j'eus de la’peine @ la maintenir. Elle tenait son bras 
droit au-dessus du poignet et se plaignait d’y souffrir beau- 
coup. Or, je ne savais pas moi-méme exactement l’endroit ot 
mon frere avait voulu se briler. C’était bien 4 cette place-la. 
Quand M"° B... fut réveillée, je vis avec étonnement qu'elle 
serrait encore son poignet droit et se plaignait d’y souffrir 
beaucoup, sans savoir pourquoi. Le lendemain, elle soignait 
encore son bras avec des compresses d’eau fraiche, et le 
soir, je constatai un gonflement et une rougeur trés appa- 
rents (1). » 

2° La transmission des émotions, qui s’accomplit ainsi a 
distance d’un systeme nerveux a l'autre, est augmentée au 
plus haut point par le towcher. Bain a le premier montré l’im- 
portance morale du tact, qui est le sens fondamental; nous 
pouvons maintenant nous expliquer mieux cette importance. 
Le toucher est le moyen le plus primitif et le plus str de mettre 
en communication, d’harmoniser, de soczaliser deux systemes 
nerveux, deux consciences, deux vies. Il y a dans le toucher 
entre deux étres vivants quelque chose de tres semblable a 
la pression du bouton électrique qui précipite deux courants 
lun au-devant de l’autre; ce phénomene est grossi dans le 
contact entre deux ¢tres de sexe contraire. Chacun de nous a 
éprouvé, les romanciers ont souvent décrit l’émotion profonde 
que peut faire ressentir le plus léger contact d’un étre aimé. Ce 


(1) Pierre Janet, Revue philosophique, aott 1886. 
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n’est li que le grossissement d’un phénomene qui se pro- 
duit, infiniment moindre, toutes les fois que la vie entre en 
contact avec la vie. Le toucher est, par excellence, le sens de 
la vie, et c’est aussi celui qui nous réyéle le plus strement 
la mort. Laura Bridgman se souvient encore de |’émotion 
horrible qu’elle ressentit, toute petite, au toucher d’un ca- 
davre. C’est parce que le toucher est ainsi le sens de la vie 
qu’il a pris une si grande importance dans le rapport des sexes 
ainsi que dans ceux des parents et des enfants. Nous pouvons 
par 14 comprendre pourquoi, comme le remarque Bain, le 
toucher est toujours sous-entendu dans toutes les émotions 
tendres, pourquoi chaque créature est disposée & « donner 
quelque chose » pour le plaisir premier de l’embrassement, 
méme lorsqu’il n’est que paternel; pourquoi enfin ce plaisir 
de l'embrassement se retrouve au fond de toutes les affec- 
tions bienveillantes, familiales ou sociales. Dans l’embrasse- 
ment, c’est la vie de l’espece entiére dont nous cherchons a 
sentir la vibration puissante et que nous tentons de faire 
passer en nous. Si Bain a raison de rejeter ’hypothése de 
Spencer quiraméne simplement amour des parents pour leur 
progéniture al’ « amour du faible », s'il a raison de voir dans 
Vamour maternel le plus primitif une sorte de réponse réflexe & 
«l’étreinte du petit », c’est que cette étreinte révéle 4 Ja mére 
non pas la faiblesse, mais la force méme de la vie, d’une vie 
qui, — la mere la plus animale le sent bien encore vague- 
ment, — est sortie d’elle-méme, est dans une profonde har- 
monie avec la sienne propre, et dont toutes les palpitations 
ne sont pour ainsi dire que le retentissement des battements 
de son propre cceur. 

3° Le sens de l’odorat a eu aussi, & des périodes inférieures 
de Pévolution, un rdle considérable dans la transmission des 
sensations et émotions. Ce role est évident chez les sociétés 
animales; ila subsisté longtemps chez les sociétés humaines 
primitives. Si, aujourd’hui, son importance s’est effacée dans 
les phénoménes psychiques conscients, elle a di persister dans 
les phénoménes inconscients ; elle se manifeste encore plus ou 
moins au moment des amours ; elle permet encore au médecin 
de distinguer a distance telle ou telle maladie, et jusqu’a l’alié- 
nation mentale. Enfin, chez les névropathes et les hypno- 
tisés, le sens de l’odorat reprend tout & coup une importance 
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extraordinaire, qui n’est sans doute que le grossissement des 
faits qui passent inapercus chez les personnes moyennes (1). 


L’émotion esthétique est la plus immatérielle et la plus 
entedlectuelle des émotions humaines; les organes a l'aide 
desquels elle se produit surtout sont les yeux et les oreilles : 
préservés de tout contact direct avec les objets, de tout choc, 
ils n’ont pas a craindre d’étre violemment déchirés et désa- 
erégés : une vibration légere comme le rayon ou l’onde 
sonore qui la produit, une excitation qui peut s’arréter a telles 
fibres isolées sans mettre en mouvement la masse des nerfs 
optiques et auditifs, c’est assez pour provoquer dans ces sens 
un changement d’état saisissable : ils sont donc trés propres & 
ces délicates distinctions intellectuelles qui sont l'une des 
marques auxquelle$ nous reconnaissons les sentiments esthé- 
tiques. 

Les sensations de louie et de la vue semblent d’abord 
comme abstraites, étrangéres 4 l’état intime des corps dont 
elles nous transmettent la forme ou les sons. Mais il ne faut 
pas oublier que l’ouie et la vue rendent pour nous sensibles, 
dans les vibrations mémes de l’air et de la lumiere, les change- 
ments apportés 4 la direction et a l’amplitude de ces vibrations 
par les corps qu’elles ont rencontrés; lorsque ces corps sont 
agités par des ondes nerveuses, celles-ci arrivent jusqu’a 
nous, portées pour ainsi dire par les ondes lumineuses ou 
sonores. En regardant un visage, ce n’est pas seulement la 
forme plastique de ce visage que nous percevons, c’est sa gri- 
mace ou son sourire, vibrant dans le rayon du soleil qui met 
en mouvement nos nerfs optiques. 

Au fond, il n’y a que des sensations de mouvement, et, 
dans toute sensation de mouvement, on peut voir une zzmzta- 
tion plus ou moins élémentaire du mouvement percu. La sen- 


(1) D’aprés le docteur Hammond de New-York, l’odeur de sainteté n'est pas une 
simple figure de rhétorique; c'est expression d’une sainte névrose, parfumant la 
peau d'effluves plus ou moins agréables au moment du paroxysme religieux exta- 
tique. Le docteur Hammond a lui-méme observé un hypocondriaque dont la peau 
répandait J’odeur de violette, un choréique exhalant lodeur du pain, une hysté- 
rique qui sentait l’ananas pendant ses crises, une autre qui sentait Viris. Le doc- 
teur Ochorowicz a vu une hystérique dont les doigts exhalaient l’odeur de vanille. 
jl est probable qu’a tous les états physiologiques correspondent des odeurs dé- 
termineées, et, comme a tout état pbysiologique correspond un élat psychologique, 
il nest pas étrange de supposer avec M. Ochorowicz que toute émotion, tout sen- 
{iment et bien des idées méme pourraient avoir leur traduction en langage d’odeurs. 
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sation du cri d’angoisse, c’est ce cri nous traversant tout 
entier, nous faisant vibrer d’une facon symétrique aux vibra- 
tions nerveuses de l’étre qui l’a poussé; de méme, la vision 
d’un mouvement commence en nous-mémes ce mouvement. 
Il se produit ce qui a lieu dans le phonographe, ou la plaque, 
en vibrant sympathiquement a la voix humaine, devient 
capable de limiter, de reproduire jusqu’a son accent. Grace a 
de la correspondance entre les mouvements et les états psy- 
chiques, il est démontré que percevoir la souffrance ou le 
plaisir d’autrui, c'est commencer a souffrir ou a jouir soi- 
méme. Les mémes lois qui font que la représentation subjective 
d’un mouvement ou d’un sentiment est ce mouvement ou ce 
sentiment commencé en nous, font que la perception chez 
autrui d’un mouvement ou d’un sentiment en sont le reten- 
tissement en nous-mémes. 

A ce sujet un probleme se pose, qui intéresse au plus haut 
point la morale et l'art. Puisque la perception de la douleur 
chez autrui est en quelque sorte le prélude d’une douleur chez 
nous-mémes, comment cette douleur peut-elle en venir a pro- 
curer indirectement quelque plaisir? Tel est le plaisir de la ven- 
geance chez les cruels, celui de la pitié morale ou esthétique,etc. 
C’est que le caractere agréable ou pénible @une émotion pro- 
vient, non du premier état mental qui lui sert de prélude, 
mais de l’activité de la réaction intérieure consécutive. Cette 
réaction peut étre tres forte, beaucoup plus forte que le trouble 
premier; elle a alors pour résultat une excitation du systéme 
nerveux, non une dépression ou une altération, et ce qui ett 
eté une souffrance s’épanouit en joie. Toute résistance facile- 
ment vaincue cause le plaisir d'un déploiement de puissance. 
Un léger frisson de peur n’est pas sans charme du moment oit- 
nous ne laissons pas l’onde nerveuse s’amplifier a l’exces. 
La morsure méme peut étre encore une caresse. Il se produit 
ici des phénoménes mentaux tres analogues au phénoméne 
physiologique qui nous fait trouver du plaisir dans les frictions 
énergiques ala peau, dans les affusions d’eau froide, toutes 
excitations pénibles au début, mais bientdt agréables par 
Vaftlux de force nerveuse qu’elles provoquent. . 

La douleur d’un individu ne se transmet done pas néces- 
sairement a un autre sous forme de douleur; ou, en tout cas, 
le trouble nerveux qui se transmet peut étre compensé par 
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d’autres causes, agir comme un simple stimulant, aboutir 
méme dans certains cas & ce qu’on a appelé la volupté de la 
pitié. Mais ce qui importe, c’est que le sentiment d’un danger 
encouru par un individu ou d’une douleur subie par lui en 
vienne & provoquer, chez un autre individu, des mouvements 
réflexes aboutissant vers le point douloureux & soulager ou 
vers le danger 4 écarter; nous en venons alors & localiser chez 
autrui l’origine de notre malaise sympathique, et nous cher- 
chons & y porter remeéde ches autruz. Ce qui fait que, dans la 
pitié active, on jouit plus qu’on ne souffre, c’est qu’on agit 
plus qu’on ne patit. 

Le mécanisme de la vengeance et celui de la pitié, comme 
Va bien yu Spinoza, ont un fond identique ; mais le plaisir de la 
vengeance tend nécessairement a disparaitre par l’effet de 
Véyolution, car il ést constitué par l’excitation du groupe de 
tous les sentiments antisociaux, que la civilisation tend a 
dissoudre. La pitié, au contraire, excite en nous tout le groupe 
des sentiments sociaux les mieux coordonnés et systématisés ; 
de plus, la pitié est un principe d’action intarissable, son objet 
étant infini comme le bien a réaliser. 


Outre les moyens directs, ily ades moyens zndirects de trans- 
mettre l’émotion qui jouent un rdle toujours plus marqué 
entre les hommes ; nous youlons parler de tous les signes plus 
ou moins conventionnels qui constituent le langage des gestes 
et des sons. Grace a ces signes, tout le dedans de nous-mémes, 
qui primitivement ne pouvait transparaitre au dehors que dans 
les cas d’émotion vive, peut constamment se faire jour. En 
d'autres termes, l’art de l’expresszon élargit dans des limites 
jusque-la inconnues la communicabilité des consciences. 

On le yoit, non seulement notre pensée en son fond est im- 
personnelle, mais de plus notre sensibilité, qui semble nous 
constituer plus intimement, finit par devenir en quelque sorte 
sociale. Nous ne savons pas toujours, quand nous souffrons, 
si c’est & notre ceur ou a celui d’autrui. Tout le perfectionne- 
ment de la conscience humaine ne fait done qu’augmenter la 
primitive solidarité inconsciente des systemes nerveux. 
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II 
L’ EMOTION ESTHETIQUE ET SON CARACTERE SOCIAL 


Dans l’étude des sentiments et des ¢tres, les uns font commen- 
cer le sentiment esthétique un peu plus haut, les autres un peu 
plus bas. Rien de plus délicat que les questions de frontieres ; 
elles aménent la guerre entre les peuples. Pour notre compte, 
nous avons essayé de reculer de plus en plus les frontiéres de 
lesthétique et d’élargir le domaine du beau (1). Le carac- 
tere esthétique des sensations, en effet, nous parait dépendre 
beaucoup moins de leur origine et, pour ainsi dire, de leur 
matiére que de la forme et du développement qu’elles prennent 
dans la conscience, des associations et combinaisons de toute 
sorte auxquelles elles donnent lieu : elles sont comme ces 
plantes qui vivent moins par leurs racines que par leurs 
feuilles. En d’autres termes, c’est le milieu de la consczence, 
bien plus que la sensation brute, qui explique et constitue 
Vémotion esthétique. Celle-ci est, selon nous, un élargisse- 
ment, une sorte de résonance de la sensation dans notre 
conscience tout entiére, surtout dans notre intelligence et dans 
notre volonté (2). 

Notre conscience, selon les recherches les plus récentes 
des psychologues, malgré son unité apparente, est elle- 
méme une société, une harmonie entre des phénomenes, entre 
des états de conscience élémentaires, peut-étre entre des con- 
sciences cellulaires. Toujours est-il que les cellules de l’orga- 
nisme, qui forment une société de vivants, ont besoin de 
vibrer sympathiquement et solidairement pour produire la 
conscience générale, la canesthésie. La conscience indivi- 
duelle méme est donc déja sociale, et tout ce qui retentit dans 
notre organisme entier, dans notre conscience entiére, prend 
un aspect social. Il y a longtemps que les philosophes grecs 
ont placé le beau dans Vharmonie, ou du moins ont considéré 
Yharmonie comme un des caractéres les plus essentiels de la 
beauté; cette harmonie, trop abstraitement et trop mathé- 
matiquement concue par les anciens, se réduit, pour la psy- 


(1) Voir nos Probléemes de Vesthétique moderne, livre Ter. 
(2) Voir 2bid., p. 73. 


L’EMOTION ESTHETIQUE. SON CARACTERE SOCIAL. 9 


chologie moderne, & une solidarité organique, 4 une conspi- 
ration de cellules vivantes, & une sorte de conscience sociale 
et collective au sein méme de l’individu. Nous disons : moi, 
et nous pourrions aussi bien dire nows. L’agréable devient 
beau & mesure qu'il enveloppe plus de solidarité et de socia- 
bilité entre toutes les parties de notre ¢tre et tous les éléments 
de notre conscience, 4 mesure qu’il est plus attribuable a ce 
nous qui est dans le moz. 

Tout, dans lorganisme, se détermine réciproquement, de 
telle sorte que l'état d’un sens particulier réagit aussitét sur 
tout le systeme nerveux, et qu'il n’est peut-ctre pas de sen- 
sation réellement indifférente pour l’ensembde de lorganisme. 
Selon M. Féré, toute sensation est suivie d'une augmenta- 
tion de nos forces nerveuses. Un sujet qui a manifesté une 
certaine force au dynamométre en manifeste ensuite davan- 
tage lorsqu’il a été soumis a des excitations sensorielles. Les 
émotions esthétiques peuvent avoir une influence non seule- 
ment sur la vie de relation, mais encore sur la vie organique, 
ou elles augmentent l’activité circulatoire et par conséquent 
activité nutritive. Il y a longtemps que Haller constatait que 
le son du tambour exagérait écoulement du sang d’une veine 
ouverte. Rappelons que la perte de la vue peut déranger 1’équi- 
libre général de l’organisme et altérer les centres nerveux : 
elle produit frequemment l’aliénation mentale ; des individus, 
qui étaient devenus ainsi aliénés en perdant la vue, recouvre- 
rent la raison apres’avoir recouvré la vue par une operation. 
Sur cent vingt aveugles examinés par le docteur Dumont, 
trente-sept (le tiers 4 peu pres) présentaient des désordres 
intellectuels variant depuis l’hypocondrie jusqu’a la manie 
et aux hallucinations. Mémes observations au sujet du tou- 
cher. D’aprés un fait rapporté par le docteur Auzouy, un jeune 
homme tres intelligent et d’excellent caractere devint si indis- 
cipliné et d’une telle conduite a la suite d’une anesthésie de la 
peau, qu’on fut obligé de le faire enfermer dans l’asile de 
Marseille. Avec le retour de la sensibilité cutanée sous l’in- 
fluence d’un traitement, l’équilibre moral et intellectuel se 
rétablit. Ce jeune homme éprouva encore a diverses reprises 
plusieurs périodes d'insensibilité de la peau, et & chaque fois 
les mauvais instincts qui l’avaient fait enfermer ne tardaient 
pas 4 se réveiller, pour disparaitre avec la guérison. On voit 
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quelle solidarité existe entre toutes les parties de notre étre. 
Le sentiment du beau n’est que la forme supérieure du senti- 
ment de la solidarité et de l’unité dans l’harmonie; il est la 
conscience d’une société dans notre vie individuelle. 

Dans le sentiment du beau, le seyeé sentant a done une part 
non moins importante que objet senti. Aussi nous croyons 
qu’on ne peut trouver de plaisir trés complexe et tres con- 
scient, par conséquent renfermant une variété unifiée, qui ne 
soit plus ou moins esthétique. Une sensation ou un sentiment 
simple ne saurait guere étre esthétique, tandis qu’il est peu de 
sentiments et de sensations, quelle que soit leur humble origine, 
qui ne puissent prendre un sens esthétique en se combinant 
harmonieusement l’un avec Vautre dans la conscience, alors 
méme que chacun pris a part est étranger au domaine de lart. 
Voici un pot de fleurs vide sur une fenétre : il n’a rien de 
beau. Vous respirez, en marchant, un parfum de réséda, et 
vous n’éprouvez guere qu'une sensation agréable. Repassez 
pres de la fenétre: le pot de fleurs renferme maintenant une 
plante, un modeste réséda dont l’odeur yous arrive. La plante 
vit, et son parfum est comme un signe de sa vie; le pot de 
fleurs lui-méme semble partictper a cette vie et s’est embelli 
en s’embaumant. 

On peut presque a volonté faire passer tour a tour une méme 
sensation du domaine du simple plaisir dans le domaine du 
plaisir esthétique, ou de celui-ci dans celui-la. 51, par exemple, 
vous entendez de la musique sans l’écputef, en pensant a autre 
chose, ce ne sera guére pour vous qu’un bruit plus ou moins 
agréable, quelque chose comme un parfum respiré sans y 
penser; écoutez, le bruit agréable deviendra esthétique, parce 
qu'il éveillera des échos dans votre conscience entiére ; soyez 
distrait de nouveau, et la sensation, s’isolant, se fermant, rede- 
_viendra simplement agréable. De méme, en face de certains 
paysages que l’ceil contemple avec un sentiment banal d’aise 
et de facilité, il faut un réveil de la conscience et de la vo- 
lonté pour faire naitre le véritable sentiment esthétique. 
L’admiration est, dans une certaine mesure, une ceuvre de 
volonté. 

On le voit, le beau est un agréable plus complexe et plus 
conscient, plus intellectuel et plus volontaire ; le sentiment du 
beau, c’est la jouissance immédiate d’une vie plus intense 
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et plus harmonieuse, dont la volonté saisit immédiatement 
l'intensité et dont Vintelligence percoit immédiatement l’har- 
monie. Dans tout sentiment de jouissance comme te/ et consi- 
déré en lui-méme, il y a déji une certaine intensité de vie et 
une certaine harmonie; il y a donc déja un rudiment de 
valeur esthétique; mais ce sentiment ne devient vraiment 
esthétique que quand Jintelligence percoit spontanément 
Yharmonie méme quiil enveloppe et quand la volonté en 
mesure spontanément lintensité. I] faut que notre conscience 
entiere soit intéressée et en action, mais sans raisonnement et 
sans calcul, de maniére 4 éprouver immédiatement et spon- 
tanément une jouissance tout ala fois sensitive et-volontaire. 


Précisément parce que nous identifions le beau avec 
Pagréable inteilectuel, nous ne pouvons songer a l’identifier 
avec lutile, qui differe si souvent de Pagréable méme. L’utile 
est un ensemble de moyens en vue de la jouissance & venir; 
il n’est done pas l’agréable, mais la recherche parfois pénible 
de l’agréable. Or le beau doit platre immédiatement. 

Dans nos Problémes Westhétique contemporaine, nous 
avons montré que le sentiment de Vutile m’exclut pas tou- 
jours le plaisir du deaw; nous avons réfuté ainsi certaines 
exagérations de Kant et des évolutionnistes, quirejettent de la 
beauté toute finalité, méme immédiatement sentie. Selon nous, 
Vutilité peut constituer parfois dans les objets un premier 
degré de beauté trés inférieure; mais Vutilité n’est belle que 
dans la mesure otelle ne s’oppose pas a l’agréable, ott elle est 
méme pour ainsi dire de l’agréable fixé, de l’agréable pressenti: 
il faut que Vutile nous fasse jouir d’avance d’un effet qui 
charme. L’agréable et le beau peuvent toujours subsister indé- 
pendamment de l’utile, comme le plaisir et le bonheur a part 
de l’intérét, qui n’est qu'un calcul de moyens intermédiaires. 
Si done nous croyons que tout ce qui est utile, c’est-a-dire 
adapté & une certaine fin, ordonné pour cette fin, apporte par 
cela méme a l’intelligence une satisfaction et acquiert ainsi 
quelque degré de beauté, loin de nous la pensée que tout ce 
qui est beau doive, pour étre admiré, justifier d’une utilite 
pratique, et qu’on doive, par exemple, connaitre « l’emplo1 
d’un vase antique » avant de le trouver beau. De méme, pour 
reprendre un exemple de M. Havet, nous ne saurions hésiter 
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entre la beauté douteuse et, en tous cas, bien élémentaire 
du bec de gaz lancant son faisceau de clarté en forme de 
papillon, — beauté associée 4 des éléments désagréables, a 
des lignes anguleuses et rigides, — et limmortelle grace d’une 
statue lumineuse dressant sa torche, sorte de Lucifer vivant. 
On peut, comme dans Il’architecture, arriver au beau par 
Yutile; mais, quand Vesthéticien tient déja le beau, il n’a 
pas & chercher l'utile, sinon par surcroit et par une sorte de 
luxe a rebours. 

La beauté trés primitive inhérente 4 Vutilité, en tant qu’en- 
semble de moyens et de fins bien ordonnés, apparait sur- 
tout quand cette utilité est plus visible et quand Vobjet 
utile, mis en action, prouve immédiatement devant nous son 
usage. Un arc est beau, lancant sa fleche; le bouclier d’Ajax 
avec ses sept peaux de buf était beau dans la mélée, arrétant 
comme un mur tous les projectiles; les poulies compliquées 
des puits de Vérone, pres du vieux palais des Scaliger, pren- 
nent une certaine beauté lorsqu’on les voit soulever le seau 
ruisselant jusqu’aux plus hautes fenétres du palais ; un levier 
semble beau aussi quand il souleve un rocher, et ensuite, si 
on le regarde au repos, on ne lui refusera plus un certain 
caractére esthétique par la vision anticipée de son effet. Cette 
sorte de beauté propre a lutile peut aller s’accentuant a 
mesure que s'accentue la parfaite adaptation de l’objet @ son 
usage. Par malheur, plus un objet est approprié a un usage 
défi int, plus il a chance de ne l’étre qua celui-la, et de devenir 
inutile, désagréable ou méme franchement laid sous tous les 
autres rapports : une plume de fer, qui ne manque pas d’une 
certaine grace quand on la voit courir légerement sur le 
papier, est pourtant beaucoup moins esthétique qu'une plume 
d’oie grincante qui, inférieure. peut-Ctre sous un seul rap- 
port, one de son usage précis, aura la grande supériorité 
d’étre une plume d’oiseau, blanche, transparente et presque 
vivante. De la une antinomie entre la beauté tres restreinte 
de lutile et tous les autres genres plus larges de libre beaute. 
C'est cette antinomie que rencontrent les architectes et les 
ingénieurs. Plus on augmente utilité d’une chose, plus on 
restreint en général sa ‘beaut possible, en la circonscrivant 
pour ainsi dire dans les cdtés uniques par ot cette chose 
peut étre utile; cette beauté, quelque restreinte, quelque cir- 


—— 
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conscrite qu’elle soit, peut encore exister sans doute, mais 
a une condition : c’est que l’objet ot elle existe ne devienne 
pas le siége d’associations franchement désagréables. 

En résumé, Vutile n’est beau que par |’élément. zntellectuel 
de finalité apercue et par l’élément sensible de satisfaction 
éprouveée d’avance ; il est une anticipation de l’agréable par 
la perception d’un ensemble de moyens bien ordonnés pour 
cette fin ; il satisfait donc V intelligence et la volonté, et il peut 
aussi, dés 4 présent, satisfaire la sensibilité; quand ce triple 
résultat se produit, quand Vutile nous transporte d’avance au 
terme et au but, la finalité devient beauté. 

Il est & remarquer que Vutile a ordinairement un edté social, 
et par 1a encore il acquiert un certain degré élémentaire de 
beauté, car nous sympathisons avec tout ce quia un but social 
et humain, avec tout ce qui est ordonné en vue de la vie hu- 
maine, surtout de la vie collective. 


Si, des rudiments du beau, nous nous élevons a son plus 
haut développement, le cdté social de la beauté va croissant et 
finit par tout dominer. La solidarité et la sympathie des 
diverses parties du moi nous a semblé constituer le pre+ 
mier degré de l’émotion esthétique; la solidarité sociale et la 
‘sympathie universelle va nous apparaitre comme le principe 
de l’émotion esthétique la plus complexe et la plus élevée. 

D’abord, il n’y a guéere d’émotion esthétique sans une émo- 
tion sympathique; et pas d’émotion sympathique sans un 
objet avec lequel on entre en société d’une maniére ou d’une 
autre, gu’on personnifie, qu’on revét d’une certaine unité et 
d'une certaine vie. Donc, pas d’émotion esthétique en dehors 
d’un acte de l’intelligence par lequel on anthropomorphise 
plus ou moins les choses en faisant de ces choses des étres 
animés, et les étres animés en les concevant sur le type 
humain. 

Les abstractions mémes ont besoin de paraitre vivre pour 
devenir belles. On a dit qu’une suite de raisonnements abs- 
traits est esthétique en elle-méme. Soit, parce qu’elle est déja 
une harmonie ; mais ce qui la rend surtout esthétique, c’est le 
cété humain et sympathique de cette harmonie. Supposons 
une série de raisonnements abstraits sur des objets abstraits, 
par exemple une suite de théoremes d’algébre. Ge que nous y 
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admirerons, ce ne sera pas une intelligence purement dé- 
pouillée et nue, mais une intelligence suivant une direction, 
se proposant un but, faisant effont pour y arriver, écartant 
les obstacles, une volonté enfin et, qui plus est, une volonté 
humaine, avec laquelle nous sympathisons, dont nous aimons 
la lutte, les efforts, le triomphe. Il y a quelque chose de pas- 
stonné et de passtonnant dans une suite de raisonnements 
aboutissant 4 une vérité découverte, et c’est par ce cdté qu'elle 
est esthétique. Un exercice purement abstrait de l’intelligence, 
sans un éyeil correspondant du désir et de toutes les forces 
de l’étre, n’etit pu aussi bien faire oublier 4 Pascal un mal 
de dents. Comme la volonté et la sensibilité, ’imagination 
méme est intéressée dans le raisonnement le plus abstrait, et 
la preuve, c’est que nous nous /igwrons toujours le raisonne- 
ment : c’est une veritable construction que nous voyons 
s’élever devant nous, tantdt une échelle dont nous montons 
ou descendons les degrés, tantét un savant arrangement de 
lignes concentriques de circonvolution. Raisonner, c’est mar- 
cher, c’est monter, c’est conquérir. Le raisonnement peut étre 
abstrait des choses sans étre le moins du monde abstrait de 
notre personnalité, abstrait de nous-mémes; on peut se 
mettre tout entier dans un théoreme, et par 1a, ajoutons-le, 
on y fait bien entrer quelque chose du monde concret, et 
méme tout le monde que nous portons en nous. 

Les objets que nous appelons inanimés sont bien -plus 
vivants que les abstractions de la science, et c’est pour cela 
quils nous intéressent, nous émeuvent, nous font sympathiser 
avec eux, par cela méme éveillent des émotions esthétiques. 
Un simple rayon de soleil ou de lune nous touche s'il 
évoque dans notre pensée les figures souriantes des deux 
astres amis. 

Prenons pour exemple le paysage : il nous apparaitra 
. comme une association entre homme et les étres de la nature. 

1° Pour gotiter un paysage, il faut s’harmoniser avec lui. 
Pour comprendre le rayon de soleil, il faut vibrer avec lui; 
il faut aussi, avec le rayon de lune, trembler dans l'ombre du 
soir; il faut scintiller avec les étoiles bleues ou dorées; il faut, 
pour comprendre la nuit, sentir passer sur nous le frisson des 
espaces obscurs, de Vimmensité vague et inconnue. Pour 
sentir le printemps, il faut avoir au cour un peu de la légéreté 
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de laile des papillons, dont nous respirons la fine poussiére 
répandue en quantité appréciable dans l'air printanier. 

2° Pour comprendre un paysage, nous devons l’harmoniser 
avec nous-méme, cest-a-dire lhumaniser. Il faut anzmer la 
nature, sans quoi elle ne nous dit rien. Notre cil a une 
lumiére propre, et il né voit que ce qu’il éclaire de sa clarté. 

3° Par celaméme nous devons introduire dans le paysage 
une harmonie objective, y tracer certaines grandes lignes, 
le rapporter a des points centraux, enfin le systématiser. Les 
vrais paysages sont aussi bien au dedans de nous qu’au 
dehors : nous y collaborons, nous les dessinons pour ainsi 
dire une seconde fois, nous repensons plus clairement la 
pensée vague de la nature. Le sentiment poétique n’est pas 
né de la nature, cest la nature méme qui en sort transfor- 
mée en une certaine mesure. L’étre vivant et sentant préte 
aux choses son sentiment et sa vie. Il faut étre déja poete en 
soi-méme pour aimer la nature : les larmes des choses, les 
lacryme rerum, sont nos propres larmes. On a dit que le 
paysage est un « état d’ame »; ce n’est pas encore assez; il 
faut dire au pluriel, pour exprimer cette communication 
sympathique et cette sorte d’association entre nous et l’dme 
des choses : le paysage est un état d’imes. 

Sile sentiment de la nature est déja un sentiment social, a 
plus forte raison tous les sentiments esthétiques excités par 
nos semblables auront-ils le caractere de sociabilité. En s’éle- 
vant, le sentiment du beau devient de plus en plus impersonnel. 

L’émotion morale la plus haute est, elle aussi, une émotion 
sociale, mais elle se distingue de l’émotion esthétique par le 
Sut qu’elle poursuit et impose a la volonté : réaliser dans l’in- 
dividu et dans la société les conditions de la vie ja plus sociale 
et la plus universelle. Le sentiment moral est essentiellement 
actif, et, comme dit Kant, té/éologique. Sans exclure entie- 
rement de |’émotion esthétique l’activité et méme la finalite, 
nous avons cependant reconnu que cette émotion est le senti- 
ment d’une solidarité déja existante, soit commencée, soit 
achevée, et non d’une solidarité a établir; elle est l’harmonie 
sentie et non l’harmonie voulue, cherchée avec effort ; elle est 
la sympathie sociale déja maitresse de notre ceur, le reten- 
tissement en nous de la vie collective, universelle. On pour- 
rait dire que le beau est le bien déja réalisé, et que le bien 
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moral est le beau a réaliser dans J’individu ou dans la 
société humaine. Le bien moral, pour parler comme les 
théologiens, est le regne de la loi; le beau est ou le regne 
de la nature, ou le regne de la grace, car la nature, c’est 
la solidarité imparfaite, mais déja réelle ; la grdce, c'est la 
solidarité parfaite et réelle, soit entre les diverses parties d’un 
méme étre, soit entre les divers étres : tous en un, un en 
tous. Aussi les plaisirs qui n’ont rien d’impersonnel n’ont- 
ils rien de durable ni de beau : le plaisir qui aurait, au con- 
traire, un caractére tout & fait universel, serait éternel; et 
étant l'amour, il serait la grace. C’est dans la négation de 
légoisme, négation compatible avec la vie méme, que lesthé- 
tique, comme la morale, doit chercher ce qui ne périra pas. 


Il 
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Nous avons yu que l’émotion esthétique, causée par la 
beauté, se raméne en nous & une stimulation générale et, 
pour ainsi dire, collective de la vie sous toutes ses formes 
conscientes (sensibilité, intelligence, volonté); maintenant, de 
quelle maniere définirons-nous l’émotion arteséeque, celle que 
cause l’art ? 

L’art est un ensemble méthodique de moyens pour produire 
cette stimulation générale et harmonieuse de la vie consciente 
qui constitue le sentiment du beau.*L’art peut, pour cela, se 
servir seulement des sensations, quil gradue d’une maniere 
plus ou moins ingénieuse, des saveurs, des odeurs, des cou- 
leurs. Tels sont les arts tout a fait élémentaires dont parle 
Platon dans le Gorgzas, comme la parfumerie et aussi la poly- 
chromie. Ces arts ne cherchent pas 4 créer la vie ou a 
. paraitre la créer, ils se bornent a prendre des produits tout 
faits de la nature, quils ne modifient que trés superficielle- 
ment et sans les soumettre 4 une réorganisation profonde. 
Ce sont pour ainsi dire des arts tmorganiques, aussi peu 
expressifs de la vie qu'il est possible. N’oublions pas d’ailleurs 
que, pour étre absolument inexpressive, une sensation 
devrait ¢tre isolée, détachée dans l’esprit; il n’en est pas 
une de ce genre, et la cuisine méme peut acquérir par 
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association quelque valeur représentative : une salade appé- 
tissante est un petit coin de jardin sur la table et comme 
un résumé de la vie des champs; lhuitre dégustée nous 
apporte une goutte d’eau de l’Océan, une parcelle de la vie de 
la mer. ; 

Les arts vraiment dignes de ce nom procédent d’une ma- 
niére toute différente : pour eux, la sensation pure et simple 
n’est pas le but; elle est un moyen de mettre I’étre sentant 
en communication et en société avec une vie plus ou moins 
semblable a la sienne; elle est donc essentiellement représen- 
tative de la vie, et de la vie collective. 

Analysons le plaisir que nous cause, dans l'art, cet élément 
essentiel qui est l’imitation de la vie. 

Le premier élément est le plaisir intellectuel de recon- 
naitre les objets par la mémoire. Nous comparons l'image 
que nous fournit l'art avec celle que nous fournit le sou- 
venir; nous approuvons ou nous critiquons. Ce, plaisir, 
réduit & ce qu'il a de plus intellectuel, subsiste jusque dans 
la contemplation d’une carte de géographie. Mais il s’y méle 
d’habitude beaucoup d’autres plaisirs d'un caractere plus 
sensitif : en effet, l'image intérieure fournie par le souvenir 
se trouve ravivée au contact de limage extérieure, et 
devant toute cuvre de l'art nous revivons une portion de 
notre vie. Nous retrouvons un fragment de nos sensations, 
de nos sentiments, de notre visage intérieur dans toute 
imitation par un étre humain de ce quil a senti et percu 
comme nous. Une cuyre d’art est toujours par quelque cété 
un portrait, et dans ce portrait, en y regardant bien, nous 
reconnaissons quelque chose de nous. C’est la part du plaisir 
sensitif « égotiste », comme dit Comte en son jargon. 

Le deuxieme élément est le plaisir de sympathiser avec 
Vauteur de leuvre d’art, avec son travail, ses intentions 
suivies de réussite, son habileté. Nous avons aussi le plaisir 
-corrélatif de sentir et de critiquer ses défaillances. L’art est 
un des déploiements les plus remarquables de l’activité hu- 
maine, c'est la forme du travail la plus difficile et ou l’on met 
le plus de soi, c’est done celle qui mérite le plus d’éveiller 
Vintérét et la sympathie. Aussi l’artiste est-il rarement oublié 
par nous dans la contemplation de l’euvre d'art. La part que 
la difficulté vaincue a encore aujourd'hui dans notre admi- 
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ration était d’ailleurs plus grande pour l'art naissant. La 
premiere cuvre de l’art humain, en effet, a été l’outil, hache 
ou couteau de pierre, etce qui fut d’abord admiré dans l’outil, 
c’était Vindustrie de Vartisan aboutissant, a travers la diffi- 
culté vaincue, a la réalisation d’une utilité. L’industrie, apres: 
avoir été ainsi l’art primitif des hommes, s’est subtilisée tou- 
jours davantage : elle a travaillé sur des matériaux de 
moins en moins grossiers, depuis le bois et le silex, facon- 
nés par l’artisan des premiers iges, jusqu’aux couleurs 
mélées de nos jours sur la palette du peintre ou aux phrases 
arrangées par le poete et l’écrivain. Néanmoins lhabileté de 
main se fait toujours plus ou moins sentir en toute cuvre 
d’art; dans les ceuvres de décadence, elle devient presque le 
seul mérite. A ce moment le public, blasé et refroidi, sym- 
pathise moins avec les étres mis en scéne par l’auteur d'une 
ceuvre qu’avec l’auteur lui-méme; c’est une sorte de mons- 
truosité, qui permet pourtant de voir dans un grossissement 
le phénomeéne habituel de sympathie ou d’antipathie pour 
l’artiste, inséparable de tout jugement sur lart. 

Le troisieme élément est le plaisir de sympathiser avec les 
étres représentés par Vartiste. Il y a aussi, dans l’art, un 
élément de plaisir tiré d’une antipathie mélée parfois de 
crainte légere, que compense le sentiment de Jillusion. Ce 
genre de plaisir en face des ceuvres d’art peut étre éprouvé 
méme par des singes, qui font des grimaces de satisfaction 
et d'affection devant l'image d’animaux de leur espéce, qui 
se fachent ou prennent peur devant celle d'autres animaux, 
Remarquons d’ailleurs que Jes arts primitifs, aussi bien la 
poésie que le dessin et la sculpture, ont toujours commencé 
par la figuration des étres animés; ils ne se sont attachés que 
beaucoup plus tard & reproduire le milieu inanimé ot ces 
étres se meuvent. Encore aujourd’hui, c’est toujours Vhomme 
ou le cété humain de la nature qui nous touche dans toute 
description littéraire ou reproduction de l'art. 

L’émotion artistique est donc, en définitive, l’émotion 
sociale que nous fait éprouver une vie analogue a la nétre et 
rapprochée de la ndtre par l’artiste : au plaisir direct des 
sensations agréables (sensation du rythme des sons ou de 
l'harmonie des couleurs) s’ajoute tout le plaisir que nous 
tirons de la stimulation sympathique de notre vie dans la so- 
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ciété avec les étres d’imagination évoqués par artiste. Voici un 
fil quil s‘agit d’électriser, le physicien ne peut pas entrer en 
contact direct avec lui; comment s’y prendra-t-il? Il a un 
moyen d’y faire passer un courant dans la direction qu’il 
voudra : c’est d’approcher de ce fil un autre fil ot circulera un 
courant électrique ; le premier fil s’électrisera aussit6t par in- 
duction. Ce fil qu'il s’agit d’aimanter sans contact, ot il faut 
de loin réussir a faire courir des vibrations dans une direction 
connue d’avance, c’est chacun de nous, c’est chacun des indi- 
vidus qui constituent le public de l’artiste. Le poéte ou l’ar- 
tiste ont pour tache de stimuler la vie en la rapprochant d’une 
autre vie avec laquelle elle puisse sympathiser + c’est une 
stimulation indirecte, par induction. Vous ne savez point ce 
que c’est que d’aimer, I’artiste vous forcera a éprouver toutes 
les émotions de l'amour; comment? en vous montrant un 
étre qui aime. Vous regarderez, vous écouterez, et, dans la 
mesure du possible, vous-méme vous aimerez. Tous les 
arts, en leur fond, ne sont autre chose que des maniéres 
multiples de condenser |’émotion individuelle pour la rendre 
‘immeédiatement transmissible 4 autrui, pour la rendre sociable 
en quelque sorte. Si je suis ému par la vue d’une douleur 
représentée, comme dans le tableau de la Veuve du soldat, 
c'est que cette parfaite représentation me montre qu’une Ame 
a été comprise et pénétrée par une autre dme, qu’un lien de 
société morale s’est établi, malgré les barriéres physiques, 
entre Je génie et la douleur avec laquelle il sympathise : il y a 
donc 1a une union, une société d’imes réalisée et vivante sous 
mes yeux, qui m’appelle moi-méme a en faire partie, et ot 
jentre en effet de toutes les forces de ma pensée et de mon 
cur. L’intérét que nous prenons a une cuvre d'art est la 
conséquence d’une association qui s’établit entre nous, l’ar- 
tiste et les personnages de l’euvre; c’est une société nou- 
velle dont on épouse les affections, les plaisirs et les peines, 
le sort tout entier. 

Enfin a lexpression vient s’ajouter la fiction, pour multi- 
plier 4 l'infini la puissance contagieuse des émotions et des 
pensées. Par cette fiction dont se servent les arts, nous 
devenons accessibles non seulement a toutes les souf- 
frances et a toutes les joies des étres réels vivant autour de 
nous, mais a toutes celles d’étres possibles. Notre sensibilité 
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s’élargit de toute l’etendue du monde créé par la poésie. Aussi 
Vart joue-t-il un rdle considérable dans cette penétrabilite 
croissante des consciences qui marque chaque progres de 
Véyolution. Alors se crée un milieu moral et mental ot 
nous sommes constamment baignés et qui se méle a notre 
vie propre : dans ce milieu, l’induction réciproque multiplie 
Vintensité de toutes les émotions et celle de toutes les idées, 
comme il arrive souvent dans les assemblées, ol un grand 
nombre d’hommes réunis sont en communication de senti- 
ments et de pensées. 

Le mouvement est le signe extérieur de la vie, comme l’ac- 
tion, c’est-’-dire le mouvement voulu, en est le signe intérieur ; 
il est. de plus le grand moyen de communication entre les 
étres. Aussi tous les arts se résument-ils dans l'art de produire 
ou de simuler le mouvement et l’action, et par 1a de provoquer 
en nous-mémes des mouvements sympathiques, des germes 
d’actions. La musique est du mouvement rendu sensible a 
l’oreille, une vibration de la vie propagée d’un corps a l’autre. 
Le rythme le plus primitif, le simple roulement des coups 
frappés par nos doigts ou par le tambour,.c’est encore le mou- 
vement et la vie, car le rythme est la représentation d’une 
marche, d’une course, d’une danse, des battements du cceur. 
La sculpture et la peinture, — le vieux Socrate en a fait la 
remarque, — ont pour objet les modifications de la forme par 
le mouvement. Les couleurs ont d’ailleurs par elles-mémes, 
comme le fait observer Fechner, une valeur symbolique, 
expressive de la vie et des sentiments, par conséquent des 
mouvements mémes. L’architecture est l'art d’introduire le 
mouvement dans les choses inertes; construire, c’est animer. 
L’architecture, en premier lieu, organise les matériaux, les met 
en ordre; en second lieu, elle les soumet a une sorte d’action 
_@ensemble qui éleve d’un seul mouvement l’édifice au-dessus 
du sol et, par lharmonie des lignes, la continuité du jet ascen- 
sionnel, rend léger ce qui est pesant, fait monter et tenir de- 
bout, dans la position de la vie, ce qui tend & s’affaisser, a 
sécraser. M. Sully-Prudhomme remarque ayec justesse que la 
beauté architecturale ne va pas sans un certain allégement de 
la matiére ; Je laid, en architecture, c’est au contraire ce qui est 
écrasé, lourd, ce qui est tout ensemble iuorganisé et inerte. 

Une derniére remarque, c’est que, l’architecture étant faite 
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pour contenir la vie, le mouvement et la vie qu'elle abrite en 
elle pénetrent pour ainsi dire ses matériauy, se font jour au 
travers : un édifice qui est fait pour la vie est luitméme une 
sorte de corps vivant, avec ses ouvertures sur le dehors, ses 
fenétres qui sont comme des yeux, ses portes qui sont comme 
des bouches, enfin tout ce qui marque le va-et-vient des étres 
animés. Le premier édifice de animal a été sa coquille ou sa 
carapace, qui ne faisait presque qu’un avec son propre corps, 
puis, plus tard, le nid, dont l'image se confondait avec celle 
de sa famille. Maintenant encore |’architecture a un caractére 
familial ou social; le temple méme reste une maison mysté- 
rieuse, adaptée & une vie surhumaine, préte 4 recevoir son 
Dieu et & entrer en société avec lui, tantdt se soulevant vers 
le ciel de tout l’élan de ses clochers, tantdt s’enfongant sous la 
terre de toute la profondeur de ses cryptes, comme pour aller 
au-devant du visiteur inconnu. 


En résumé, l’art est une extension, par le sentiment, de la 
société a tous les étres de la nature, et méme aux étres concus 
comme dépassant la nature, ou enfin aux étres fictifs créés par 
Vimagination humaine. L’émotion artistique est donc essen- 
tiellement sociale; elle a pour résultat d’agrandir la vie indi- 
viduelle en la faisant se confondre avec une vie plus large et 
universelle. Le but le plus haut de Cart est de_produtre une 
émotion esthétique dun caractere social. 


CHAPITRE DEUXIEME 


Le génie, comme puissance de sociabilité 
et création d’un nouveau milieu social. 


I. Le GiNIE COMME PUISSANCE DE SocIABILITE. — L’analyse scientifique et la syn- 
thése artistique. Le génie combine les possibles; son premier caraclére est la 
puissance de l'imagination. — Son second caractére est la puissance du sentiment, 
de la sympathie et de la sociabilité. Insuffisance de la distinction entre les génies 
subjectifs et les génies objectifs. — Comment la faculté de se dédoubler, de sortir 
de soi, qui caractérise le génie, peut aboutir a la folie. 

II. LE GiNIE COMME CREATION D’UN NOUVEAU MILIEU SocIAL. — Rapports du génie 
au milieu existant. Diverses théories sur ce sujet. — Théorie de M. Taine. — Theéo- 
rie de M. Hennequin. Insuffisance des diverses théories. — Comment le genie crée 
un milieu social nouveau. L’*nnovation et limitation dans la société humaine. 
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La religion commande aux hommes de croire a la réalisa- 
tion possible d’une société idéale de justice, de charité et de 
félicité, déja en partie réalisée et dont nous devons, pour 
notre part, nous faire membres ou citoyens. Comme il y a 
une cité idéale de la religion, il y a aussi une cité idéale de 
Vart; mais la premiére est, pour le croyant, l'objet d’une 
affirmation et d’une volonté, la seconde est un simple objet 
‘de contemplation et de réve. La religion vise au réel, l'art se 
contente du possible; iln’en superpose pas moins, comme la 
religion, un monde nouveau au monde connu, et, de méme 
que la religion, il nous met en rapport d’émotion et de sym- 
pathie avéc ce monde ; par conséquent, il en fait un monde 
d’étres animés plus ou moins analogues 4 l’homme ; par con- 
séquent enfin, il en fait une société nouvelle ajoutée par l’ima- 
gination a la société ol nous vivons réellement. Comme la 
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religion, l’art est un anthropomorphisme et un « sociomor- 
phisme (1). » 

La science expérimentale, en son ensemble, est une analyse 
de la réalité, qui note les faits l'un aprés l’autre, puis en 
dégage les lois abstraites. La science recueille donc lentement 
les petits faits, amassés un & un par d’humbles travailleurs ; 
elle laisse le temps, le nombre et la patience accroitre lente- 
ment son trésor. Elle me fait songer 4 cette fillette qu’un jour 
de pluie, sous le toit de chaume qui dégoutte, je voyais s’amu- 
ser 4 recevoir chaque goutte d’eau dans son dé : le vent du 
ciel chasse au loin les gouttelettes, et l'enfant tend son dé, 
patiente, et le petit dé n’est pas encore plein. L’art n’a point 
cette patience : il improvise, il devance le réel et le dépasse ; 
eest une synthése par laquelle on s’efforce, étant données ou 
simplement supposées les lois du réel, de reconstruire pour 
Vesprit une réalité quelconque, de refaire un monde partiel. 
Faire une synthése, créer, c’est toujours de l’art, et, sous ce 
rapport, le génie créateur dans les sciences se rattache lui- 
méme a l’art; les inventions de la mécanique appliquée, la 
synthése chimique sont des arts. Si le savant peut parfois pro- 
duire quelque chose de matériellement nouveau dans le 
monde extérieur, tandis que le génie du pur artiste crée 
seulement pour lui et pour nous, cette différence est plus su- 
perficielle qu’on ne pourrait le croire : tous les deux pour- 
suivent le méme but d’apres des procédés analogues et cher- 
chent également dans des domaines divers a faire du réel, a 
faire méme de la vie, a créer. Dans la composition des carac- 
teres, par exemple, l’art combine, comme les chimistes dans 
la synthése des corps, des éléments empruntés 4 la réalité. 
Par ces combinaisons, il reproduit sans doute bien souvent 
les types mémes de la nature; d’autres fois, il manque son 
ceuvre et aboutit 4 des étres monstrueux, non viables dans 
Vordre de Ja nature; mais d’autres fois aussi, — et c’est la Pun 
des espoirs les plus hauts, une des marques du vrai génie, 
— il peut aboutir 4 créer des types parfaitement viables, 
parfaitement capables d’exister, d’agir, de faire souche dans 
la nature, et qui cependant n’ont jamais existé en fait, n’exis- 
teront peut-étre jamais. Ces types-la sont une création de 

(1) Sur ce que nous avons appelé le sociomorphisme, voir notre Inréligion de 


Pavenir. 
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Yimagination humaine, au méme titre que tel corps qui 
n’existait pas dans la nature et qui a été fabriqué de toutes 
pieces par la chimie humaine avec des éléments existants 
dont elle a seulement varié la combinaison. 
Pour le génie proprement créateur, la vie réelle au milieu de 
laquelle il se trouve n’est qu'un accident parmi les formes de 
vie possible, qu’il saisit dans une sorte de vision intérieure. 
De méme que, pour le mathématicien, notre monde est pauvre 
en combinaisons de lignes et de nombres, et que les dimensions 
de notre espace ne sont qu’une réalisation partielle de possi- 
bilités infinies ; de méme que, pour le chimiste, les équivalents 
qui se combinent dans la nature ne sont que des cas des ma- 
riages innombrables entre les éléments des choses, ainsi, pour 
le vrai poete, tel caractere qu’il saisit sur le vif, tel individu 
qu’il observe n’est pas un but, mais un moyen, — un moyen de 
deviner les combinaisons indéfinies que peut tenter la nature. 
Le génie s’occupe des posszbzlités encore plus que des réalités ; 
il est & l’étroit dans le monde réel comme le serait un étre 
qui, ayant vécu jusqu’alors dans un espace & quatre dimen- 
sions, serait jeté dans notre espace a trois dimensions. Aussi 
le génie cherche-t-il sans cesse a dépasser la réalité, et nous 
ne nous en plaignons pas : Vidéalisme alors, loin d’étre un mal, 
est plutdt la condition méme du génie ; seulement, il faut que 
Vidéal concu, méme s'il n’appartient pas au rée/ coudoyé 
chaque jour par nous, ne sorte pas de la série des pos- 
sibles que nous entrevoyons : tout.est la. On reconnait le 
vrai génie & ce qu il est assez large pour vivre au dela du 
réel, et assez logique pour ne jamais errer a cété du pos- 
sible. 

(u’est-ce, @ailleurs, qui sépare le possible de limpossible? 
Nulne peut le dire avec certitude dans le domaine de l'art. Nul 
-ne connait les limites de la puissance d’action inhérente a 
la nature et de la puissance de représentation inhérente a l’ar- 
tiste. On ne peut jamais prévoir si un enfant naitra viable, et 
de méme si le cerveau d'un poéte ou d’un romancier produira 
‘un type viable, un éére d’art capable de subsister par lui- 
méme. On peut définir la poésie la fantaisie la plus haute dans 
les limites non du bon sens terre a terre, mais du sens droit 
.et.de lanalogie universelle. 

La premiere caractéristique du génie est donc la puissance 


ee 
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de imagination. Le poéte créateur est proprement un voyant, 
qui voit comme réel le possible, parfois méme l’invraisem- 
blable. « Les mystérieuses rencontres avec l’invraisemblable 
que, pour nous tirer d’affaire, nous appelons hallucinations, 
_sont dans la nature. Illusions ou réalités, des visions passent; 
quise trouve 1a, les voit (1). » Aussi, pour le poéte, rien de pu- 
rement subjectif : le monde de l'imagination est, & sa facon, 
un monde réel; le monde intérieur n’est-il pas un prolon- 
gement de l'autre, une nouvelle nature dans la nature? 
Ajoutez la nature humaine 4 la nature universelle, vous avez 
Tart : ars homo additus nature. — Dautre part, qu’est-ce 
que la réalité méme, pour le poéte, sinon une vision, d’un 
autre genre que celle ott le cerveau seul enfante, mais pour- 
tant encore une vision ? 


Le spectre du réel traverse ta pensée. 


Tout en te disant chef de la création, 
Tu la vois; elle est 1a, la grande vision, 
Elle monte, elle passe, elle emplit l’étendue (2). 


Shakespeare a exprimé avec une mélancolie profonde cette 
analogie finale de la réalité et du réve, de la nature et de l’art, 
de la vie et de Villusion universelle : « Nos divertissements 
sont maintenant finis. Ces étres, nos acteurs, étaient tous des 
esprits ; ils se sont fondus en air, en air subtil...; pareils a 
Védifice sans base de cette vision, les tours coiffées de nuages, 
les palais somptueux, les temples solennels, ce grand globe 
lui-méme et tout ce qu’il contient se dissoudront un jour, et, 
comme s’est dissipée cette insubstantielle fantasmagorie, ils 
s’évanouiront sans méme laisser derriére eux un flocon de 
vapeur. Nous sommes faits de Ja méme étoffe que les réves, 
et notre pauvre petite vie est environnée de sommeil. Sei- 
gneur, je suis un peu chagrin; excusez ma faiblesse : mon 
vieux cerveau est troublé... » (3) 

L’imagination ne fonctionne et n’organise les images en un 
tout vivant que sous l’influence d’un sentiment dominateur, 


(1) Hugo, des Travailleurs de la mer. 
(2) Hugo, /’Ane, p. 137. ; 
(3) La Tempéte, acte LV (Prospero a Ferdinand), 
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d’une inclination, d’un amour: L’association des idées ou 
images a besoin d’un moteur, qui est toujours un intérét pris 
& quelque chose, un désir, une volonté attachée a quelque 
fin. M. de Hartmann a eu raison de dire : « Si je consideére 
un triangle rectangle sans avoir un znéérét particulier a 
l'étude de la question, toutes les idées possibles peuvent 
s’associer dans mon esprit 4 la pensée de ce triangle. Mais, 
si l'on me demande de démontrer une proposition relative 
au triangle rectangle que je rougirais de ne pas savoir, j’ai un 
intérét 4 rattacher a l’idée de ce triangle les idées qui servent 
4 la démmonstration demandée. Un intérét de ce genre décide 
justement de la variété des associations d’idées dans la 
diversité des cas. L’intérét ressentz par ’ame est donc la cause 
unique du phénomene. Méme lorsque le cours de nos idées 
semble entierement livré au hasard, lorsque nous nous lais- 
sons aller aux réveries involontaires de la fantaisie, l’action 
décisive de nos sentiments secrets ou de nos prédispositions 
se fait sentir tout différemment 4 une heure qu’a une autre, 
et l'association des idées s’en ressent toujours (1). » Dans l'art 
le plus primitif, invention se distingue a peine du jeu spon- 
tané des images s’attirant et se suivant l'une l’autre, dans un 
désordre a peine moins grand que celui du réve. Créer, pour 
lartiste, c’est alors simplement réver tout éveillé, jouer avec 
ses perceptions, sans plan, sans organisation préconcue, sans 
effort, sans que la fin réponde au commencement ni au milieu, 
sans que la réflexion vienne en rien.entraver la spontaneéite. 
L’art supérieur, l’art véritable ne commence qu’avec l’intro- 
duction du travail et, conséquemment, de la peine dans ce jeu 
d’abord tout spontané, qui était poursuivi non en vue de la 
réalisation du beau, mais en vue de l’amusement personnel! de 
lartiste ou, pour mieux dire, du joueur. L’euvre d’art pro- 
_prement dite, loin d’étre un simple jeu, marque le moment 
ou le jeu devient un travail, c’est-a-dire une réglementation 
de l’activité spontanée en vue d’un résultat extérieur ou inté- 
rieur & produire (2). Du reste, l'art n’est pas le seul jeu qui, 
en se compliquant, devienne ainsi un travail; tout jeu, dés quil 
est raisonné et cherche a produire un résultat donné, constitue 


(1) M. de Hartmann, Philosophie de l’inconscient, p. 343-314. 
_(2) Sur Ja théorie qui identifie l'art et le jeu, voir nos Problémes de Uesthe- 
tique contemporaine, livre Ter, 
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lui-méme un travail véritable, et c’est assurément un travail 
tres absorbant pour un enfant que le jeu de la toupie, du bil- 
hoquet ou de la corde & sauter. Quant au travail de l’esprit, 
cest, dit Balzac, un des plus grands de l'homme. Aussi, « ce 
qui doit mériter la gloire dans l'art, et il faut comprendre sous 
ce mot toutes les créations de la pensée, c’est surtout le cou- 
rage; un courage dont le vulgaire ne se doute pas; penser, 
réver, concevoir de belles ceuvres, est une occupation deéli- 
cieuse, c’est mener.la vie de courtisane occupée a sa fantai- 
sie, mais produire! mais aceoucher! mais élever laborieuse- 
ment l’enfant! Cette habitude de la création, cet amour 
infatigable de la maternité qui fait la mére, enfin cette mater- 
nité cérébrale, si difficile 4 conquérir, se perd avec une facilité 
étonnante (1). » 

Quel est donc le sentiment dominateur et animateur du 
génie? Selon nous, le génie artistique et poétique est une 
forme extraordinairement intense de la sympathie et de la so- 
ciabilité, qui ne peut se satisfaire qu’en créant un monde nou- 
veau, et un monde d’étres vivants. Le génie est une puissance 
d’aimer qui, comme tout amour veritable, tend énergique- 
ment a la fécondité et 4 la création de la vie. Le génie 
doit s’éprendre de tout et de tous pour tout comprendre (2). 
Méme dans la science, si on trouve la vérité « en y pensant 
toujours », on n’y pense toujours que parce qu’on l’aime. 
« Mon succes comme homme de science, dit Darwin, a 
quelque degré qu'il se soit élevé, a été déterminé, autant 
que je puis en juger, par des qualités et conditions mentales 
complexes et diverses. Parmi celles-ci, les plus importantes 
ont été : ‘amour de la science, une patience sans limites pour 
réfléchir sur un sujet quelconque, l’ingéniosité 4 réunir les 
faits et & les observer, une moyenne d’invention aussi bien 
que de sens commun. Avec les capacités modérées que je pos- 
sede, il est vraiment surprenant que j’aie pu influencer 4 un 
degré considérable opinion des savants sur quelques points 
importants. » A ces diverses qualités, il faut en ajouter une 


(4) Balzac, la Cousine Bette. de 
(2) M. Guyau a dit ailleurs, dans la piece de vers intitulée /’Art e¢ le Monde : 


Je me sens pris d’amour pour tout ce que je vois, 
L’art, c’est de la tendresse. 


(Note de V’éditeur.) 
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dont Darwin ne parle pas et dont ses biographes font mention : 
la faculté de l’enthousiasme, qui lui faisait aimer tout ce qu'il 
observait, aimer la plante, aimer l’insecte, depuis la forme de 
ses pattes jusqu’a celle de ses ailes, grandir ainsi Je menu 
détail ou l’étre infime par une admiration toujours préte a se 
répandre. L’« amour de la science » dont il se pique se résol- 
vait ainsi dans un gout passionné pour les objets de la science, 
dans l’amour des étres vivants, dans la sympathie universelle. 

On dit souvent, dans le langage courant: mettez-vous 4 ma 
place, mettez-vous a la place d’autrui, — et chacun peut en 
effet, sans trop d’effort, se transporter dans les conditions 
extérieures ou se trouve autrul. Mais le propre du génie poé- 
tique et artistique consiste 4 pouvoir se dépouiller non seule- 
ment des circonstances extérieures qui nous enveloppent, 
mais des circonstances intérieures de l'éducation, des con- 
jonctures de naissance ou de milieu moral, du sexe méme, des 
qualités ou des défauts acquis; il consiste 4 se dépersonnali- 
ser, a deviner en soi, sous tous les phénoménes moins es- 
sentiels, l’étincelle primitive de vie et de volonté. Apres s’étre 
ainsi simplifié soi-méme, on transporte cette vie qu’on sent 
en soi, non pas seulement dans le cadre o¥ se meut autrui, 
ni méme dans les membres d’autrui, mais pour ainsi dire au 
cceur d’un autre étre. De 1a le précepte bien connu, que l’ar- 
tiste, le poéte, le romancier doit wzvre son personnage, et 
le vivre non pas superficiellement, mais aussi profondément 
que si, en vérité, il était entré en lui. On ne donne aprés tout 
la vie qu’en empruntant a son propre fonds; l’artiste doué 
d’imagination puissante doit donc posséder une vie assez 
intense pour animer tour a tour chacun des personnages qu’il 
crée, sans qu’aucun d’eux soit une simple reproduction, une 
copie de lui-méme. Produire par le don de sa seule vie per- 
sonnelle une vie autre et originale, tel est le probleme que 
doit résoudre tout créateur. 

La vie personnelle est constituée par une unité et une systé- 
matisation de la parole, de la pensée et de l’action. La forme 
de cette systématisation change avec les individus et ne peut 
étre déterminée d’avance, parce qu’on ne peut déterminer 
Vinfinie variabilité de la cellule vivante sous l’influence du 
milieu ; mais le poéte, le romancier doit la deviner, c’est-a-dire 


deviner ce qu'il y a d’ineffable dans tout individu pris & part 
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(omne individuum ineffadbile), et, par la, il doit, dans la me- 
sure du possible, créer (1). 

La distinction entre les génies subjectifs et les génies 
objectifs, devenue banale dans l’esthétique allemande, nous 
parait quelque peu superficielle. D’une part, tous les génies 
sont subjectifs : le propre du génie est méme de méler son 
individualité 4 la nature, de traduire non pas des percep- 
tions banales, mais des émotions personnelles, contagieuses 
par leur intensité méme et leur subjectivité. Mais il est des 
génies qui n’ont pour ainsi dire a leur disposition qu'un seul 
timbre, une seule voix; les autres ont tout un orchestre; — 
différence de richesse beaucoup plus que de nature. Ce qui 
caractérise le génie de premier ordre, c’est précisément 
d’étre ainsi orchestral et d’avoir a la fois ou successive- 
ment les tonalités les plus variées; de paraitre impersonnel 
non parce qu'il lest réellement, mais parce qu'il réussit a 
concentrer et a associer plusieurs individualités dans la sienne 
propre; il est capable de faire a tour de réle prédominer tel 
sentiment sur tous les autres et a travers tous les autres; il 
obtient ainsi plusieurs unités d’ime, plusieurs types qu'il 
réalise en lui-méme et dont il est le lien. La distinction des 
génies objectifs et des génies subjectifs revient a la distinction 
de limagination et de la sensibilité; chez les uns l‘imagination 
domine, chez les autres la sensibilité, nous ne le nions pas; 
mais nous maintenons que la caractéristique du vrai génie, 
c’est précisément la pénétration de l’imagination par la sensibi- 
lité, et par la sensibilité aimante, expansive, féconde; les talents 
de pure imagination sont faux, lacouleur ou la forme sans le sen- 
timent est une chimére. Goethe est unanimement classé parmi 
les objectifs, comme Shakespeare; cependant, quoi de plus 
subjectif que Werther ? De méme l’auteur de /a Tempéte, étant 
le plus lyrique des poetes qui ont précédé V. Hugo, en est 
aussi le plus subjectif, le plus « impressionniste », celui qui 
nous offre les sentiments les plus raffinés, les plus délicats, 
des désirs mélés & du réve, des gaités qui se fondent en tris- 


({) A dix ans, « déja towrmenté du désir de sortir de lui-méme, de s’incar- 
ner en d'autres étres dans wne manie commengante d’observation, dannotation 
humaine, sa grande distraction pendant ses promenades était de choisir un pas- 
sant, de le suivre a travers Lyon, au cours de ses flaneries et de ses affaires, pour 
essayer de s‘identifier 4 sa vie. » (Daudet, Trente Ans de Paris; Revue bleue, 
p. 242, 25 février 1888.) 
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tesses, des tristesses qui s’achévent en sourires. Peu de génies 
ont une. physionomie plus marquée que Mozart, et cependant 
qui voudrait classer parmi les subjectifs auteur de Don Juan 
et de la Flite enchantée? Le génie le plus complexe, parce 
qu’il est plusieurs, ne cesse pas d’étre un : lui-méme pré- 
sente plus peut-¢tre que les autres la marque de l’eneffabile 
individuum, et en méme temps il porte en lui comme une 
société vivante. 

Ce qui constitue le fond méme du génie créateur, cette fa- 
culté de sortir de soi, de se dédoubler, de se dépersonnaliser, 
manifestation la plus haute de la sociabilité, est aussi ce 
qui fait le danger du génie. Il est toujours périlleux de 
vivre plusieurs vies d’homme a la fois, dans leurs circonstances 
les plus distinctes, d’une maniére trop intense et trop con- 
vaincue. On a souvent rapproché le génie de la folie. Un des 
traits communs qui existent entre eux, c'est le dédoublement 
de la personnalité. Dédoublement voulu, il est vrai, mais qui 
peut arriver a étre si complet que l’artiste devienne dupe du jeu 
de l'art. Témoin Weber qui, en écrivant le Freyschitz, 
croyait voir le diable se dresser devant lui, alors qu’en réalité 
il le créait de toutes piéces avec sa propre personnalité. Le 
génie, a force de faire sortir ’homme de lui-méme pour le faire 
entrer dans autrui, peut faire que l’artiste se perde un jour lui- 
méme, voile s’effacer la marque distinctive de son moi, se 
troubler l’équilibre qui constituait sa personnalité saine. Il 
est des Ames hantées, comme les vieilles maisons, par les fan- 
tdmes qu’elles ont trop longtemps abrités. 


II 
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Le genie est caractérisé, soit par un développement extraor- 
dinairement intense et extraordinairement harmonieux de 
toutes les facultés, surtout des facultés synthétiques (imagina- 
tion et amour), qui produisent I’invention, soit par le dévelop- 
pement extraordinairement intense d'une faculté spéciale, — 
et c’est ici que le génie peut simuler la manic ; — tantot enfin 
par une harmonie extraordinaire entre des facultés suffisam- 
ment intenses. En un mot, le génie complet est puissance 
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et harmonie, le génie partiel est ou puissance ou harmonie. 
Ceci posé, quelles sont les causes du génie? Peut-on les 
trouver toutes dans le mz/iew physique et social? — Non, 
les causes générales tenant au milieu extérieur ne sont que 
des conditions préalables; apparition du génie est due a Ja 
rencontre heureuse d'une multitude de causes dans la géné- 
ration méme et dans le développement de l’embryon. Le 
genie est vraiment l’accident heureux de Darwin. On sait que 
Darwin explique l’origine des especes par un accident dans 
_la_génération individuelle qui s’est produit en un sens 
favorable aux conditions de la vie; la modification acciden- 
telle s’est fixée ensuite par ’hérédité, est devenue générale, 
spécifique : de 1a l’espece biologique. Selon nous, Je génie 
est une modification accidentelle des facultés et de leurs 
organes dans un sens favorable a /a nouveauté et & linvention 
de choses nouvelles ; une fois produit, cet accident heureux 
n’aboutit pas a une transmission héréditaire et physique, mais 
il introduit dans le monde des idées ou des sentiments, des 
types nouveaux. Il modifie donc le milieu social et intellec- 
tuel préexistant, il n’est pas lui-méme le pur et simple pro- 
duit du milieu. Le propre du talent médiocre, c'est d’étre 
une résultante dont on peut retrouver et reconnaitre tous les 
chiffres en étudiant le milieu et le caractere extérieur d’un 
auteur, tel qu'il s’est déroulé dans la vie; le propre du génie, 
au contraire, c’est de renfermer comme chitfres essentiels 
des inconnues irréductibles. Nous ne voulons pas dire que 
la formation du génie n’obéisse pas au fond a des lois scien- 
tifiques parfaitement fixes ; il n’y a rien sans doute dans le 
génie qui ne puisse s’expliquer par la génération, par l’hé- 
rédité, enfin par l'éducation et le milieu, & moins qu’on n’ad- 
mette l'hypothese scientifiquement étrange du libre arbitre 
dans le génie. Mais le génie est caractérisé par la déroga- 
tion apparente a ces lois, c’est-i-dire par des conséquences 
de ces lois assez complexes et par des influences assez croisées 
pour amener des semblants d’exceptions, des semblants de 
contradictions. Tandis que tous les individus faits sur un 
commun patron nous présentent un esprit a trame régu- 
liére, dont on peut compter les fils, le génie est un écheveau 
brouillé, et les efforts du critique pour débrouiller cet écheveau 
n'abcutissent en général qu’a des résultats tout a fait super- 
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ficiels. M. Taine a écrit d’admirables études d’ensemble sur 
Vart en Grece, en Italie, aux Pays-Bas; mais vouloir con- 
naitre le génie propre et personnel de tel sculpteur ou de tel 
peintre d’aprés ces études de milieux extérieurs, c'est comme 
si on voulait déterminer l’dge d’un individu d’apres la moyenne 
d’une statistique, ou les principaux événements d’une vie par 
Vhistoire d’un siecle. 

L’élément psychologique et sociologique a été introduit 
avec raison par notre siecle dans [histoire littéraire ; mais il 
importe d’en fixer importance et les limites. Villemain, un 
des premiers, concevant l’euvre d’art comme |’expression d’une 
société, joignit & ses jugements V’histoire des auteurs et de 
leurs époques. Sainte-Beuve ensuite, déclarant « quil ne 
peut juger une ceuvre indépendamment de l‘homme méme qui 
l’a écrite », fit des recherches biographiques sur l’enfance de 
Vécrivain, son education, les groupes littéraires dont il avait 
tait partie. « Chaque ouvrage d’un auteur, vu, examine de la 
sorte, & son point, apres qu'on l'a replacé dans son cadre et 
entouré de toutes les circonstances qui l’ont vu naitre, acquiert 
tout son sens, son sens historique, son sens littéraire. Etre 
en histoire littéraire et en critique un disciple de Bacon, 
me parait le besoin du temps et une excellente condition 
premiere pour juger et gotter ensuite avec plus de stirreté. » 
Il y avait la quelque exagération. Est-on bien ayancé au 
sujet du génie d’un Balzac, par exemple, quand on connait 
la lutte qu’ila soutenue contre ses créanciers, contre la misere, 
les résistances du public? Toute l’obstination de son carac- 
tere, toute son énergie entétée, et en méme temps toute sa 
facilité aux combinaisons: financiéres les plus subtiles, toute 
son ingéniosité d’expédients se devinent par ses ceuyres autant 
et plus que par son existence. Tres souvent, chez les vrais 
artistes, l’existence pratique est lextérieur, le superficiel; 
- c'est par lceuvre que se traduit le mieux le caractére moral. 
La ou des divergences considérables se manifestent entre 
l’euvre et la vie, comme pour Bacon ou Sénéque, c’est l’euvre 
surtout qui doit fixer l’attention; on doit se dire qu’on a la 
Yessentiel de homme en méme temps que le meilleur. 
Qu’est-ce que la vie du sage Pierre Corneille a eu d’héroique? 
en quoi se distingue-t-elle tres notablement de celle de son 
frere Thomas? Leur milieu est le méme, leurs lectures ana- 
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logues. Mais Corneille est hanté toute sa vie par les grandes 
conceptions des caracteres hautains et fermes, rigides comme 
le devoir et héroiques jusqu’a l’impossible. Si parmi ses au- 
teurs favoris Corneille compte Lucain et les Espagnols, c’est 
tout simplement que la nature méme de son génie le porte 
vers eux. Aujourd’hui,“avec les facilités de toutes sortes que 
nous denne limprimerie, le génie choisit lui-méme son 
milieu, se confirme par ses études de prédilection; tout cela 
ne le forme pas, mais peut servir plutdt 4 le constater. Le plus 
souvent lhistorien est comme le prophéte aprés coup; il 
cherche dans les meeurs, dans les lectures favorites, dans les 
circonstances de la vie les causes qui ont déterminé telle ou 
telle cuvre, et il ne s’apercoit pas que toutes ces. circon- 
stances sexpliquent par les raisons mémes qui ont produit 
Veeuvre : le génie intrmement lié avec le caractére moral. 

M. Taine a inauguré ouvertement la critique nun plus seu- 
lement psychologique, mais soczologzque. L’histoire méme est, 
selon lui, un probleme de psychologie. Dans Vhistoire, de tous 
les documents, le plus siqnificatif est le livre; d’autre part, 
de tous les livres, c’est le plus significatif qui a la plus haute 
valeur littéraire. D’o cette conclusion : « J’entreprends 
d’écrire VAzstoire d'une littérature et d’y chercher la psycho- 
logie d'un peuple. » — Ces principes, dans leur généralité, 
sont justes, et ce but est légitime. Il faudrait seulement s’en- 
tendre bien sur le degré et le mode de szgnefication qui ca- 
ractérise la valeur littéraire d’une cuvre. L’cuvre la plus 
forte, d’aprés nous, doit étre la plus soczale, celle qui repré- 
sente le plus completement la société méme ot artiste a 
vécu, la société d’ot: il est descendu, la société qu’il an- 
nonce dans l’ayenir et que l’avenir réalisera peut-¢tre. Ainsi, 
ayant nous-méme admis que l’émotion esthétique supérieure 
est une émotion sociale, nous accorderons volontiers que l’ex- 
pression supérieure de la société est la caractéristique de 
euvre supérieure, mais 4 la condition qu'il ne s’agisse pas 
seulement, comme pour M. Taine, de la société de fact, de la 
société contemporaine d’un auteur. Le génie n’est pas seule- 
ment un reflet, il est une production, une invention : c'est 
done surtout le degré d’anticipation sur la société 4 venir, et 
méme sur la société idéale, qui caractérise les grands génies, les 
choreges de la pensée et du sentiment. 
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L’application faite par M. Taine de sa théorie sociologique 
et les lois générales qu'il pose sont insuffisantes : elles ne 
constituent qu’une partie de la vérité. L’influence des milieux 
est incontestable, mais elle est le plus souvent impossible a 
déterminer, et ce que nous en savons ne permet de conclure 
le plus souvent, ni de leuvre d’art ala société, ni de la société 
i Veeuvre d’art. D’abord, en ce qui concerne l’influence de la 
race, qui est dailleurs certaine, on sait que nulle race n’est 
pure. C’est un fait démontré par l’anthropologie (1). De plus, 
nous ne connaissons pas scientifiquement les caracteres intel- 
lectuels et physiques des races mélangées. Chez un méme 
peuple, d’une contrée a l'autre, l’esprit change notablement, 
et, malgré cela, cet esprit particulier & une contrée n’est pas 
toujours reconnaissable. On a demandé avec raison qui, de 
Corneille ou de Flaubert, est le Normand, et quel rapport il y 
a entre les deux; de Chateaubriand ou de Renan, qui est le 
Breton. Goethe et Beethoven sont deux Allemands du sud. 
Nous ne pouvons déterminer jusqu’a quel point et en quelle 
mesure le caractere de la race persiste chez les individus, 
en particulier chez les artistes. Quant a l’hérédité dans les 
familles, elle est incontestable, mais souvent encore insaisis- 
sable (2). 

L’influence du milieu physique et de Vhabitat est un second 
élément important pour la sociologie esthétique. La Judée et 
ses aspects se retrouvent dune maniére générale dans les 
poetes bibliques et dans leur forme dimagination; la nature 
orientale se peint dans lexubérancé’ littéraire des Hindous, 
la Gréce aux lignes précises dans la poésie grecque. Mais 
pourquoi les Italiotes de la Grande Gréce n’ont-ils pas eu 
la littérature athénienne, malgré la ressemblance des deux 


(1) M. Spencer, dans sa Sociologie descriptive, retrouve, par exemple, dans la 
race anglaise les Bretons, comprenant deux types ethnologiques differenciés par 
la cheyelure et la forme du crane; des colons romains en nombre inconnu, 
des peuplades d’Angles, de Jutes, de Saxons, de Kymris, de Danois, de Morses, 
des Scols et des Pictes; enfin des Normands, qui, eux-mémes, d’apres Augustin 
Thierry, comprenaient des éléments ethniques pris dans tout lest de la France. 

(2) Voir M. Ribot, Herédité : « Les caractéres individuels sont-ils héréditaires 2? 
Les faits nous ont montré qu’au physique et au moral ils le sont sowvent. » D’apres 
M. de Quatrefages, quoiqu'elle soit furcément et eonstamment troublée, Mhérédité, 
si l'on embrasse tous les phénoménes qui marquent chez les individus une tendance 
a obeir a la loi mathématique, finit « par réaliser dans l'ensemble de chaque 
espece le résultat quelle ne peut réaliser chez les individus isolés ». Les anthro- 
pologistes ne considérent méme pas comme fixe l’hérédité des caractéres de sous- 
race, de clan, de tribu, et a plus forte raison de peuple, de nation. 
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cétes. « Chez nous, la Fontaine est d’un pays de coteaux et 
de petits cours d’eau; Bossuet n’a-t-il pas apercu les mémes 
aspects autour de Dijon et Lamartine autour de Macon (1)? » 

L’influence du milieu social et historique est plus visible. Tl 
y eut certainement un méme état de l’esprit en France qui se 
signifia par les théories de Descartes, oti la pensée est séparée 
radicalement de la matitre et comme réduite a abstraction, 
par la poésie abstraite de Boileau, par la poésie toute psycholo- 
gique et aussi trop abstraite de Racine, enfin par la peinture 
abstraite et idéaliste du Poussin (2). Sur quoi d’ailleurs tra- 
vaille lartiste, le poete, le penseur? Sur l'ensemble des idées 
et sentiments de son époque. C’est la sa matzére, et-la matiére 
conditionne toujours la forme. Pourtant, elle ne la produit pas 
ni ne l’impose entéerement ; la marque du génie est précisé- 
ment de trouver une forme nouvelle que la connaissance de 
la matiére donnée n’aurait pas fait prévoir. En outre, le propre 
du génie est d’ajouter au fond méme, a ensemble d’idées, 
s'il s’agit du penseur, a l’ensemble de sentiments et d’images, 
sil s’agit de l’artiste; et l’artiste est un penseur a sa ma- 
niére (3). L’histoire de la littérature ressemble a l'histoire des 
découvertes scientifiques; elle est aussi intéressante, mais 
toutes deux ne servent, encore une fois, qu’a mieux dégager 
cette inconnue, le génie, et il est aussi impossible d’expliquer 
entiérement une cuvre originale qu’une grande découverte ; 
on ne se rendra jamais beaucoup mieux compte du génie d’un 
Shakespeare ou d’un Balzac que de celui d’un Descartes ou 
d’un Newton, et il y aura toujours, entre les antécédents psy- 
chologiques 4 nous connus d’Hamlet ou de Balthazar Claetz 
et ces types eux-mémes, un hiatus plus grand encore qu’entre 


(1) M. Hennequin, dans ses études de Critique scientifique. — Fréd. Muller 
(Allgemeine Ethnologie), tout en admettant l’influence de Phabitat et de la nour- 
riture sur les caractéres physiques et moraux, ne peut donner de cette action que 
des exemples extreémement vagues et généraux. Voir les travaux de M. Crawford 
dans les transactions de la Société ethnologique de Londres. 

(2) Pareillement « un méme moment de l’esprit germanique a mis au jour Hegel 
et Goethe, comme un méme moment du génie anglais a produit le thédtre brutal de 
Wycherley, les grossiéres satires de Rochester ef Je violent matérialisme de 
Hobbes ». (Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine.) 

(3) M. Hennequin a tracé une liste des génies par époques, qui, bien quap- 
proximative et parfois inexacte, marque a quel point les diverses périodes lit- 
téraires d'une méme nation présentent des génies « différents et opposables ». 
Il serait facile, ajoute-t-il, de « multiplier ces exemples 4 un tel point que le 
cas d’artistes en opposition avec leur milieu social pariit étre plus fréquent que 
le contraire ». 
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les antécédents du systéme des tourbillons ou de la théorie de 
l’attraction et ces théories elles-mémes. 

L’influence des circonstances et du milieu, qui est si notable, 
quoique non uniyerselle, au début des littératures et des 
sociétés, va décroissant & mesure que celles-ci se développent, 
et elle devient presque nulle 4 leur épanouissement. M. Spen- 
cer montre en effet qwil y a tendance croissante 4 l’indépen- 
dance individuelle au sein des sociétés de plus en plus civili- 
sées. La raison de ce fait est facile 4 indiquer dans la doctrine 
méme de M. Spencer et de Darwin. Comme toute créature, 
Vhomme tend, par économie de forces, a persister dans son 
étre, & le modifier le moins possible pour sadapter aux cir- 
constances physiques ou sociales qui varient autour de lui. 
Il emploie & changer le moins possible toutes les ressources 
de son intelligence. « C’est ainsi que la plupart des inventions 
primitives, celles de Phabillement, celles qui touchent 4 Vali- 
mentation, ont eu pour but, par des modifications artificielles 
des circonstances ambiantes, de permettre 4 l’homme de con- 
server ses dispositions organiques, son aspect, ses habitudes, 
en dépit de certaines variations contraires naturelles des 
mémes circonstances (1). » Les hommes, en passant d’un 
climat chaud dans un climat froid, se sont couverts de four- 
rures, et non d’une toison comme certains animaux; les tribus 
frugivores ont transporté avec elles le blé dans toute la zone 
de cette céréale ; ’homme primitif, en fuyant devant les gros 
carnivores, au lieu de développer des qualités extrémes d’agi- 
lité et de ruse, comme tous les animaux désarmés, a inventé les 
armes. L’homme ne tend pas moins, et tout naturellement, a 
persister dans son état moral. Que l’on admette un milieu so- 
cial guerrier, Sparte par exemple, et qu’il vienne a y naitre, 
par une de ces variations fortuites que la théorie de la sélection 
est forcée d’admettre, un homme doué de sentiments délicats 
et pacifiques; évidemment cet homme essaiera de ne point 
modifier son 4me, de ne pas accomplir des actes qui lui ré- 
pugnent. S’il le peut, il s’efforcera de se consacrer a-des fonc- 
tions autres que celles de guerrier, il voudra deyenir prétre, 
poéte national. S’il n’y parvient pas, si le milieu social est a 
la fois extrémement homogéne et hostile, ¢’est-’-dire si presque 


(1) M. Hennequin, ¢d¢d. M. de Quatrefages reconnait explicitement cette ten- 
dance (Unité de Vespéece humaine, p. 214). 
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tous ses compatriotes ont des sentiments hostiles aux siens, 
il devra sans doute se plier ou se résigner & mener une vie de 
meépris. « A cette période de Vhistoire, il faudra nécessaire- 
ment posséder un invincible génie pour n’étre pas assi- 
milé (1). » Mais M. Spencer a montré que les sociétés primi- 
tives, en vertu des lois du progres sociologique, ne tardent. pas 
a devenir plus hetérogénes, 4 s’agréger 4 d’autres pour former 
une intégration supérieure d'Btats, a a se diversifier pour se 
rassembler en nations, en vastes empires. A mesure que 
Vindividu fera partie d’un ensemble social plus diversifié et 
plus étendu, dont Vorganisation meilleure exigera moins 
de sacrifices moraux de la part des citoyens, ceux-ci pour- 
ront plus facilement conserver leurs facultés propres, sans 
qu’elles aient besoin d’acquérir une extréme intensité pour 
résister & une extréme pression sociale. De 1a la progression 
de l’individualité et de la liberté personnelle depuis les temps 
anciens. M. Hennequin, s’inspirant de M. Spencer, a montré 
ce qu’a d’inexact et de vague l’expression mulieu social, quand 
on la prend non plus au sens statique, comme Vensemble des 
conditions d’une société & un moment, mais au sens dyna- 
migue, comme une force assimilant certains étres 4 ces con- 
ditions. L’histoire et le roman modernes font. voir que les 
sociétés, par un effet graduel de l’hétérogénéité, tendent a se 
décomposer en un nombre croissant de milieux indépendants, 
comme ces derniers en individus de mojns en moins sem- 
blables. C’est par le développement graduel de cette indépen- 
dance des esprits qu’il faut expliquer, dans le domaine de l’art, 
la persistance de moins en moins longue des écoles et leur 
multiplication, le caractere de moins en moins national des 
arts 4 mesure que la civilisation a laquelle ils appartiennent 
se développe et s’agrandit. Il n’existe plus, 4 proprement par- 
ler, de littérature francaise, et la littérature anglaise elle-méme 
commence a se diversifier (2). 

Il n’est done pas facile de conclure d'une wuvre donnée 4 la 


(1) M. Hennequin, zd. 

(2) « A Paris, Phétérogénéité sociale atteint un tel degré que personne ne se 
trouve empéché de manifester son originalité; et, comme tout artiste est orgueil- 
Jeux de ses facuttés, il n’en est que fort peu, et des plus médiocres, qui consentent 
a se renier, eta flatter pour un plus prompt succés le gotit de telle ou telle section 
du public. » Aussi, dans un milieu aussi défini socialement pe le Paris de Ja fin . 
du sezond empire et du commencement de la troisi¢me république, les esprits les 
plus divers ont trouvé place. (Voir M. Hennequin, 267d.) 
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société au milieu de laquelle elle s’est produite, si on veut 
sortir des généralités et des banalités. Nous n’irons pas jus- 
qu’a dire, avec M. Hennequin, que l’influence du milieu social 
n’existe point pour la plupart des grands génies, comme 
Eschyle, Michel-Ange, Rembrandt, Balzac, Beethoven : c'est 
14 un paradoxe ; mais nous accorderons que cette influence 
cesse d’étre prédéterminante dans les communautés extréme- 
nent civilisées, telle que ’Athénes des sophistes, la Rome des 
empereurs, l’Italie de la Renaissance, la France et l’Angleterre 
contemporaines. 

M. Hennequin a proposé de substituer une autre méthode 
a celle de M. Taine. Ce nest point, dit-il, une entreprise chi- 
mérique de prétendre déterminer un peuple par sa littérature, 
seulement il faut le faire non pas en liant les génies aux na- 
tions, comme fait M. Taine, mais en subordonnant les nations 
aux génies, en considérant les peuples par leurs artistes, le 
public par ses idoles, la masse par ses chefs. En d’autres 
termes, la série des cuvres populaires dun groupe donné 
écrit Phistoire intellectuelle de ce groupe; une littérature ex- 
prime une nation non parce que celle-ci l’a produite, mais 
parce que celle-ci l’a adoptée et admirée, s’y est complu et s’y 
est reconnue. Une personne animée de dispositions bienveil- 
lantes pour ’humanité ne goutera pas pleinement des livres 
exprimant une misanthropie méprisante, comme |’ Education 
sentementale; de méme, un homme a l esprit prosaique et pré- 
cis sera difficilement saisi d’admiration a la lecture de poésies 
qui font appel au sens du mystere, ou qui essaient de susciter 
une meélancolie sans cause. Pour éprouver un sentiment a 
propos d’une lecture, il faut déja le posséder; or, la possession 
de ce sentiment n’est point une chose isolée et fortuite : il 
existe une loi de dépendance des facultés morales, aussi pré- 
cise que la loi de dépendance des parties anatomiques; la con- 
‘ statation d’un sentiment chez une personne, un groupe de 
personnes, une nation, a un certain moment, est donc une 
donnée importante pour établir la psychologie de ces hommes 
ou de cette nation & ce moment. Une ceuvre d’art n’exerce 
(effet esthétique que sur les personnes dont ses caractéres re- 
présentent les particularités mentales; plus brievement, une 
- euvre dart n’émeut que ceux dont elle est le signe. Cette loi 
est formulée comme il suit par M. Hennequin : « Une ceuvre 
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maura d’effet esthétique que sur les personnes qui se trouvent 
posséder une organisation mentale analogue et inférieure ad 
celle qui a servi 4 créer l’wuvre, et qui peut en étre dé- 
duite. » Personne, par exemple, n’admet une description 
si cette description ne lui paratt pas correspondre a la vérité, 
mais cette vérité est variable, elle est une idée; elle ne résulte 
pas de lexpérience exacte, mais de la conception froide ou pas- 
sionnée, vraie ou illusoire, que l’on se fait des choses et des 
gens (1). Dune part, donc, euvre dart est l’expression plus 
ou moins fidéle des facultés, de Vidéal, de l’organisme inté- 
rieur de ceux quelle émeut; d’autre part, l’euvre d'art est 
expression de l’organisme intéricur de son auteur; il s’en- 
suit qu’on pourra, de l’auteur, passer aux admirateurs par 
lintermédiaire de luvre et conclure a l’existence d’un en- 
semble de facultés; d’une dime analogue & celle de l’au- 
teur; en d’autres termes, il sera possible de définir la psycho- 
logie d’un groupe d@’hommes, et d’une nation par les caractéres 
particuliers de leurs govés. Une littérature, un art national, 
se composent d’une suite d’ceuvres, signes a la fois de Vor- 
ganisation générale des masses qui les ont admirées, et: 
de lorganisation particulizre des hommes qui les ont pro- 
duites. L’histoire littéraire et artistique d’un peuple, pourvu 
qu’on ait soin d’en éliminer les ceuvres dont le succes fut nul 
et d’y considérer chaque auteur dans la mesure de sa gloire 
nationale, présente donc « la série des organisations mentales 
types d’une nation, c’est-a-dire des évolutions psychologiques 
de cette nation ». 

La doctrine soutenue par M. Hennequin a sa part de vériteé ; 


(1) « Que l'on compare, par exemple, la nature des détails qu'il faut pour per- 
suader une personne du monde de la vérité d’un type de gentilhomme, et de ceux 
quil faut pour provoquer la méme croyance dans un feuilleton destiné a des ou- 
vriers. On verra que, pour l'une, il faudra accumuler les détails de ton ef de ma- 
nieres quelle est accoutumée 4 trouver dans son entourage; pour les autres, il 
faudra exagérer certains traits d’existence luxueuse et perverse quils se sont habi- 
tués, par haine de caste et par enyie, a associer avec le type du noble. Le méme 
raisonnement est valable pour la figure de la courtisane, qu'il faut présenter tout 
autrement 4 un débauché ou aun reveur romanesque; cela est si vrai que parfois 
le type illusoire, l'idée, ’emportent sur lV’expérience la plus répétée. Les ouvriers 
ne croient guére a la vérité de /’Assommoir, tandis qwils admettent facilement le 
macon ou le forgeron idéal des feuilietonistes populaires. Il faut done quwun ro- 
man, pour étre cru d'une certaine personne et, par conséquent, pour léemouvoir, 
pour lui plaire, reproduise les lieux et les gens sous l’aspect qu'elle leur prete; et 
Je roman sera gotité non en raison de la véerité objective quil contient, mais en 
raison du nombre des gens dont il réalisera la vérité subjective, les idées, Vima- 
gination. » (Hennequin, la Critique scientifique.) 
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mais, selon nous, son auteur l’a exagérée. Lui-méme a vu 
uné partie des objections qu’on y peut faire, mais il n'y a pas 
répondu d’une maniére compléte; ou du moins il n’a pas 
restreint sa théorie suffisamment pour ’empécher de déborder 
la vérité. D’abord, on ne peut conclure d’une cwuvre a une 
nation, et M. Hennequin Vavoue, qu’apres avoir déterminé 
Vimportance relative du groupe auquel a plu lwuvre, et 
l’époque précise pour laquelle Pauvre est un document. C'est 
la un travail fort difficile. De plus, M. Hennequin n’ignore 
point qu’a part les artistes et les écrivains, la plupart des 
hommes n’aiment pas, aux moments de loisir, 4 se plonger 
dans des préoccupations analogues a celles qui constituent le 
fond de leur activité habituelle. La plupart des commercants, 
des politiciens, des médecins, choisissent les livres, les ta- 
bleaux, les morceaux de musique opposés de ton et de 
tendance aux dispositions dont ils doivent user dans leur 
vie active. M. Hennequin note lui-méme la _prédilection 
des ouvriers pour les aventures qui se passent dans un fabu- 
leux « grand monde », Vattrait des histoires romanesques ou 
sentimentales pour certaines personnes d’occupations incon- 
testablement prosaiques, le charme que les habitants des 
villes trouvent aux paysages; des hommes _habituellement 
simples et calmes sont souvent avides de la musique la plus 
passionnée. Evidemment tous ces gens ne cherchent dans 
Vart qu'un délassement, ce que Pascal appelait un divertis- 
sement. On pourrait conclure de la que, chez un grand 
nombre d’hommes, le caractere particulier de leurs jouis- 
sances artistiques renseigne seulement sur des facultés se- 
condaires et superflues, parfois sur de simples aspirations, 
non sur leurs facultés essentielles. M. Hennequin se refuse 
pourtant a cette conclusion. Il dit qwil ya un « homme inté- 
rieur » souvent tres différent de « homme social »; or, 
‘ajoute-t-il, on ne peut connaitre cet homme intérieur que 
par les actes libres et non intéressés de individu, par le choix 
de ses plaisirs, par le jeu de ses facultés inutiles. Les hommes 
i vocation native présentent rarement, ajoute M. Hennequin, 
un désaccord accusé entre leurs délassements et leurs occu- 
pations. « L’expérience générale ne s’est guere trompée sur 
ce point; ce qu’on cherche 4 connaitre d’un homme pour le 
juger, ce ne sont pas ses occupations, ce sont ses goiits. 
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L’histoire, de méme, nous montre que Louis XVI était sim- 
plement un excellent ouvrier serrurier, Néron un médiocre 
poete, Léon X un bon dilettante. » Ces considérations ad- 
mettent pourtant bien des exceptions. Napoléon I*" lisait 
Ossian, Byron lisait Pope et le préférait & Shakespeare, Fré- 
déric Il s’adonnait & la musique de chambre. M. Hennequin 
n’a pas examiné, dautre part, si le gott littéraire d’un 
peuple & tel moment de son histoire est toujours l’expression 
exacte de sa nature & ce moment. A la fin du siécle dernier, 
on aimait les pastorales, la sentimentalité, les frivolités; on 
ne parlait que d’ames sensibles, d’Ames tendres, de bergers, 
et de bergeres, de retour a la nature; tout cela~était & la 
surface : la Révolution et la Terreur approchaient. De nos 
jours, les étrangers se feraient une étrange idée de la France’ 
ala juger d’apres le succés de M. Zola. « Quel peuple de meurs 
violentes! » pourraient-ils dire (et ils le disent en effet). — Eh 
bien, non, nous ne nous plaisons aux histoires violentes que 
parce que nous sommes un peuple doux, généralement doux. 
Nous sommes comme les enfants qui s’amusent aux contes 
terribles. — « Quel peuple a passions intenses, énormes, 
irrésistibles et fatales, comme une force de la nature ou 
comme une idée fixe! » — Nullement, nous sommes un peuple 
léger, & passions souvent superficielles comme les feux de 
paille ; nos idées sont malheureusement trop peu stables, sur- 
tout en politique. Nos gotts littéraires eux-mémes varient 
sans cesse; lun chasse l’autre, et dans la méme journée : 
ce matin George Sand, ce soir Balzac. Nous sommes un peuple 
a imagination vive et 4 sympathie facile, un peuple éminem- 
ment ouvert de pensée et sociable de sentiment. C’est pour 
cette raison que nous accordons a toute euvre d’art nouvelle 
notre attention, notre sympathie, sans nous donner pour cela 
tout entiers, ni pour toujours, ni aun seul. Aujourd’hui, les 
uns lisent M. Zola; les autres, M. Ohnet (1)! 

Dans sa théorie, M. Hennequin n’a fait que la part des 
admirations par reconnaissance de soi-méme en autrul, par 


(1) Darwin avait pour intime ami le clergyman de son village, ce qui ne Jes 


empecha pas d’étre toute leur vie en divergence d'idées sur tout : « M. Brodie 
Junes et moi, dit Darwin, avons été des amis inlimes pendant trente ans, et nous 
ne nous sommes jamais completement entendus que sur un seul sujet, et, celle 
fois, nous nous sommes regardés lixement, pensant que Pun de nous devait élre 


fort malade. » 
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imitation. « L’admiration, dit-il, est formée en partie par 
Vadhésion, par la reconnaissance de soi-méme en autrui; or, 
évidemment on ne peut se reconnaitre en deux types, et 
mieux l’on s’est reconnu en un, moins on peut se reconnaitre 
en d’autres (1). » Mais, répondrons-nous, |’admiration comme 
l'affection se plait quelquefois aux contrastes; elle va au nou- 
veau, &ce qui nous sort de nous-mémes. Un ami est un 
autre moi, mais pourtant il faut qu'il differe de nous-méme. 
Si on ne se reconnait pas tout entier dans « deux types », 
on peut reconnaitre une partie de soi dans le premier et lautre 
dans le second, |’ « ange » dans tel type et la « béte » dans 
tel autre. 


Concluons que la question des rapports du génie au milieu 
est d’une complexité infinie. Toutes les théories que nous 
avons précédemment examinées n’expriment qu'une part de 
véerité; elles aboutissent & des systemes étroits. Les grandes 
personnalités et leur milieu sont dans une action 7ée- 
proque, qui fait que le probleme de leurs rapports est 
souvent aussi insoluble scientifiquement, que le « probleme 
des trois corps » et de leur attraction mutuelle. A la théorie 
incompléte de M. Taine sur les rapports du milieu social avec 
le génie artistique et sur les déductions possibles de l'un des 
termes a l’autre, il faut ajouter une théorie fondée sur le prin- 
cipe opposé. M. Taine suppose le milieu antérieur produisant 
le génie individuel; il faut supposer le génie individuel 
produisant un milieu nouveau ou un état nouveau du milieu. 
Ces deux doctrines sont deux parties essentielles de la 
vérité ; mais la doctrine de M. Taine est plus applicable au 
simple talent qu’au génie, et c’est la seconde qui exprime le 
trait caractéristique du génie, 4 savoir Vinitiative et Pinven- 
tion. Par ces mots, encore une fois, nous n’entendons pas une 
initiative absolue, une invention qui serait une création de rien; 
mais nous entendons une synthese nouvelle de données pré- 
existantes, semblable & une combinaison d'images dans le 
kaléidoscope qui révélerait des formes inattendues. En un 
mot, c’est toujours la réusszte rare et précieuse, c'est le coup 
de dé favorable qui fait gagner la partie. 


(1) Hennequin, da Critique scientifique, p. 23. 
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Un sociologiste remarquable par Voriginalité des vues et la 
finesse de esprit, M. Tarde, a excellemment montré que le 
monde social et méme le monde tout entier obéit 4 deux sortes 
de forces : Pamztation et Vinnovation. L’imitation ou répétition 
universelle, dans le monde inorganique, c’est i’ondulation; 
dans le monde organique, c’est la génération (qui comprend 
la nutrition méme); sans doute, peut-on ajouter, ia géné- 
ration n’est encore qu'une ondulation qui se propage et se 
répéte en sa forme; enfin, dans le monde social, la répétition 
devient limitation proprement dite, autre ondulation transpor- 
tée par sympathie d’un étre 4 un autre. Mais le principe de la 
répétition universelle n’explique pas innovation, !invention, 
qui fait apparaitre des formes Jusque-la inconnues. M. Tarde 
n’essaie pas de dire en quoi consiste le principe du nowveau; il 
montre seulement qu ‘il faut, sous une forme ou l’autre, ad- 
mettre un tel principe. Et en effet, qu’il y ait initiative propre- 
ment dite, contingence et libre arbitre (a la facon de M. Bou- 
troux et de M. Renouvier), ou qu'il y ait seulement une 
combinaison heureuse, un entre-croisement réussi des chaines 
de phénomenes préexistants, encore faut-il qu’il se produise 
des conséquences nouvelles, originales, des accidents heu- 
reux, des exceptions fécondes dues a la rencontre des /ovs gé- 
nérales et destinées a produire elles-mémes, par la répétition, 
par l’imitation et Pondulation, de nouvelles formes générales. 
Nous avons déja vu que le génie est apparition d’une de ces 
formes nouvelles dans un cerveau extraordinaire, lieu de ren- 
contre out des séries de phénomeénes auparavant indépendantes 
viennent former des syntheses inattendues et manifester des 
dépendances imprévues. L’:ndividuation est un probleme qui 
rentre dans les lois générales de l’innovation, et tout ce qui 
est individuel, personnel, original, génial, tombe sous les 
mémes lois. 

Des lors, dans le monde particulier de l’art comme dans le 
monde social tout entier, il y a deux classes d’hommes a con- 
sidérer : les novateurs et les répétiteurs, c’est-a-dire les génies 
et le public, qui répete en lui-méme par sympathie les états 
d’esprit, sentiments, émotions, pensées, que le génie a le pre- 
mier inventés ou auxquels il a donné une forme nouvelle. 
D’ailleurs, selon nous, l’instinct imitateur et l’instinct nova- 
teur se retrouvent encore dans le public méme, dans la masse 
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des hommes comme dans les génies, avec cette difference que 
Vinstinct imitateur domine chez la masse, linstinct novateur 
chez les génies. Mais, précisément a cause de cette infériorité 
de la puissance novatrice dans la masse, tout ce qui satisfait 
indirectement Vinstinct novateur lui plait. On peut donc en 
certains cas, de ce qu’une ceuvre originale a eu du succes, con- 
clure non qu’elle répondait aux facultés existantes alors dans 
la masse, mais qu'elle répondait a ses facultés latentes, a 
ses aspirations et qu'elle a satisfait son gout du nouveau. 
Limitation, avec l’admiration qui en est une forme (car 
l'admiration est une imitation intérieure), est, avons-nous dit, 
un phénoméne de sympathie, de sociabilité ; le génie artistique 
lui-méme est un instinct sympathique et social porté al’extréme, 
qui, apres s’étre satisfait dans un domaine fictif, provoque par 
imitation chez autrui une réelle évolution de la sympathie et de 
la sociabilité générale. En derniere analyse, le génie et son 
milieu nous donnent donc le spectacle de trois soczétés liées par 
une relation de dépendance mutuelle : 1° la société réelle pré- 
existante, qui conditionne et en partie suscite le génie; 2° Ja 
société idéalement modifiée que concoit le génie méme, le 
monde de volontés, de passions, d’intelligences quw’il crée dans 
son eSprit et qui est une spéculation sur le possible; 3° la for- 
mation consécutive d’une société nouvelle, celle des admira- 
teurs du génie, qui, plus ou moins, réalisent en eux par 
imitation son innovation. C’est un phénomeéne analogue aux 
faits astronomiques d’attraction qui créent au sein d’un grand 
systeme un systeme particulier, un centre nouveau de gravi- 
tation. Platon avait déja comparé l'influence du poéte inspiré 
sur ceux qui l’admirent et partagent son inspiration & l’ai- 
mant qui, se communiquant d’anneau en anneau, forme toute 
une chaine soulevée par la méme influence. Les génies d’ac- 
tion, comme les César et les Napoléon, réalisent leurs desseins 
par le moyen de la société nouvelle qwils suscitent autour 
d’eux et quils entrainent. Les génies de contemplation et 
Wart font de méme, car la contemplation prétendue n’est 
qu'une action réduite & son premier stade, maintenue dans 
le domaine de la pensée et de l'imagination. Les génies d’art 
ne meuyent pas les corps, mais les Ames : ils modifient les 
meeurs et les idées. Aussi Phistoire nous montre-t-elle leffet 
civilisateur des arts sur les sociétés, ou parfois, au contraire, 
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leurs effets de dissolution sociale. Le génie est donc, en défi- 
nitive, une puissance extraordinaire de sociabilité et de sym- 
pathie qui tend & la création de sociétés nouvelles ou a la 
modification des sociétés préexistantes : sorti de tel ou tel 
milieu, il est un eréateur de milicux nouveaux ou un modifica- 
teur des milieux ancierfs. 





CHAPITRE TROISIEME 


De la sympathie et de la sociabilité 
dans la critique. 


La yraie critique ‘est celle de '@uvre méme, non de Vécrivain et du milieu. — 
Qualité dominante du vrai critique : la sympathie et la sociabilité. — De lantipa- 
thie causée a certains criliques par certaines ceuvres. — La vraie critique est-elle 
celle des beautés ou celle des défauts. — Du pouvoir d’admirer ou d’aimer. — Diffi- 
eulté de découvrir et de comprendre les beautés d'une ceuvre d'art; difficulté de 
les faire sentir aux autres; role du critique. 


L’analyse que nous avons faite des rapports entre le génie 
et le milieu nous permet de déterminer ce que doit étre la eri- 
tique véritable. De nos jours, nous l’avonis vu, la critique de 
Veuvre est devenue par degrés histoire et l'étude de léer7- 
vain. On se rend compte de la formation de son indiyidualite, 
on fait sa psychologie, on écrit le roman du romancier. 
« Lorsque M. Taine étudie Balzac, a-t-on dit, il fait exactement 
ce que Balzac fait lui-méme lorsquil étudie, par exemple, le 
pere Grandet. Le critique opere sur un’écrivain pour connaitre 
ses ouvrages comme le romancier opere sur un personnage 
pour connaitre ses actes. Des deux cdtés, c’est la méme préoc- 
cupation du milieu et des circonstances. Rappelez-vous Balzac 
déterminant exactement la rue et la maison ot vit Grandet, 
analysant les créatures qui l’entourent, établissant les mille 
petits faits qui ont décidé du caractere et des habitudes de 
son avare. N’est-ce pas 1a une application absolue de la théorie 
du milieu et des circonstances (1)? » Tout cela est fort bien, 
mais tout cela ne constitue que ’ensemble des matériaux de la 
critique, et non la critique méme. L’ceuvre, on ne la considére 
alors que comme le produit plus ou moins passif de ces deux 


(1) M. Zola. 
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forces également inconscientes au fond : le tempérament de 
Vécrivain etle milieu ott il se développe. Point de vue incom- 
plet, qui néglige le facteur essentiel du génie, la volonté 
consciente et aimante. Apres avoir analysé l’ceuvre littéraire en 
tant que produit du tempérament personnel de Vauteur (pré- 
dispositions héréditaires, genre de talent, etc.), et du melieu 
ol. ce tempérament s’est développé (époque, classe sociale, 
circonstances particuliéres de la vie), il reste toujours & con- 
sidérer l’ceuvre en elle-méme, a évaluer approximativement la 
quantité de vie qui est en elle (1). Gest & Peuvre, aprés 
tout, qu'il faut en revenir, et c’est elle qu'il faut apprécier, 
en la regardant de point de vue méme d’ou son auteur |’a 
regardée. Tout le travail préparatoire entrepris par la critique 
historique aura servi qu’a déterminer ce point de vue, a 
nous faire connaitre-les types vivants concus par l’auteur en 
analogie avec sa propre vie et sa propre nature : nous ver- 
rons alors jusqu’a quel point il a réalisé ces types, ou, pour 
mieux dire, s'est réalisé lui-méme, s'est objectivé et comme 
cristallisé dans son ceuvre, sous les aspects multiples de son 
étre. L’étude du milieu, nous l’avons montré, doit permettre 
précisément de mieux comprendre ce quil y a d@’individuel 
et @irréductible dans le génie. L’école de M. Taine n’a pas assez 
vu qu’une cuvre n’est point caractérisée par les traits qui lui 
sont communs avec les autres productions de la méme époque 
et par les idées alors courantes, mais aussi et surtout par 
ce qui l’en distingue ; cette école n’étudie pas assez la per- 
sonnalité des ceuvres, leur ordonnance intérieure et leur vie 
propre. 

« Vous me parlez, écrit Flaubert, de la critique dans votre 
derniere lettre, en me disant qu'elle disparaitra prochaine- 
ment. Je crois, au contraire, qu’elle est tout au plus a son 
aurore. On a pris le contre-pied de la précédente, mais rien de 
plus. Du temps de La Harpe on était grammairien, du temps 
de Sainte-Beuve et de Taine on est historien. Quand sera-t-on 
artiste, rien gu’artiste, mais bien artiste ? Ol connaissez-vous 
une critique qui s inquiete de l’euvre en soz d’une facon in- 
tense ? On analyse trés finement le milieu ot elle s’est produite 


(1) M. Hennequin a done tort, selon nous, de croire que le critique doive se 
borner 4 expliquer une wuyre, et ne doive pas la juger. Sans étre absolw, le juge- 
ment théorique est possible et constitue la vraie critique. 
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et les causes qui ont amenée; mais sa composition? son 
style? le point de vue de l’auteur? Jamais. Il faudrait pour 
cette critique-la une grande imagination et une grande bonte, 
je veux dire une faculté d’enthousiasme toujours préte, et puis 
du govt, qualité rare, méme dans les meilleurs, si bien qu’on 


n’en parle plus du tout (1). » Flaubert a ici marqué excellem-_ 


ment les qualités des vrais critiques. La premitre de toutes, 
c’est la puissance de sympathie et de sociabilité, qui, poussée 
plus loin encore et servie par des facultés créatrices, constitue- 
rait le génie méme. Pour bien comprendre une ceuvre dart, 
il faut se pénétrer si profondément de Vidée qui la domine, 
qu’on aille jusqu’a lime de lcuvre ou qu’on lui en préte 
une, de maniére a ce qu'elle acquiére & nos yeux une vé- 
ritable individualité et constitue comme une autre vie debout 
i cdté de la ndtre. C’est 1a ce qu’on pourrait appeler la vue 
intérieure de Vouvre d'art, dont beaucoup d’observateurs 
superficiels sont incapables. On y arrive par une espece d’ab- 
sorption dans l’ceuvre, de recueillement tourné vers elle et 
distrait de toutes les autres choses. L’admiration comme 
amour a besoin (une sorte de téte-a-téte, de solitude & deux, 
et elle ne va pas plus que ’amour sans quelque abstraction 
volontaire des détails trop mesquins, un oubli des petits dé- 
fauts ; car tout don de soi est aussi une sorte de pardon par- 
tiel. Parfois on voit mieux une belle statue, un beau tableau, 
une scéne d’art en fermant les yeux et en fixant l'image inté- 
rieure, et c’est dla puissance de susciter en nous cette vue in- 
térieure qu’on peut le mieux juger lés ceuvres d’art les plus 
hautes. L’admiration n’est pas passive comme une sensation 
pure et simple. Une ceuvre d'art est d’autant plus admirable 
qu'elle éveille en nous plus d’idées et d’émotions personnelles, 
quelle est plus suggestive. Le grand art est celui qui réussit & 
grouper autour de la représentation qu’il nous donne le plus de 
représentations complémentaires, autour de la note principale 
Je plus de notes harmoniques. Mais tous les esprits ne sont pas 
susceptibles au méme degré de vibrer au contact de l’euvre 
Wart, d’éprouver la totalité des émotions qu’elle peut fournir ; 
de 1a le réle du critique : le critique doit renforcer toutes les 
notes harmoniques, mettre en relief toutes les couleurs eom- 


(1) Flaubert, Letéres, p. 81. 
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plémentaires pour les rendre sensibles & tous. Le critique idéal 
est l'homme & qui l’eeuvre d’art suggére le plus d’idées et 
d’émotions, et qui communique ensuite ces émotions a autrui. 
C'est celui qui est le moins passif en face de l’euvre et qui y 
découvre le plus de choses. En d’autres termes, le critique 
par excellence est celui qui sait le mieux admirer ce qu’il y ade 
beau, et qui peut le mieux enseigner a admirer. 

Dans la connaissance qu’on prend d’un beau livre, d’un beau 
morceau de musique, il y a trois périodes; la premiére, quand 
le livre est encore inconnu, qu’on le lit ou qu’on le déchiffre, 
qu’on le découyre en un mot: c’est la période d’enthousiasme ; 
la seconde, lorsqu’on l’a relu, redit a satiété : c’est la fatigue ; 
la troisieme, quand on le connait vraiment 4 fond et quil a 
résonné et vécu quelque temps en notre ceur : c’est l’amitié; 
alors seulement on peut le juger bien. Toute affection, a dit 
Victor Hugo, est une conviction, mais c’est une conviction dont 
Vobjet est vivant et qui, plus facilement que toute autre, peut 
simplanter en nous. Inversement, toute conviction est une 
affection; croire, c’est aimer. 

De méme qu'il y a de la sympathie dans toute émotion 
esthétique, il y a aussi de l’antepathie dans cette impression 
de dissonance et de désharmonie que causent 4 certains 
lecteurs certaines euvres d’art, et qui fait que tel tempérament 
est impropre a comprendre telle euvre, méme magistrale. 
Aussi dans les esprits trop creteqgues y a-t-il souvent un 
certain fond dinsociabilité, qui fait que nous devons nous 
défier de leurs jugements comme ils devraient s’en défier eux- 
mémes. Pourquoi le jugement de la foule, si grossier dans les 
cuvres d’art, a-t-il pourtant été bien des fois plus juste que les 
appréciations des critiques de profession? Parce que la foule 
n’a pas de personnalité qui résiste. a l’artiste. Elle se laisse 
prendre naivement, soit; mais c’est le sentiment méme de 
son irresponsabilité, de son impersonnalité, qui donne une cer- 
taine valeur & ses enthousiasmes : elle ignore les arriére- 
pensées, les arriére-fonds de mauvaise humeur et d’égoisme 
intellectuel, les préjugés raisonnés, plus dangereux encore 
que les autres. Pour un critique de profession, un des moyens 
de prouyer sa raison d’étre, de s’affirmer en face d’un auteur, 
c'est précisément de critiquer, de voir surtout des défauts. 
C’est 1a le danger, la pente inévitable. « Contredis-moi un peu 
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afin que nous ayons l’air d’étre deux, » disait un personnage 
historique 4 son confident. Le critique, pour ne pas se sup- 
primer soi-méme, pour se faire sa place au soleil, se voit sou- 
vent forcé de rudoyer le peuple des auteurs et artistes; aussi 
une hostilité plus ou moins inconsciente s’établit-elle vite entre 
les deux camps. Abaisser autrui, c’est s’élever soi-méme ; les 
voix grondeuses s’entendent de plus loin, la férule qui tour- 
mente |’éléve rehausse le magister. La critique ainsi entendue 
n’est plus que l’agrandissement égoiste de. la personne, qui 
veut dominer une autre personne. « N’y a-t-il pas du plaisir, 
demande Candide, & tout critiquer, 4 sentir des défauts ou les 
autres hommes croient vuir des beautés? » Et Voltaire répond : 
« Sans doute; c’est-a-dire qu'il y a du plaisir 4 n’avoir point du 
plaisir. » Nous connaissons tous, critiques & nos heures, ce 
plaisir subtil qui consiste a dire hautement qu'on n’en a pas eu, 
qu’on n’a pas été « pris », qu’on a garde intacte sa personnalité. 
Parfois méme la présence du laid, dans une cuvre d’art dont 
nous avons a rendre compte, nous rejouit comme celle du 
beau, mais d’une tout autre maniére, a ‘cause de ce meérite 
qu’elle nous procure de la signaler. « Oh! quelles bonnes 
choses, disait Pascal en achevant la lecture d'un pere jésuite, 
quelles bonnes choses il y ala dedans pour nous! » Le mal- 
heur est que celui qui veut rencontrer le laid le rencontrera 
presque toujours, et il perdra pour le plaisir de la critique celui 
d’étre « touché », qui, selon La Bruyere, vaut mieux encore. 
Heureux les critiques qui ne rencontrent pas trop de « bonnes 
choses » pour eux dans leurs auteurs! 

Un philosophe contemporain a affirmé que la plus haute 
tache de Vhistorien, en philosophie, était de concilier et non de 
refuter; que la critique des erreurs était la besogne la plus 
ingrate, la moins utile et devait étre réduite au nécessaire; 

_ que pour tout penseur sincere et conséquent le philosophe doit 
éprouver une universelle sympathie, bien opposée d’ailleurs 
Vindifférence sceptique ; que dans l’appréciation des systemes 
le philosophe doit apporter « ces deux grandes vertus morales: 
justice et fraternité (1) ». Ges vertus, nécessaires au philo- 
sophe, le sont bien plus encore au critique littéraire, car le sen- 
timent a en littérature le réle prédominant. S’il ne suffit pas 


(1) Alfred Fouillée, Histotre de la philosophie (Introduction). 
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toujours, en critiquant un philosophe, de vouloir avoir raison 
contre lui pour se paraitre & soi-méme raisonnable, il suffit 
trop souvent, dans l’art, de vouloir ne pas étre touché pour 
ne pas |’étre; on est toujours plus ou moins libre de se refu- 
ser, de se renfermer dans son moi hostile, et méme de s’y 
perdre. C’est donc aux littérateurs, non moins qu’aux philo- 
sophes, qu’il convient d’appliquer le précepte par excellence de 
la morale : aimez-vous les uns les autres (1). Aprés tout, si la 
charité est un deyoir 4 l’égard de l'homme, pourquoi ne le 
serait-elle pas 4l’égard de ses wuvres, ot il a laissé ce qu'il a 
cru sentir en lui de meilleur? Elles marquent le supréme effort 
de sa personnalité pour lutter contre la mort. Le livre écrit, si 
imparfait qu’il soit, est encore une des expressions les plus 
hautes de « l’éternel vouloir-vivre », et ce titre il est toujours 
respectable. Il garde’pour un temps cette chose indéfinissable, 
si fragile et si profonde, l’accent de la personne, qui va le 
mieux au coeur de quiconque sait aimer. Regardez dans les 
yeux un passant indifférent : ces yeux, clairs pourtant et trans- 
parents, vous diront sans doute peu de chosee, peut-ctre rien. 
Au contraire, dans un simple regard de la personne aimée 
vous verrez jusqu’a son cceur, avec la diversité infinie des 
sentiments qui s’y agitent. Il en va ainsi pour la critique. Celui 
qui traite un livre comme un passant, avec l’indifférence dis- 
traite et malveillante du premier coup d’cil, ne le comprendra 
vraiment point; car la pensée humaine, comme l’individualité 
méme d’un étre, a besoin d’étre aimée pour étre comprise. 
Ouvrez au contraire le livre ami, celui avec qui vous avez pris 
Vhabitude de causer comme avec une personne, vous y décou- 
vrirez entre toutes les pensées des rapports harmonieux, quiles 
feront se compleéter lune par l’autre; le sens de chaque ligne 
s‘élargira pour vous. C’est que Vaffection éclaire; le livre 
ami est comme un cil ouvert que la mort méme ne ferme 
pas, et ot se fait toujours visible en un rayon de lumitre la 
pensée la plus profonde d’un étre humain. 

De la vient qu’il ne faut pas trop mépriser Phominem unius 
libri. 1\ aime son auteur et, comme il l’aime, il y a grande 
chance pour qu'il le comprenne, s’assimile ce qu'il y a de 
meilleur en lui. Le défaut du critique, c’est souvent d’étre 


(1) Ibid. 
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homme de tous les livres ; que de trésors de sympathie il lui 
faudrait avoir amassés pour vibrer sincerement & toutes les 
pensées avec lesquelles il entre en contact! Cette sympathie 
court risque d’étre bien « générale » et, en voulant s’étendre 
A tous, de ne s’appliquer & personne : elle ressemble a celle 
que nous pouvons éprouver pour un membre quelconque de 
Vhumanité, un Persan ou un Chinois. Ce n’est pas assez, et de 
1a vient que le critique est si souvent mauvais juge. Cest, en 
bien des cas, un de ces « philanthropes » qui n’ont pas d’ami, 
un de ces « humanitaires » qui n’ont pas de patrie. 

D’aprés un auteur contemporain (1), c’est dans les moments 
out le génie sommeille que l’artiste perd de son inconscience, et 
que, par 1a méme, il permet le mieux au critique d’apercevoir 
ses procédés de facture et de composition. Dans ces moments- 
1a, le maitre devient, pour ainsi parler, son propre disciple. 
On a dit encore (2) que « la critique des beautés est stérile », 
celle des défauts seule est utile et « nous instruit de la vraie 

nature du génie ». Selon nous, la formule contraire serait la 
-yraie, mais, entendons-nous bien, MM. Faguet et Brunetiére 
semblent poser en principe que les beautés de l’écrivain sont 
visibles pour tous, que ses défauts seuls sont cachés; comme 
le devoir d’un bon critique est d’apprendre quelque chose a 
ses lecteurs, il vaut mieux assurément leur montrer des défauts 
que de ne rien leur montrer du tout. Les critiques modernes 
ont l’horreur de la banalité, ils ont raison ; mais il n’est banal 
d’admirer que pour ceux qui ont l’admiration banale. La ques- 
tion reste donc entiére. Pour qui serait également capable de 
faire euvre personnelle en éclairant une qualité ou un vice, 
lequel vaudrait-il mieux mettre en lumiére ? II peut étre utile 
de découvrir une tare dans un diamant, il est mieux de trouver 
un diamant dans le sable. Les grandes cuvres d’art sont 
comme la terre labourable dont parle La Fontaine: « un 
' trésor est caché dedans »; pour le trouver, il faut tourner, 
retourner. Le cultivateur qui dit trop de mal de son champ dit 
du mal de soi; tel laboureur, telle terre. C’est aussi bien sou- 
vent la faute du critique quand il ne fait pas bonne moisson : 
le critique est jugé par la stérilité de sa propre critique. 

Quant 4 espérer mieux comprendre le génie d’un auteur 


(1) M. Faguet. 
(2) M. Brunetiére. 


SYMPATHIE ET SOCIABILITE DANS LA GRITIQUE. 53 


dans les moments od ce génie méme ne se manifeste plus, 
cela semble un peu étrange. II est juste d’ajouter que les Sha- 
kespeare, les V. Hugo ont, méme dans leurs mauvais moments, 
une allure qui est encore géniale ; ce ne sont point les fautes 
de la médiocrité, mais des chutes de géant. Faire la critique 
de ces passages caractéristiques, c’est évidemment étre encore 
de compagnie avec le génie qu’il s’agit de comprendre, c’est 
employer la méthode des physiologistes modernes qui étudient 
les fonctions organiques dans leurs perturbations afin de les 
mieux reconstituer 4 l’état normal. Mais l’étude des mons- 
truosités, si elle est une partie importante de la biologie, ne 
saurait la constituer; si les divagations du génie nous font 
parfois voir ses traits essentiels dans une sorte de grossisse- 
ment, & la maniére des miroirs convexes, on les découvrira 
mieux encore dans ges sublimités, dans les moments ot il est 
grand sans étre difforme, c’est-a-dire ou il est vraiment grand. 
Il est beaucoup plus difficile de découvrir une pensée profonde 
au milieu de certaines divagations ou de certaines bizarreries 
de Shakespeare ou de Hugo que de remarquer ces bizarreries 
mémes. La critique des beautés est et sera toujours plus 
complexe que celle des défauts. C’est un but beaucoup 
plus élevé; on peut sans doute tomber plus lourdement 
encore en cherchant a y atteindre, mais on ne peut pas 
donner cette raison de ne pas poursuivre un but, qu'il est trop 
haut. 

La seule utilité de la critique des défauts, c’est de préserver 
le gout public contre certains engouements ficheux, et peut- 
étre de préserver le génie méme contre certains écarts. Le 
dernier point est le plus difficile. Pour atteindre ce double 
but, ce n’est pas la critique systématique et irritée des 
défauts qui convient, c’est la critique impartiale et calme des 
beautés et des défauts. Genus wrritabile, a-t-on dit des pottes. 
Passe pour un poéte de se facher! Mais un critique devrait 
étre persuadé avant tout dela vanité de la colére. « Les sottises 
que j’entends dire a l’Académie hatent ma fin, » disait Boileau. 
Pauvre Boileau, qui attachait une si capitale importance aux 
opinions de Académie, et aux siennes propres! Celui qui se 
fache a tort, méme s'il a raison, dit le proverbe; apres tout, ce 
n’est pas en démolissant l’ceuvre d’autrui qu’on supprimera 
Vadmiration, c’est en faisant mieux. A toute époque, la cri- 
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tique la plus probante du mauvais gotit ou de l’impuissance 
a été le génie. 

Il est remarquable combien, depuis les romantiques et 
M. Taine, nous avons fait d’effort pour comprendre les litté- 
ratures étrangéres, pour nous replacer dans le milieu ou tel 
chef-d’ceuvre a pris naissance, pour nous dépouiller de notre 
propre esprit et de nos préjugés personnels. Nous considére- 
rions comme une simple preuve d’ignorance de méconnaitre 
les gloires étrangéres ; le nom de Byron, par exemple, a été 
beaucoup moins contesté en France qu’en Angleterre; de 
méme pour celui de Shelley, du moins a partir du jour ot il a 
été connu. N’est-il pas étrange de voir des critiques qui se font 
si larges pour comprendre la littérature étrangére devenir 
tout 4 coup intolérants dés qu ils’agit d’un génie francais, qui 
peut ne pas avoir toute la mesure, le bon gout et le bon 
ton national, ne plus lui pardonner le moindre écart et le 
condamner au nom de tout ce qu’on excuse chez d’autres ! 
Une langue étrangere a ceci de bon quelle nous avertit 
constamment, par la nature méme de sa syntaxe, de ses 
expressions, de sa démarche pour ainsi dire, qu’il faut nous 
accommoder A elle et nous arracher a nos préjugés personnels 
pour bien comprendre l’euvre écrite dans cette langue. Au 
contraire, quand nous lisons une ceuvre écrite en francais, 
c’est nous, c'est notre esprit particulier que nous voulons 
absolument retrouver dans cette ceuvre ; nous refusons de nous 
adapter & l’auteur, c’est l’auteur qui doit s’adapter 4 nous. 
Chacun de nous a cette conviction secréte qu'il représente a 
lui seul l’esprit national, et il refuse 4 cet esprit les qualités ou 
les défauts variés qu’il admire ou pardonne chez toute autre 
nation. Tel d’entre nous quise refuse encore 4 comprendre les 
bonnes pages de Zola, si admiré en Russie et relativement 
siclassique dans les grandes lignes, goutera sans résistance le 
’ naturalisme désordonné et sauvage des Tolstoi et des Dos- 
tolewsky ; au contraire, ces crudités et ces violences lui 
apparaitront comme le ragottt naturel de |’ « exotisme ». 
M. Taine, qui nous a fait pénétrer toutes les ceuvres de la litté- 
rature anglaise dans leurs particularités mémes et dans leurs 
bizarreries, s’arrétera déconcerté devant le génie de Victor 
Hugo, au point de lui préférer les Browning et les Tennyson. 
M. Schérer, esprit philosophique, séduit par les analyses méti- 
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culeuses et exactes de Georges Elliot au point d’en faire «la 
plus grande personnalité littéraire depuis Gethe », oubliera 
entierement Balzac, ou, s’il rencontre chez Victor Hugo (qu'il 
n’aime pas) l’éloge de Balzac comme d’un « grand esprit », 
verra la une « exagération burlesque ». L’étude des littéra- 
tures étrangéres neviait étre un moyen de s’ouvrir l’esprit, 
non de se le fermer, d’agrandir le domaine de notre admi- 
ration et de notre sociabilité, au lieu de le restreindre. 

Pour comprendre un auteur, il faut « se mettre en rapport » 
avec lui, comme on dit dans le langage du magnétisme ; 
seulement on ne peut pas juger de la valeur intrinséque d’un 
auteur par la facilité avec laquelle ce rapport s établit. Il y a ici 
deux termes en présence, l’auteur et le lecteur, qui peuvent se 
convenir l’un a l'autre sans étre plus vrais tous les deux : & 
certains moments l’histoire, la vie sociale tout entiére a été 
factice et fausse. Il arrive qu’a telle époque telle personna- 
lité littéraire s’est imposée avec une sorte de violence, qui, 
peu d’années apres, reste isolée, n’éveillant plus guére de 
sympathie : Chateaubriand, par exemple. Il a représenté un 
type alors prédominant, mais qui a passé, n’étant point assez 
conforme a celui de la vie simple et éternelle. 


En somme, ce ne sont point les lois complexes des sensa- . 
tions, des émotions, des pensées mémes, qui rendent la 
critique d’art si difficile ; on peut toujours, en effet, vérifier si 
une cuvre d’art leur est conforme; mais, lorsqu’ il s’agit 
d’apprécier si cette euvre d’art représente la ve, la critique 
ne peut plus s’appuyer sur rien d’absolu; aucune regle dog- 
matique ne vient a son aide : la vie ne se vérifie pas, elle se 
fait sentir, aimer, admirer. Elle parle moins 4 notre jugement 
qu’a nos sentiments de sympathie et de sociabilité. De tout 
ce qui précede, nous pouvons conclure le caractére éminem- 
ment sociable du vrai critique, qui doit s’adapter 4 toutes 
les formes de société, non pas seulement a celles qui ont 
existé historiquement, mais a celles qui pewvent exister entre 
des étres humains et que toute cwuvre de génie exprime par 
anticipation. 


CHAPITRE QUATRIEME 


L’expression de la vie individuelle et sociale 
dans lart. 


I. — L’art ne recherche pas seulement la sensation. — Il cherche l’expression 
de Ja vie. — Lois qui en résultent. — Impuissance du pur formalisme dans l'art. 
— Flaubert. — Le fond vivant doit toujours transparaitre sous la forme. 

Il. Les idées, les sentiments et les volontés constituent le fond de Vart. — 
Nécessité des idées et de la science pour renouveler les sentiments mémes. 

Ill. Le but dernier de l’art est de produire la sympathie pour des étres vivants. 
— A quelles conditions un étre est-il sympathique. Nécessité de l’individualité. 
Nécessité d’un cété universel et social des types. — Le conventionnel et le naturel 
dans la société et dans l’art. Moyens d’échapper au conventionnel. 


I. — L’art poursuit deux buts distincts : il cherche a pro- 
duire, d’une part, des sensations agréables (sensations de cou- 
leur, de son, etc.), d’autre part, des phénomeénes d’znduection 
psychologique aboutissant a des idées et 4 des sentiments de 
nature plus complexe (sympathie pour les personnages repré- 
sentés, intérét, pitié, indignation, etc.), en un mot, tous les 
sentiments sociaux. Ces phénoménes d’induction sont ce qui - 
rend l’art expressif de la vie. 

Toutes les fois que l’art a pour-objet les sensations, il se 
trouve en présence de lois scientifiques dont un grand nombre 
sont absolument incontestables. L’esthétique, par ce cdté, 
‘touche a la physique (optique, acoustique, etc.), aux mathé- 
matiques, a la physiologie, & la psycho-physique. 

La statuaire repose spécialement sur l’anatomie et la physio- 
logie ; la peinture, sur l’anatomie, la physiologie et l’optique ; 
l'architecture, sur l’optique (la régle d’or, etc.); la musique, 
sur la physiologie et l’acoustique; la poésie, sur la métrique, 
dont les lois les plus générales se rattachent assurément a 
lacoustique et a la physiologie. 
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Si lart était ramené a ce seul but, produire des sensations 
agréables, son domaine serait relativement limité et ses lois 
beaucoup plus fixes. En effet, le caractére agréable ou désa- 
gréable des sensations est réglé par des lois scientifiques qu’il 
ne serait pas impossible de déterminer un jour. Si donc V’art 
en venait 4 n’avoir plus d’autre fin que de charmer les yeux 
et les oreilles, il pourrait se réduire un jour a un systeme de 
regles techniques, & une question de savozr-faire, ou méme 
de savoir pur et simple. Le peintre ou le poéte pourrait n’avoir 
pas plus besoin de génie que l’artificier n’en a besoin pour 
composer selon des formules chimiques et lancer dans des di- 
rections calculées ses fusées multicolores. 

Mais un art qui ne nous procurerait ainsi que des sensations 
agréables disposées le plus savamment possible ne nous don- 
nerait qu’un pur abstrait des choses et du monde; or, le miel 
le plus doux extrait de la fleur ne vaut pourtant pas la fleur. 
Un tel art aurait au plus haut point le défaut inhérent a tous 
les arts, qui est de se montrer infiniment plus étroit que la 
nature. Les regles de la sensation agréable sont des dmztes 
pour l’art; le rdle du génie dans l’art est précisément de reculer 
sans cesse ces limites et pour cela de paraitre parfois violer les 
réegles. En réalité il ne les. viole pas d’une maniére absolue, 
car des sensations franchement désagréables ne pourraient 
se tolérer, mais il les tourne, et ainsi il s’efforce d’élargir sans 
cesse le domaine que l’art s’ouvre dans la nature infinie. 

Le veritable objet de V’art c’est l’expression de la vie. L’art, 
pour représenter la vie, doit observer deux ordres de lois : 
les lois qui reglent en nous les rapports de nos représenta- 
tions subjectives et les lois qui réglent les conditions objec- 
tives dans lesquelles la vie est possible. 

Les lois qui dominent les rapports des représentations for- 
ment une sorte de science de la perspective intérieure. Dans 
tout art, comme dans la peinture, il y a des effets de raccourci, 
d’ombre et de lumiére, des questions de premier et de second 
plan. L’artiste dramatique, par exemple, est toujours force, 
pour donner Villusion de la réalité, d’outrer certains traits ; il 
ne représente la vie qu’avec des infidélités calculées. 

Quant aux lois qui ont rapport aux conditions objectives 
dans lesquelles se produit la vie, elles sont pour la plupart 
inconnues, et ne peuvent faire l'objet d’aucune science exacte. 
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llest trés difficile de définir scientifiguement la vie, méme en 
ses manifestations les plus infimes, a plus forte raison la vie 
mentale et morale que l’artiste s’efforce de nous rendre pre- 
sente dans ses ceuvres. La vie est d’autant plus insaisissable 
par l’analyse abstraite qu’elle est plus individualisée ; or, c'est 
Vindividualité & son plus haut degré qui est Pobjet pre- 
féré du poéte, du romancier, de I'artiste. La psychologie du 
caractére individuel, loin de former une science achevée sur 
laquelle puisse s’appuyer le poéte ou le romancier, est encore a 
créer; et c’est le poete méme ou le romancier, ce sont les 
Shakespeare ou les Balzac qui contribuent a la créer et en 
rassemblent d’instinct les éléments. 

Ce qui fait que la science de la vie morale et du caractere 
aura peine & sortir de l’état d’enfance dans lequel elle se 
trouve, c’est qu’elle est réduite, pour toute méthode, a l’obser- 
vation au lieu del’expérimentation. Le seul expérimentateur, 
en une certaine mesure, c’est le poete ou le romancier qui, 
lorsqu’il a le don de vie, nous fait voir et toucher des carac- 
teres se développant dans un milieu nouveau, qu'il varie a sa 
volonté. La création artistique, quand elle est assez puissante, 
atteint une valeur qui approche de |’expérimentation scienti- 
fique, quoique, nous le verrons plus loin, elle en soit toujours 
trés différente. 

On sait combien il est difficile, méme pour un tireur, de 
couvrir une halle, de suivre une seconde fois le chemin frayé 
une premiere; c’est le méme tour de force que doit exécuter 
sans cesse l’écrivain, devinant dans chaque ceeur les blessures 
plus ou moins profondes faites par la vie méme, les chemins 
par ot a passé une premiére fois l’émotion et par ot elle peut 
passer une seconde fois, visant dans le sens précis ou la nature 
a tiré au hasard. On reproche parfois a certains génies d’étre 
subtils; mais quoi de plus subtil que la nature? L’esprit 
n’égalera jamais les choses en ramifications et en sinuosités ; 
seulement il faut que, dans toutes ces ramifications, la seve 
de la vie circule, comme le sang court dans les innombrables 
fibres qui relient entre elles les cellules cérébrales. Créer, 
cest savoir étre a la fois subtil comme la pensée et réel 
comme la vie. La vie, au fond, n’est qu’un degré de com- 
plexité de plus. Sachez étre assez subtil pour étre purement 
et sumplement vrai. 
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Ni dans l’art ni dans la vie réelle la beauté n’est une pure 
question de sensation et de forme. Tout type de grace vraiment 
attirante doit mériter qu’on lui applique les vers du poéte : 


Ton accent est plus doux que ta voix; ton sourire 
Plus joli que ta bouche, et ton regard plus beau 
Que tes yeux : la lumiére efface le flambeau. 


C’est que la beauté est en grande partie action, perpétuel 
rayonnement du dedans au dehors. La vraie beauté se crée 
ainsi elleeméme & chaque instant, & chacun de ses mouve- 
ments; elle a la clarté vivante de l’étoile. « La beauté sans 
expression, dit Balzac, est peut-étre une imposture. » 

Partout ot l’expression se trouve, elle crée une beauté rela- 
tive, parce qu’elle crée la vie. Le formalisme dans l'art, au 
contraire, finit par faire de l'art une chose tout artzficielle 
et conséquemment morte. Flaubert, partagé entre le forma- 
lisme et le réalisme, définit trés bien la recherche de la sensa- 
tion choisie, qu'il croit étre le but de l’art, mais qui n’en est 
qu'un des éléments. « Je me souviens, dit-il, d’avoir eu des 
battements de ceur, d’avoir ressenti un plaisir violent en 
contemplant un mur de l’Acropole, un mur tout nu; celui qui 
est 4 gauche quand on monte aux Propylées. Eh bien, je me 
demande siun livre, indépendamment de ce qu'il dit, — des 
matiéres qu'il traite, — ne peut pas produire le méme effet. 
Dans la précision des assemblages, la rareté des éléments, le 
poli de la surface, ’harmonie de l’ensemble, n’y a-t-il pas une 
vertu intrinseque, une espéce de force divine, quelque chose 
d’éternel comme un principe? (Je parle en platonicien) ». — 
Certainement /a rareté des éléments et le poli de la surface 
peuvent constituer de trés belles qualités, mais, sion en faisait 
le tout de lart, littérature et poésie ne seraient plus que l’ha- 
bileté & construire des décors; la mise en scene primerait 
la vie. C'est en partie d’aprés cette esthétique que sont écrits 
les Martyrs, cette ceuvre tant admirée par Flaubert et vieillie 
un peu vite. Enfin ces principes expliquent mieux qu’aucun 
commentaire les défauts de Salammbé, qui, comme on l’a 
dit, est une sorte d’opéra en prose. Flaubert, comprenant 
lui-méme le caractere exclusif de cette théorie, ajoute : « Si 
je continuais longtemps de ce train-la, je me fourrerais com- 
plétement le doigt dans l’wil, car, d’un autre cété, l’art doit 
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tre bonhomme. » Oui, et la formule est juste, l'art doit étre 
bonhomme, c’est-a-dire point gourmé, point tendu, point po- 
seur, accueillant pour toutes les choses de la vie et tous les 
étres de la nature. Le véritable artiste ne doit pas voir et sentir 
les choses en artiste, mais en homme, en homme sociable et 
bienveillant, sans quoi le métier, tuant en lui le sentiment, 
finirait par oter de ses ceuvres la vie, qui est le fond solide'de 
toute beauté. 

Un des défauts caractéristiques auxquels se laisse bientét 
aller celui qui vit trop exclusivement pour l’art, c’est de ne 
plus voir et sentir avec force dans la vie que ce qui lui parait 
le plus facile & représenter par l'art, ce qui peut immeédiate- 
ment se transposer dans le domaine de la fiction. Peu a peu 
l'art prend pour lui le pas sur la vie réelle; toutes les fois qu’il 
est ému, ilrapporte son émotion a cette fin pratique, lintérét 
de son art; il ne sent plus pour sentir, mais pour utiliser sa 
sensation et la traduire. Il est comme l’acteur de profession, 
chez qui tout geste et toute parole perd son caractere spontané 
pour devenir une mimique ; c’est Talma cherchant a tirer parti 
méme du cri de douleur sincére qui lui est échappé a la mort 
de son fils, et s’écoutant sangloter. Mais il y a cette différence 
que l’acteur, par cette perpétuelle étude de soi au point de 
vue de son art, altere surtout ses gestes et son accent, 
tandis que l’artiste peut altérer jusqu’a son sentiment méme 
et fausser son propre ceur. Flaubert, qui était artiste dans la 
moelle des os et qui s’en piquait, a exprimé cet état d’esprit 
avec une précision merveilleuse : selon lui, vous étes né pour 
lart siles accidents du monde, dés quwils sont percus, vous 
apparaissent transposés comme pour l’emploi d’une illusion 4 
décrire, tellement que toutes les choses, y compris votre 
existence, ne vous semblent pas avoir d’autre utilité. Selon 
nous, un étre ainsi organisé échouerait au contraire dans 
Vart, car il faut crotre en la vie pour la rendre dans toute 
sa force; il faut sentir ce qu’on sent, avant de se demander 
le pourquoi et de chercher & utiliser sa propre existence. 
C’est s’arréter 4 la superficie des choses que d’y voir seule- 
ment des effets 4 saisir et 4 rendre, de confondre la nature 
avec un musée, de lui préférer méme au besoin un musée. 
« Vous me meépriseriez trop, dit encore Flaubert & George 
Sand, si je vous disais qu’en Suisse je m’embéte a crever... Je 
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ne suis pas homme de la nature et je ne comprends rien aux 
pays qui n’ont pas d’/histoire. Je donnerais tous les glaciers de 
la Suisse pour le musée du Vatican. » — « Une chose bien 
caractéristique de notre étre, disent, eux aussi, MM. de Gon- 
court, c’est de ne rien voir dans la nature qui ne soit un 
rappel etun souvenir de l’art. Voici un cheval dans une écurie, 
aussitét une étude de Géricault se dessine dans notre cer- 
velle; et le tonnelier de la cour voisine nous fait revoir un 
lavis 4 lencre de Chine de Boilvin. » 

Le grand art est celui qui traite la nature et la vie non en 
illusions, mais en réalités, et qui sent en elles le plus pro- 
fondément non pas ce que l'art humain peut le mieux rendre, 
mais ce qu'il peut au contraire le plus difficilement traduire, 
ce gui est le moins transposable en son domaine. II faut com- 
prendre combien la vie déborde l’art pour mettre dans l'art le 
plus de vie. 


II. — Ce fond vivant de lV’art, qui doit toujours transparaitre 
sous la forme, est fait d’abord d’dées, puis de sentiments 
et de volonteés. 

Le mot ne peut rien sans l’idée, pas plus que le diamant le 
mieux taillé ne peut briller dans une obscurité complete sans 
un rayon de lumiere reflété par ses facettes; l'idée est la lumieére 
du mot. L’idée est nécessaire & l’émotion méme et a la sensa- 
tion pour les empécher d’étre banales et usées. « L’émotion 
est toujours neuve, a dit V. Hugo, et le mo¢ a toujours servi, 
de 1a l’impossibilité d’exprimer |’émotion. » Eh bien non, et 
c’est 1a ce qu'il y a de désolant pour le poete, l’émotion la 
plus personnelle n’est pas si neuve; au moins a-t-elle un fond 
éternel; notre coeur méme a deja servia la nature, comme son 
soleil, ses arbres, ses eaux et ses parfums; les amours de 
nos vierges ont trois cent mille ans, et la plus grande jeu- 
nesse que nous puissions espérer pour nous ou pour nos fils 
est semblable 4 celle du matin, a celle de la joyeuse aurore, 
dont le sourire est encadré dans le cercle sombre de la nuit : 
nuit et mort, ce sont les deux ressources de la nature pour 
se rajeunir a jamais. 

La masse des sensations humaines et des sentiments simples 
est sensiblement la méme & travers la durée et l’espace. Si on 
a vécu trente ans, avec une conscience assez aiguisée, dans un 
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coin pas trop fermé de la terre, on peut compter n’avoir plus 
a éprouver de sensations radicalement neuyes, mais seulement 
des nuances inapercues jusqu’alors, des nouveautés de détail. 

De 1a la lassitude oti ne tarde pas a ‘tomber quiconque regarde 
la vie en pur dilettante, y cherchant seulement des impres- 
sions, des motifs de reproductions esthétiques et pour ainsi 
dire de croquis. Au bout d’un certain temps, il sera fatigué 
méme du pittoresque, qui finit par se répéter comme toute 
chose et par s'user. Eadem sunt omnia semper. 

Ce qui s’accroit pour nous & mesure que nous avancons dans 
la vie, et ce qui s’accroit constamment pour l’humanité en 
général, c’est beaucoup moins la masse des sensations brutes 
que celle des idées, des connaissances, qui elles-mémes réa- 
gissent sur les sentiments. La science a été, jusqu’ici du moins, 
susceptible d’une extension sans limites; c’est par elle surtout 
que nous pouvons espérer ajouter quelque chose a l’euvre 
humaine, c’est par elle que nous pouvons espérer tenir en 
éveil et satisfaire & jamais notre curiosité, nous donner a 
nous-mémes cette conviction que nous ne Vivons pas en vain. 
L’art pour l’art, la contemplation de la pure forme des choses 
finit toujours par aboutir au sentiment d’une monotone Maya, 
dun spectacle sans fin et sans but, d’ou on ne retire rien. 
L’intelligence peut seule exprimer dans une ceuvre extérieure 
le suc de la vie, faire servir notre passage ici-bas 4 quelque 
chose, nous assigner une fonction, un rdle, une cuvre tres 
minime dont le résultat a pourtant chance de survivre a l’in- 
stant qui passe. La science est pour Vintelligence ce que la 
charité est pour le cceur; elle est ce qui rend infatigable, ce 
qui toujours releve et rafraichit; elle donne le sentiment que 
Vexistence individuelle et méme Vexistence sociale n’est pas 
un piétinement sur place, mais une ascension. Disons plus, 
l’amour de la science et le sentiment philosophique peuvent, 
en sintroduisant dans l’art, le transformer sans cesse, car 
nous ne voyons jamais du méme cil et nous ne sentons‘jamais 
du méme ceur lorsque notre intelligence est plus ouverte, 
notre science agrandie, et que nous voyons plus d’univers dans 
le moindre étre individuel. 

Il existe un rapport trés bref et tres simple fait A l’amirauté 
autrichienne par le capitaine de Wohlgemuth, qui a séjourné 
un an au pole pour y faire des recherches scientifiques. En le 


LA VIE INDIVIDUELLE ET SOCIALE DANS L’ART. 63 


_lisant, je ne puis m’empécher de penser A Pierre Loti : aA 
travers ces lignes le plus souvent séches, on entrevoit les 
mémes visions qui passent dans Pécheur d’Islande ; on devine 
Vinguérissable nostalgie du marin qui s’attache & chaque coin 
de terre ott il séjourne, s’en fait une patrie, et ensuite ne se 
trouve plus chez lui nulle part, méme au pays natal, ayant épar- 
pillé de son ceur sur toute la surface du globe. « Le départ 
du Pola, qui nous laisse ici, rompt l’unique lien qui nous rat- 
tachait encore a la patrie. Nous voila seuls, pour toute une 
année, isolés dans la mer du Groénland. Nul journal, nulle lettre 
ne peut plus nous parvenir. Nous ne devons plus avoir d’autre 
pensée et, par conséquent, pas d’autre distraction que le travail. 
Désormais nous serons soutenus par l’idée que le fidéle accom- 
plissement de notre tache ajoutera un nouveau maillon & la 
grande chaine du savoir humain... (4° janvier 1883.) » — 
L’hiver passé : — « Adieu, San-Mayen (c’est le nom de I'tle 
oli l’expédition scientifique a hiverné)... Apres nous il vien- 
dra d’autres hommes pourvus dinstruments meilleurs , 
comme nous sommes venus prendre la place des sept Hol- 
landais qui, il y a deux cent cinquante ans, ont payé de leur 
vie leur tentative d’hivernage. Pour nous, une année de 
travail heureux est écoulée. Et maintenant ’ouragan, comme 
il le fait depuis des siécles et comme il Il’a fait pour les 
cabanes des Hollandais, va couvrir de lave ce lieu de labeur 
paisible. Des brouillards obscurs passent lentement, grave- 
ment, éternellement. » On croirait bien lire du Pierre Loti: 
c’est toujours ce méme sentiment des vicissitudes a cycles 
réguliers et des transformations monotones de toute exis- 
tence, quinspire Vocéan et le ciel, la vie en plein infini, 
sans interposition d’étres humains et de distractions mes- 
quines, sans cloison opaque qui arréte I’ceil perdu dans la 
transparence sans fond des flots et de l’éther. Mais 4 ce senti- 
ment se méle ici quelque chose de nouveau, l'amour sincére 
de la science, la curiosité de l’intelligence abstraite et non pas 
seulement des yeux en quéte de paysages. Aussi n’aboutissons- 
nous plus du tout, comme chez Pierre Loti, & la mélancolie 
vague et oisive du réveur qui laisse courir son réve devant ses 
regards : c’est la différence profonde du pur artiste et du 
savant. Le premier n’est qu’une machine & sensations, un 
enregistreur ; le second sent qu’il a quelque chose a faire avec 
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ces perceptions mémes qu'il enregistre: il sait qu’il a a les 
systématiser, & les réduire en corps de doctrine et a faire la 
science humaine avec sa Vie. 

Poussés par la soif de la science, huit observateurs infati- 
gables se réunissent 4 deux heures de la nuit sur la glace 
et discutent longtemps si la température de la mer doit étre 
notée avec — 1, 4 ou — 1,35° c. Ceux qui savent discuter 
ainsi par 17° de froid sur un chiffre n’éprouveront pas un jour 
cette usure de la sensibilité qu’on rencontre chez tant d’ar- 
tistes, ce sentiment d’une vie passée tout entiére a la repro- 
duction vaine des choses, non a la création de rien de 
nouveau. C’est en agissant de lui-méme, en créant, que 
Vhomme sent véritablement ses forces, et c’est surtout dans 
le domaine de la pensée qu'il peut créer quelque chose. Le 
poéte méme, pour créer, doit étre un penseur, un construc- 
teur de systemes vivants, mélant a ses représentations de 
la vie des conceptions élevées et philosophiques. 

La curiosité, l’attrait de ’inconnu jouent un grand rdle 
jusque dans l’attrait excité par une @uvre d’art. La science 
embryonnaire ne voyait de merveilles que dans les choses 
placées bien haut hors de notre portée ; la science actuelle, tout 
au contraire, trouve le merveilleux 4 chaque pas, en toute chose. 
L’homme non cultivé ne s’intéressait qu’a ce qui le sortait de 
son milieu et ne lui rappelait rien de ce qu’il avait coutume de 
voir ; on ne devait lui dire que des histoires de princes, on ne 
devait lui faire de récits que sur les pays lointains. De nos 
jours, nous étant apercus que notre milieu méme avait des 
doubles fonds inconnus de nous, nous nous intéressons a quoi 
que ce soit, prés ou loin, pouryu que notre imagination intel- 
ligente y trouve son compte. 


Outre les idées, l’art a pour objet principal l’expression des 
sentiments, parce que les sentiments qui animent et dominent 
toute vie valent seuls en elle. Mon amour est plus vivant et plus 
vrai que moi-méme. Les-hommes passent et leurs vies avec eux, 
le sentiment demeure. Le sentiment ou, pour mieux dire, la yo- 
lonté, puisque tout sentiment est une volonté en germe. Le 
sentiment est la résultante la plus complexe de l’organisme in- 
dividuel, et il est en méme temps ce qui mourra le moins dans 
cet organisme ; il est la plus profonde formule de la réalité 
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vivante. Ce qui fait que quelques-uns d’entre nous donnent 
parfois si facilement leur vie pour un sentiment élevé, c’est 
que ce sentiment leur apparait en eux-mémes plus réel que 
tous les autres faits secondaires de leur existence individuelle ; 
c’est avec raison que devant lui tout disparatt, s’anéantit. Tel 
sentiment est plus vraiment nous que ce qu’on est habitué a 
appeler notre personne ; ilest le cour qui anime nos membres, 
et ce qu'il faut avant tout sauver dans la vie, c’est son propre 
ceur. . 

Les sentiments et les volontés, & leur tour, s’expriment 
dans les actes et dans tous les faits de la vie. L’art du savant, 
de lhistorien, et aussi de l’artiste, c’est de découvrir les faits 
significatifs, expressifs d’une loi; ceux qui dans la masse 
confuse des phénoménes constituent des points de repére et 
peuvent étre reliés par une ligne, former un dessin, une 
figure, un systeme. La science et histoire, qui nous 
donnent comme le squelette de la réalité, reposent en somme, 
dans leurs lignes essentielles, sur wn petit nombre de faits triés 
avec soin et, comme nous disions tout a l’heure, expressi/s. 
Ces faits, dans la science, expriment des lois purement objec- 
tives; dans l’histoire, des lois psychologiques et humaines. 
L’art repose sur moins de faits encore, et son but est d’accu- 
muler dans le plus court fragment de l’espace ou de la durée 
le plus grand nombre de faits significatifs. Il y a souvent plus 
d’actions et de pensées décisives dans un drame qui dure vingt- 
quatre heures et se déroule en une chambre de dix meétres 
carrés que dans toute une vie humaine. L’art est ainsi une con- 
densation de la réalité; il nous montre toujours la machine 
humaine sous une plus haute pression. Il cherche a nous repré- 
senter plus de vie encore qu’il n’y en a dans la vie vécue 
par nous. L’art, c’est de la vie concentrée, qui subit dans cette 
concentration les differences du caractere des génies. Le 
monde de l’art est toujours de couleur plus éclatante que celui 
de la vie : Yor et l’écarlate y dominent avec les images sen- 
glantes ou, au contraire, amollissantes, extraordinairement 
douces. Supposez un univers fabriqué par des papillons, il ne 
sera peuplé que par des objets de couleur vive, il ne sera éclairé 
que par des rayons orangés ou rouges; ainsi font les poetes. 


Toutefois, art n’est pas seulement un ensemble de faits 
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significatifs; ilestavant tout un ensemble de moyens suggestifs. 
Ce qu il dit emprunte souvent sa principale valeur ace quil 
ne dit pas, mais suggére, fait penser et sentir. Le grand art 
est art évocateur, qui agit par suggestion. L’objet de Vart, 
en effet, est de produire des émotions sympathiques et, 
pour cela, non pas de nous représenter de purs objets de 
sensations ou de pensées, au moyen de faits significatifs, 
mais d’évoquer des objets d’atfection, des sujets vevants 
avec lesquels nous puissions entrer en société. 

Toutes les régles concernant ce nouvel objet de l’art abou- 
tissent 4 déterminer dans quelles conditions se produit l’émo- 
tion sympathique ou antipathique. Le but dernier de l'art est 
toujours de provoquer la sympathie; lantipathie ne peut 
jamais étre que transitoire, incompléte, destinée & ranimer 
l'intérét par le contraste, 4 exciter les sentiments de pitié 
envers les personnages marquants par l’éveil des sentiments 
de crainte ou méme dhorreur. En somme, nous ne pouvons 
pas éprouver d’antipathie absolue et définitive pour aucun étre 
vivant. Peu importe donc, au fond, qu’un étre soit beau, 
pourvu que vous me le rendiez sympathique. L’amour apporte 
la beauté avec lui. La vibration du ceur est comme celle de 
la lumiére : elle se communique tout alentour; produisez en 
moi l’émotion, cette émotion, passant dans mon regard, 
puis rayonnant au dehors, se transformera en beauté pour mes 
yeux. 

La premiere condition pour qu’un personnage soit sympa- 
thique, c’est évidemment qu'il vive. La vie, fit-elle celle d'un 
étre inférieur, nous intéresse toujours par cela seul qu'elle est 
la vie. La seconde condition, c’est que ce personnage soit 
animé de sentiments que nous puissions comprendre et qui 
solent en nous-mémes puissants. Ceci posé, il peut arriver 
qu'un personnage antipathique par ses sentiments et ses 
. actions, mais animé d'une vie intense, nous entraine par 
cette intensité de vie, en dépit de notre répulsion naturelle. 
Inversement, la sympathie que nous éprouvons pour un per- 
sonnage dominé par nos propres sentiments ou par ceux qui 
nous semblent le plus désirables 4 éprouver, peut lui donner 
a nos propres yeux une vie qu'il ne posséde réellement pas 
dans l’euvre d’art et exciter notre admiration alors méme 
que Vartiste n’aurait pas bien su rendre la vie. Ainsi s’ex- 
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plique la. vogue de certains personnages et de certains ro- 
mans qui, apres avoir paru de purs chefs-d’cuvre aux con- 
temporains, — dont ils représentaient, en les outrant peut- 
étre, les tendances, qualités ou défauts, — semblent par la 
suite froids, faux méme et dépourvus de vie. 

Le personnage le plus universellement sympathique est 
celui qui vit de la vie une et_éternelle des étres, celui qui 
s’appuie sur le vieux fond humain et, se soulevant sur cette 
base immuable, s’éléve aux pensées les plus hautes, que Vhu- 
manité atteint seulement en ses heures d’enthousiasme et 
@héroisme. Mais il faut que ce soit 14 un élan du cur et du 
sentiment, non un jeu de intelligence. Le personnage qui 
raisonne seulement et ne sent pas ne saurait nous.émouvoir: 
nous voyons trop bien que sa supériorité ne repose sur rien de 
profond et d’organique, nous sentons qu’il ne vit pas ses idées. 
On peut méme ajouter que, d’aprés les données actuelles de la 
science, le conscient n’est pas tout et est souvent superficiel ; 
aussi l’inconscient doit-il étre présent et se laisser sentir dans 
Veeuvre d’art partout ot il existe dans la réalité, si lon veut 
donner l’impression de la vie. Le charme des récits populaires 
vient peut-étre de ce que les humbles nous y sont montrés 
simples et presque inconscients dans leur héroisme ou dans 
leur dévouement, comme dans leur vie de chaque jour, spon- 
tanés en un mot, et sincéres. La sincérité est le principe de 
toute émotion, de toute sympathie, de toute vie, parce qu'elle 
est la forme projetée par le fond en vertu d’un développement 
naturel, qui va du dedans au dehors, de l’inconscient au con- 
scient. Tout ce qui est pure combinaison artificielle, pur méca- 
nisme, est une negation de la vie, de la spontanéité, de la sincé- 
rité méme. Il faut done que ’uvre d’art offre Papparence de 
la spontanéité, que le génie semble aussi tout spontané, enfin 
que les étres quil crée et anime de sa vie aient eux-mémes 
cette spontanéité, cette sincérité d’expression, dans le mal 
comme dans le bien, qui fait que l’antipathique méme rede- 
vient en partie sympathique en devenant une vérité vivante, 
qui semble nous dire : Je suis ce que je suis, et, telle je suis, 
telle j’apparais. 

La vie, par cela méme, c’est Vendividualité : on ne sympa- 
thise qu’avec ce qui est ou semble individuel; de 1a, pour 
Vart, labsolue nécessité, en méme temps que la difficulté 
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de donner & ses créations la marque de l’¢ndiveduation. 

Léonard de Vinci conseille aux peintres de recueillir les 
expressions diverses de physionomie que le hasard met sous 
leurs yeux; plus tard, ils les pourront rapporter au visage 
forcément indifférent du modeéle : ils auront pris de la sorte la 
vérité sur le fait. Le conseil est bon sans doute pour les expres- 
sions peucompliquées, celles des étres et des visages vulgaires. 
Trés probablement un homme du peuple, en présence d’un 
danger donné, aura une expression qu’un autre homme du 
peuple vis-a-vis de ce méme danger reproduira. Mais, lors- 
qu il s’agit d’un étre vraiment intelligent et supérieur, ayant 
une individualité véritable, il ne saurait étre question de lui 
préter l’expression d’autrui, celle du vulgaire, celle de tous; car 
ila son expression a lui, toute personnelle, quil conservera 
partout et toujours, de quelque nature que soient les circon- 
stances et les émotions. Méme en représentant un étre moins 
complexe et plus simple, encore faut-il, — et Léonard de Vinci 
ne l’ignorait pas, — lui donner une physionomie individuelle, 
etit-on rassemblé de toutes parts les traits de cette phy- 
sionomie. 

Pourtant, ce qui ne serait qu’individuel et n’exprimerait 
rien de typique ne saurait produire un intérét durable. L’art, 
qui cherche en définitive & nous faire sympathiser avec les 
individus qu'il nous représente, s’adresse ainsi aux cdtés 
sociaux de notre étre ; il doit donc aussi nous représenter ses 
personnages par leurs cétés sociaux: le héros en littérature est 
avant tout un étre social; soit qu'il défende, soit méme qu’il 
attaque la société, c’est par ses points de contact avec elle 
qu il nous intéresse le plus. 

Les grands types créés par les auteurs dramatiques et les 
romanciers de premier ordre, et qu’on pourrait appeler les 
grandes individualités de la cité de lart, sont a la fois profon- 

_ dément rée/s et cependant symboliques. Cest & la réunion de 
ces deux avantages qwils doivent leur importance dans l’his- 
toire littéraire. Il existe nombre d’études de caractéres prises 
sur le vif, parfaitement vraies, qui n’exerceront pourtant 
jamais d’influence notable dans la littérature; pourquoi? 
Parce que ce ne sont que des fragments détachés du réel, qui 
n’ont rien de symbolique, qui ne sont pas expression vivante 
de quelque idée générale et par 12 méme d’une réalité plus 
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ample. Ce n’est pas assez de nous peindre un individu, il faut 
nous peindre une individualité vraiment marquante, c’est-a- 
dire la concentration en un ¢tre des traits dominants d’une 
époque, d'un pays, enfin de tout un groupe d’autres ¢tres. 
Les personnages créés par Shakespeare sont symboliques en 
méme temps que réels; plus dun méme, comme Hamlet, 
est surtout symbolique, et Hamlet renferme pourtant encore 
assez de réalité humaine pour que chacun de nous puisse y 
retrouver quelque chose de soi. De méme pour I’Alceste de 
Moliére, le Faust et le Werther de Gethe, le Balthasar Claétz 
de Balzac : ce sont des individus grandis jusqu’a étre des types. 

I] faut distinguer d’ailleurs, parmi ces types humains, deux 
catégories. Les uns, tres complexes, comme tous ceux que nous 
venons de citer, sont intellectuels en méme temps que moraux : 
ils résument et systématisent la situation philosophique de 
toute une époque en face de la vie et de la destinée. Les 
autres, plus étroits et purement moraux, personnifient des 
vertus ou des vices, comme l Othello ou Vlago de Shake- 
speare, la Phedre de Racine, la Cleopatre de Corneille, 
Harpagon ou Tartufe, Grandet ou le pere Goriot. Les pre- 
miers, qui sont pour ainsi dire des types phelosophiques, sont 
peut-étre d'un ordre supérieur, comme tout ce qui est plus 
complexe. . 

Enfin, il est des types proprement sociaux, qui représentent 
Vhomme d'une époque, dans une société donnée. Or, les con- 
ditions de la société humaine sont de deux sortes: il y en a 
quelques-unes d’éternelles, qu’on trouve réalisées méme dans 
les sociétés les plus sauvages; il y en a de conventionnelles, 
qui ne se rencontrent que dans une nation déterminée a tel 
moment de son histoire. Ce qui fait qu’il est si difficile d’éta- 
blir des regles fixes dans la critique d’art, c’est que objet 
supréme de l'art n’est pas fixe : la vie sociale est sans 
cesse en éyolution; nous ne savons jamais au juste ce que 
sera demain l’humanité. 

Pour trouver le durable dans Vart, Nisard et Saint-Marc 
Girardin ont proposé cet expédient: chercher le général; en 
littérature, disent-ils, il n’y a de vrais que les sentiments les 
plus généraux. Par malheur, les sentiments ne peuvent pas 
s’abstraire de l’individu sentant. Ce qui distingue précisément 
Je sentiment de la pure idée, qui n’est pas l’objet de l'art, c’est 
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que, dans le sentiment, il y a toujours une part tres grande 
d’individualité. Le concret, sans lequel l'art en somme ne peut 
exister, est aussi le particulier. Le style, c’est V-homme méme, 
conséquemment lindividu ; ajoutez que c’est en méme temps 
la société présente a cet individu, c’est l’ensemble des imper- 
ceptibles modifications qu’apporte au sentiment personnel 
Vinfluence de toute une époque, c’est le « siecle, » qui néces- 
sairement passe. Comment ne pas sourire quand nous enten- 
dons appeler Virginie « cette vertueuse demoiselle, » et cepen- 
dant ce langage-la a été vrai et sinceére il y a cent ans. 

Il existe sans doute, au fond de tout individu comme de 
toute époque, un noyau de sensations vives et de sentiments 
spontanés qui lui est commun avec tous les autres individus 
et toutes les autres époques; c’est le fonds de toute exis- 
tence; c’est le lieu et le moment ot, en étant le plus sol- 
méme, on se sent devenir autrui, ou l'on saisit dans son 
propre cceur la pulsation profonde et immortelle de la vie. 
Mais ce centre ou Jlindividu se confond avec lhumanité 
éternelle n’est qu’un point de la vie mentale; il ne peut con- 
stituer l’objet unique de l'art. Il n’est guére atteint, d’ail- 
leurs, que par la poésie lyrique. Et remarquons que les 
grands poetes lyriques, comme ceux des Védas et de la Bible, 
ont moins vieilli que les autres. La poésie dramatique ou 
épique repose beaucoup plus sur des conventions sociales. 

Au contraire, il n’est pas de genre qui passe plus vite que 
Péloquence. Il y a en tout orateur de lV’acteur et du rhéteur, 
c’est-a-dire une part importante d’éphémere. L’effet profond 
d’un morceau d’éloquence ne dépasse guére son siécle ou le 
suivant. Nous voyons trop, a distance, tous les artifices des | 
grands orateurs; ils ne seraient plus capables de nous entrai- 
ner et de nous charmer. De Démosthéne, de Cicéron, de 
.Mirabeau il ne reste que des mouvements, des paroles spon- 
tanées, des cris de passion comme celui de Démosthéne 
apres Chéronée : « Non, Athéniens, vous n’avez pas failli. » 
Presque tout le reste a passé. C’était d’ailleurs son peu de 
durée que Platon et Socrate reprochaient déja au genre 
oratoire ; par sa nature méme, en effet, il renferme quelque 
chose de passager, de conventionnel et de fragile : il est fait 
pour la cause du moment. 

Ce qui est malheureux, c’est que la part du conventionnel 
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va augmentant dans la société, 4 mesure qu’elle se complique 
et que tout cesse de s’y réduire a des relations purement 
animales. Le conventionne/, qui se raméne au yolontaire, est 
un des signes distinctifs du progres social; le pur'naturel ne 
se rencontre guére que dans les sociétés animales. Donec, plus 
un auteur veut peindre homme complexe de notre société, 
c’est-a-dire précisément l’étre qui nous intéresse davantage, 
plus il doit se résigner 4 ce que cet étre complexe change au 
bout de peu d’années et ne se reconnaisse plus dans le portrait 
qu'il aura fait de lui. ‘ 

On peut diviser les conventions en deux espéces : 1° celles 
de la vie sociale elle-méme; 2° celles de l’art,qui sont 
souvent les conséquences mémes de celles de la vie. Par 
exemple, les conventions et les abstractions sur lesquelles 
repose l’art classique du dix-septiéme siecle faisaient par- 
tie en quelque sorte des réalités de la vie d’alors. L’exis- 
tence, au regne de Louis XIV, avait pris quelque chose de 
général, de régulier et de froid, qui fait que l’art de cette 
époque, comme l’a fait voir Taine, représentait encore des 
modéles vivants au moment méme oti il semble nous montrer 
des marionnettes. I] taut, pour comprendre cet art, se trans- 
porter a cette époque, se réadapter a ce milieu social factice, 
se dépouiller de son moi moderne; tout le monde ne le 
fait pas volontiers. De méme, la crudité d’expression qui 
caractérise l'art contemporain répond a un certain état social 
caractérisé par lVavenement des connaissances positives 
ou chacun est si fier de ce savoir naissant, qu'il Vétale, 
veut le mot le plus tranchant et le plus violent, la définition 
précise en méme temps que la vision brutale des objets (1). 
Cette brutalité a sa part de convention, comme la généralité et 
le vagué des siécles précédents. En outre, l’avenement de la 
démocratie et des nouvelles « couches sociales » se fait sentir 
dans l'art, comme dans toutes les autres manifestations de la 
vie sociale. 

Ainsi que l’a remarqué Balzac, il existe au sein de Vhu- 
manité, comme de l’animalité méme, une diversilé d’espéces, 
Vartiste les reproduit toutes ; mais, parmi ces espéces, il en est 
qui sont plus ou moins susceptibles de durée, d’autres qui 


(1) Le style de M. Zola et de ses adeptes, par exemple, est tout 4 la fois abstrait 
comme une analyse philosophique, et matériel comme une anatomie médicale. 
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doivent s’éteindre du jour aulendemain. L’amoureux de 1830, 
par exemple, ou le poitrinaire de 1820, est une espéce dis- 
parue; il nous faut aujourd’hui, pour comprendre les types 
d’autrefois, des recherches analogues a celles du savant 
déblayant des fossiles. Tout art s’appuie sur des habitudes : 
Vart factice, sur des habitudes factices et transitoires, sur des 
modes; l’art durable, sur des habitudes constitutives de l’étre. 

Loin de diminuer dans l’humanité et dans les arts, la part de 
la convention pourra bien augmenter toujours. Seulement il y 
a des conventions plus ou moins irrationnelles. Les modes 
existeront toujours pour le style, ce « vétement de la pensée », 
comme pour les costumes humains; mais il est des modes plus 
ou moins absurdes; par exemple, les perruques du temps de 
Louis XIV ou les boucles dans le nez que portent les sauvages. 
L’humanité peut un jour se débarrasser entierement de ces 
modes risibles; elle peut aussi se débarrasser de certaines 
affectations de style; elle peut faire consister la convention 
dans des formes toujours moins écartées du langage le plus 
simple, c’est-a-dire du signe spontané et presque reéflexe de 
la pensée. On peut concevoir une extréme richesse dans 
Pexpression, tenant a une extréme ingéniosité dans les inven- 
tions et les conventions du style, qui cependant ne s’écarterait 
pas trop de la vérité simple. Tout le progres de la société 
humaine a pour idéal une complexité croissante, qui coincide 
avec une centralisation croissante : un infini rapporté a un 
méme point mouvant, qui est la vie., 

Apres tout, le poete ou l’artiste qui a réussi a plaire un 
moment, flit-ce 4 une seule personne, n’a pas entiérement 
manqué son but, puisqu’il a représenté une forme de la vie 
capable de trouver chez un étre vivant un écho sympathique, 
mais le difficile est de plaire 4 un grand nombre d’étres 
vivants, c’est-a-dire d’atteindre 4 une forme plus profonde et 
plus durable de la vie; et le plus difficile est de plaire surtout 
aux meilleurs parmi les étres vivants. 

Le moyen, pour l'art, d’échapper 4 ce qu’il y ade fugitif 
dans le conventionnel, c’est la spontanéité du sentiment 
mdividuel, alors méme que ce sentiment se développe sous 
Vaction des pensées les plus réfléchies et les plus imper- 
sonnelles. Un sentiment intense joint & des idées toujours plus 
complexes et plus philosophiques, c’est dans ce sens que va 
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le progres général de la pensée humaine et aussi de l'art 
humain. Ajoutons que le signe d’un sentiment spontané et 
intense, c’est un langage simple; l’émotion la plus vive est 
celle qui se traduit par le geste le plus voisin du réflexe et par 
le mot le plus voisin du cri, celui qu’on retrouve 4 peu prés 
dans toutes les langues humaines. C’est pour cela que le sens 
le plus profond appartient en poésie au mot le plus simple; 
mais cette simplicité du langage ému n’empéche nullement la 
richesse et la complexité infinie de la pensée qui s’y con~ 
dense. La pensée peut devenir vzta/e en quelque sorte, et le 
simple peut ne marquer qu’un degré supérieur dans l’élabo- 
ration du complexe ; c’est la fine goutte d’eau qui-tombe du 
nuage et qui aeu besoin, pour se former, de toutes les pro- 
fondeurs du ciel et de la mer. 

Quoi de plus simple que le vétement de la Polymnie du 
Louvre? Point de broderies ni d’ornements : un peplum jeté 
sur le corps de la déesse; mais ce vétement forme des plis 
infinis, dont chacun a une grace qui luiest propre et qui pour- 
tant se confond avec la grace méme des membres divins. Cette 
infinie variété dans la simplicité est Pidéal du style. Malheureu- 
sement, il est aussi difficile de rester longtemps dans le simple 
et le naturel que dans le sublime. Le grand artiste, simple 
jusqu’en ses profondeurs, est celui qui garde en face du 
monde une certaine nouveauté de coeur et comme une 
éternelle fraicheur de sensation. Par sa puissance a briser les 
associations banales et communes, qui pour les autres hommes 
enserrent les phénomenes dans une quantité de moules tout 
faits, ilressemble al’enfant qui commence la vie et qui éprouve 
la stupéfaction vague de lexistence fraiche éclose. Recom- 
mencer toujours a vivre, tel serait Pidéal de l’artiste : il s’agit 
de retrouver, par la force de la pensée réfléchie, l’inconsciente — 
naiveté de l'enfant. 


CHAPITRE CINQUIEME 


Le réalisme. — Le trivialisme et les moyens 
d’y échapper. 
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peut les ramener al'unité.—- Faux idéalisme et faux réalisme.— Role des laideurs 
et des dissonances dans l'art. — Le conventionnel dans la société et dans Vart. 

Il. DistiNcTion DU RHALISME ET DU TRIVIALISME. — Ecueil a éviter. 

Ill. MoyENns D’'ECHAPPER AU TRIVIAL. — RECUL DES EYENEMENTS DANS LE PASSE. — 
Esthétique du souvenir. — L’historique. — J’antique. ees: 

IV. DispLACEMENT DANS L'ESPACE ET INVENTION DES MILIEUX. — Effets sur limagi- 
nation du déplacement des objets dans l’espace. — Le sentiment de la nature et 
le pittoresque. 

V. LA DESCRIPTION ET L’ANIMATION SYMPATHIQUE DE LA NATURE. — ~Régles et 
exemples de la description sympathique. — De labus des descriptions. 


L IDEALISME ET LE REALISME A 

I. Ily a une analogie entre les,principes variables de la. 
morale, qui suivent les transformations mémes de la société, 
et les principes également variables de l’esthétique. Point de 
croyance humaine a laquelle ne corresponde une conception 
particuliere de la vie; point de conception particuliére de la 
vie a laquelle ne corresponde une forme particuliére de lart. 
L’esthétique est ainsi dominée et dirigée, et souvent plus que 
la conduite, par les croyances morales, sociales, religieuses 
—car le style, comme Vaccent de la voix, est plus spontané 
que l’action. Les croyances ne sont elles-mémes, le plus 
souvent, que des formes multiples de lespérance en une 
ameélioration de la vie individuelle et sociale, ou en une 
autre vie meilleure dans un autre monde; et comment re- 
procher a l’espérance d’avoir des formes variées, d’étre 
habile & se transformer sans cesse elle-méme, entrainant dans 
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ses transformations tout l’art humain? Aussi y a-t-il plus d’une 
religion, plus d’une morale, plus d’une politique, et aussi 
plus dune esthétique. L’idéal et le possible sont le domaine 
des réves les plus multiformes. 

Les deux formes essentielles de lesthétique, comme de la 
morale, sont lidéalisme et le naturalisme. Selon nous, on peut 
les ramener & l’unité. Dans nos études. sur la morale, nous 
avons cherché un principe de réalité et d’idéal tout ensemble 
capable de se faire 4 lui-méme sa loi et de se développer sans 
cesse : la ve la plus zntense et la plus expansive A la fois, 
par conséquent la plus féconde pour elle-méme et pour autrui, 
Ja plus sociale et la plus individuelle (1). Il est difficile de 
contester que le méme principe soit propre & ramener al’unité 
les deux esthétiques, idéaliste et réaliste. L’art véritable est, 
selon nous, celui qui nous donne /e sentiment immédiat de la 
vie la plus intense et la plus expansive tout ensemble, la plus 
individuelle et la plus sociale. Et de la dérive sa moralité 
vraie, profonde, définitive, qui n’est d’ailleurs pas la méme 
que celle d’un traité de morale ou d’un catéchisme. 

Les diverses esthétiques répondent 4 des tendances diverses 
de notre nature, qu’on ne peut pas sacrifier l'une a lautre. 
Rabelais gotitait Platon autant qu’Epicure, davantage peut- 

_ étre. L’Ecclésiaste a son genre de beauté comme Isaie. Lucréce 
peut étre lu aussi bien apres qu’avant |’Jmztation. Diderot ne 
fait point de tort & Paul et Virginie. M. Zola, qui a malmené 
un jour M. Renan, ne nous empéchera point d’admirer simul- 
tanément le poete du Jésus-Arzel et celui de la tragique et 
grossiére famille des Maheu. 

En littérature comme en philosophie, ni le réalisme pris 
seul n'est vrai, ni lidéalisme. Chacun d’eux exprime un des 
cétés de la vie humaine, qui chez beaucoup d’étres humains 
peut devenir dominant, presque exclusif, et qui a le droit 
d’animer aussi plus ou moins exclusivement certaines ceuyres 
d’art. Sur la cathédrale de Milan, parmi les onze mille statues 
qui recouvrent le large déme comme un peuple de pierre, 
des séraphins semblent vivants 4 cdté de gorgones qui pa- 
raissent, elles aussi, vivantes et presque mouvantes : anges et 
bétes ont leur place également marquée sur lédifice, dans 


(1) Voir notre Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction. 
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cette société des étres.d’art qui n’est que l'image de nos 
sociétés humaines : le passant ne leur demande qu’une chose 
a tous, sous le soleil qui éclaire leur marbre poli comme 
une chair, — de paraitre vivre. 


Moise, pour Vautel, cherchait un statuaire; 

Dieu dit : « Il en faut deux; » et dans le saneluaire 
Conduisit Oliab avec Béliséel : 

L’un sculptait Vidéal et Vautre le réel (1). 


Les types tracés par les écrivains idéalistes ou réalistes sont 
tous deux beaux diversement, dans la proportion ot ils vivent ; 
la vie, nous l’avons vu, est le seul principe et la vraie mesure 
de la beauté. La vie inférieure, végétative ou bestiale, sera 
moins belle que la vie supérieure, morale ou intellectuelle ; 
mais, encore une fois, ce qui importe, c’est la vie, et mieux 
vaut faire vivre devant nos yeux un monstre, malgré le 
caractere instable et privisoire de toute monstruosité dans 
la nature, que de nous représenter une figure morte de lidéal, 
un composé de lignes abstraites comme celles d’un triangle 
ou d’un hexagone. Le matérialisme trap exclusif dans lart 
peut é¢tre un signe d’impuissance, mais un idéalisme trop 
vague et trop conventionnel est pire qu'une impuissance : 
c’est un arrét & moitié chemin, c’est une erreur de direc- 
tion, un contresens, une véritable trahison a la beauté! 

Tout art est un effort pour reproduire en perfectionnant. 
L’art primitif essayait d’embellir la réalité; il la faussait sou- 
vent; l’art moderne essaie de Vapprofondir. Tandis que les 
anatomistes d’aujourd’hui emploient dans leurs planches la 
photographie directe ou la photogravure, visant 4 lexactitude 
la plus scrupuleuse dans la reproduction de la nature, Jes 
anatomistes des seizieme, dix-septieme, et méme dix-hui- 
time siécles, — qui étaient cependant des savants et non des 
artistes, — ne songeaient dans leurs dessins qu’é un A peu pres 
offrant un effet esthétique et une symétrie superficielle; ils 
figuraient des artéres, des veines, des orifices quand l’aspect 
général leur paraissait plus convenable ainsi. C’était surtout 
pour le cerveau que s’exercait cette fantaisie; ils croyaient 
naivement que ta disposition des circonvolutions du corps cal- 
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(1) La Légende des siécles. 
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leux, des ventricules, était livrée & une sorte de hasard; ils 
croyaient naivement pouvoir corriger la nature, parce que, 
dans leur ignorance, ils ne se doutaient pas du déterminisme 
profond qui relie toutes choses, qui fait qu’un simple détail a 
parfois le prix d’un monde et que, changer la courbe d’une 
circonyolution cérébrale, c’est modifier toute la direction d’une 
vie humaine. L’esthétique de la nature n’est pas dans telle ou 
telle figure particuliére, dans tel ou tel dessin particulier, mais 
dans le rapport de tous les dessins et de toutes les figures des 
choses, et c'est pour cela que telle correction de détail peut 
étre une déformation monstrueuse 4l’égard du tout; il ne faut 
pas ressembler 4 un dessinateur gui voudrait rectifier et sim- 
plifier les ramifications sans nombre du cerveau d’un Cuvier, 
afin de produire un meilleur effet pour l’ceil. 

Le beau n’a jamais été absolument le s¢mple, mais le com- 
plexe simphfié; il a toujours consisté en quelque formule 
lumineuse enveloppant sous des termes familiers et profonds 
des idées ou des images trés variées. C’est donc tout & fait par 
erreur que lidéalisme des mauvais écrivains classiques a fait 
consister le beau dans le petit nombre et la pauvreté des idées 
ou des images, dans la rigidité des lignes, dans la symétrie 
exagérée, dans l’altération de toutes les courbes et sinuo- 
sités de la nature. 

« Lidéal, a dit justement. Amiel, ne doit pas se mettre 
tellement au-dessus du réel, qui, lui, a ’incomparable avan- 
tage d’exister. » L’artiste et le romancier doivent, comme 
le moraliste, tenir compte de cette parole. L’idéal ne vaut 
méme, dans l’art, qu’autant qu’il est déja réel, qu’il devient 
et se fait : le possible n’est que le réel en travail; or il n’y a 
pas d’idéal en dehors du possible. L’idéal, ainsi que l’ajoute 
Amiel, est la voix qui dit «Non! » aux choses et aux étres, 
comme Méphistophélés :— Non! tu n’es pas encore achevé, 
tu n’es pas complet, tu n’es pas parfait, tu n’es pas le der- 
nier terme de ta propre évolution ; — mais, ajouterons-nous, 
il faut aussi que le réel ne puisse refuser son assentiment 
a Vidéal méme et lui dire : — Non, je ne te connais pas; non, 
car tu m’es indifférent, m’étant étranger; non, car tu es faux. 
— Il est done nécessaire que l’idéal et le réel soient péné- 
trés tous deux l'un par l’autre, et se résolvent au fond dans 
deux affirmations corrélatives. 
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On connait le vers de Musset : 
Maleré nous, vers le ciel ii faut lever les yeux; 


ce pourrait étre la formule de Vesthétique idéaliste. M. Zola 
nous en donne une toute contraire : un des héros dans lesquels 
il se personnifie cause littérature un jour d’été dans la cam- 
pagne, accoudé sur Vherbe. « lL retomba sur le dos, il élargit 
les bras dans lherbe, parut vouloir entrer dans la terre », 
riant, plaisantant d’abord, pour finir par ce eri de conviction 
ardente : « Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mére 
commune, l’unique source de la vie! toi l’éternelle, ’immor- 
telle, ou circule ’’me du monde, cette seve épandue jusque 
dans les pierres, et qui fait des arbres nos grands fréres 
immobiles!... Oui, je veux me perdre en toi, c’est toi que je 
sens 14, sous mes membres, m’étreignant et m’enflammant; 
c’est toi seule qui seras dans mon cuvre comme la force 
premiére, le moyen et le but, l’arche immense, ou toutes les 
choses s’animent du souffle de tous les étres!... Est-ce béte, 
une dime a chacun de nous, quand il y a cette grande ame!...» 
—Rentrer dans la terre tandis que d’autres révent de monter 
au ciel, voila bien les deux conceptions opposées de lart et de 
la vie; mais cette opposition est aussi conventionnelle que 
celle du nadir et du zénith, placés tous deux sur le prolon- 
gement de laméme ligne. Quicreuse la terre assez avant finit 
par retrouver le ciel. Les naturalistes modernes veulent, comme 
le grand naturaliste antique Lucréce, n’adorer que la déesse 
de la fécondité terrestre, méler dansun méme culte les images 
symboliques de Vénus et de Cybéle; mais Cybele, pour 
ses primitifs adorateurs, était inséparable d’Uranus; nous 
aussi nous devons nous souvenir que l’antique déesse est enve- 
loppée et fécondée par le Ciel, perdue en lui, et que la Terre 
a besoin, pour sa marche en avant, d’étre emportée sur les 
ondes du subtil éther, soulevée dans tous les invisibles mou- 
vements de ce dieu a la fois si proche et si lointain. 

« Je n’aspire, disait 4 son tour George Elliot, qu’a représen- 
ter fidelement les hommes et les choses qui se sont reflétés 
dans mon esprit, je me crois tenue de vous montrer ce reflet 
tel qu’il est en moi avec autant de sincérité que si j’étais sur 
le bane des témoins, faisant ma déposition sous serment. » 
— Oui, sans doute, Vartiste est un témoin de la nature, et la 





LIDEALISME ET LE REALISME. 79 


premiere obligation d’un témoin, c’est la véracité. Seulement, 
Vartiste ne doit pas se contenter de voir et de raconter le fait 
brut, le phénoméne détaché du groupe qui l’enserre; il doit, 
dans tout effet, sinon nous faire découvrir la cause par une 
suite de raisonnements abstraits, du moins nous la faire sentir’, 
comme sous une surface vibrante on sent la source cachée de 
ces vibrations, la chaleur et le principe intérieur du mouvement. 
L’artiste est d’autant plus grand qu'il nous fait deviner plus de 
choses sous chaque mot qu’il prononce, sous chaque objet qu’il 
nous montre. Dans la vie réelle, s'il y a une partie poétique, il 
y a aussi une partie machinale a laquelle nous ne faisons 
pas nous-mémes attention. Toute chose ou toute action pré- 
sente nécessairement deux cdtés; le premier, mobile et 
changeant, nouveau sans cesse sous le jour qui l’éclaire, 
donne Jillusion de la vie: c’est l’expression, la poésie des 
choses, et aussi leur intérét; celui-la seul marque vrai- 
ment pour nous. Quant au second, tout mécanique, par con- 
séquent toujours le méme, il n’a rien qui attire, ni surtout 
qui retienne notre attention : c’est une nécessité et rien de 
plus; il cesse, pour ainsi dire, d’étre vu a force d’étre connu. 
Vous reproduisez la partie mécanique et prosaique de l’exis- 
tence, que nous-mémes nous avons oubliée; vous décrivez 
les pierres duchemin que nous n’avons pas vues; vous mettez, 
en relief le plat et le monotone de la vie, tout ce qui s’est con- 
fondu et perdu dans notre souvenir, tout ce qui n’est pas 
vraiment entré dans notre vie méme; en un mot, vous vou- 
lez nous intéresser & ce qui ne nous a pas intéressés et a 
ce gui n’est pas intéressant! Montrez-moi plutdt le chan- 
geant et le nouveau de la vie, ce qui se détache, émeut et 
fait réellement vivre. Si les pierres du chemin n’ont point 
heurté le pied ni communiqué a la route parcourue de par- 
ticularité d’aucune sorte, en un mot, si elles n’ont modifié en 
rien les pensées et l’humeur du passant, pourquoi les men- 
tionner? A moins que ce ne soit justement pour prouver qu’d 
son insu le passant en a été affecté, ou encore que faire 
obstacle ou non a la marche n’est pas le seul intérét que 
puissent présenter les pierres rencontrées sous ses pas. Les 
choses ne valent donc que par leur signification. Si elles ont 
revétu pour yous une expression quelconque, si elles vous 
ont fait sentir ou penser, alors parlez. Mais si c’est pour faire 
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une énumération vide de sens, de laquelle ne doit se 
dégager aucune impression veritable, si c’est le fastidieux 
plaisir de voir pour voir, non pour comprendre et sentir, 
mieux vaut laisser dans l’ombre ce qui ne mérite pas den , 
étre tiré ou peut-ctre ce qu’on n’a pas su en faire sortir. © 
Car, au fond, la justification du réalisme, c’est que tout 
parle et que tout mérite d’étre entendu : le difficile est de 
savoir entendre. Et le rée/ est loin d’étre toujours entendu, 
contenu, exprimé surtout, dans un réalisme exagéré. 

La premiere condition pour lartiste, c’est de voz, — oui, 
mais ce n’est pas la seule. « Beaucoup de gens ne vozent pas, 
dit Th. Gautier. Par exemple, sur vingt-cing personnes qui 
entrent ici, il n’y en a pas trois qui discernent la couleur du 
papier! Tenez, voila X.; il ne verra pas si cette table est 
ronde ou carrée... Toute ma valeur, c'est que je suis un homme 
pour qui le monde visible existe. » — Fort bien, pour un com- 
missaire priseur le monde visible existe aussi, et la tapisse- 
rie, et la table ronde ou carrée. La chose importante, c’est 
le point de vue personnel d’ou Ion voit, l’angle sous lequel le 
monde visible apparait et, il faut bien le dire, la maniere selon 
laquelle Venveseb/e que chacun porte en soi se méle au visible. 

Les yeux sont de grands questionneurs : ils interrogent chaque 
chose : qu’es-tu? que vas-tu me dire, vieil arbre penché sur 
cette chaumiere? petit pot de fleur oublié sur cette fenétre? 
Je demande une histoire 4 ce que je vois. Ce qui me plait le 
plus en chaque étre, c’est ce qui dépasse l’instant précis ou je 
le saisis, ce qui me reporte par dela,et en deca, ce qui min- 
troduit dans sa vie propre. Le grand art consiste a saisir et a 
rendre l’esprzt des choses, c’est-a-dire ce qui relie Vindividu 
au tout et chaque portion de Pinstant a la durée entiére. 

L’euvre d’art consiste done beaucoup moins dans la repro- 
duction minutieuse du péle-méle d'images hantant nos yeux 
que dans la perspective introduite en ces images. Etre artiste, 
c’est voir selon une perspective, et conséquemment avoir un 
centre de perspective intérieur et original, ne pas étre placé 
au méme point que le premier venu pour regarder les choses. 

George Elliot elle-méme a écrit: « En vérité, il n'y a 
pas un seul portrait dans Adam Bede, mais seulement 
les suggestions de Vlexpérience arrangées en nouvelles 
combinaisons. » Ce qui est vrai de George Elliot, génie de 
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second ordre pour linyention et la composition, le sera plus 
encore pour les grands génies littéraires ou artistiques. Il n’est 
pas dans leurs ceuvres un seul portrait, une seule copie exacte 
dun individu reel vivant sous leurs yeux. Méme lorsquils se 
sont inspirés de types réels, il les ont toujours plus ou moins 
transfigurés en y ajoutant des traits signzficati/s et suggestifs ; 
le génie refait toujours plus ou moins la nature, l’enrichit, la 
développe. Et ce développement a lieu le plus souvent dans le 
sens de la logique, car lesprit humain, étant plus conscient et 
plus réfléchi que la nature, est aussi plus raisonné, plus 
systématique. On peut ne pas se rendre compte entiérement 
de soi a soi-méme, mais on aime & comprendre*¢t & ramener 
alunité les actions ou les pensées d’un personnage représenté 
dans une ceuyre d’art; et de fait tous les grands types dra- 
matiques, en dehors de quelques bizarreries voulues chez 
Hamlet, sont des caractéres bien arrétés, de véritables doc- 
trines vivantes. 

Le centre naturel de perspective pour tout homme étant son 
mot, sa série d’états de conscience, — et le moi se ramenant 
a un systeme d’idées et d'images associées entre elles d’une 
certaine facon, — il s’ensuit que voir un objet, c’est faire 
entrer l'image de cet objet dans un systeme particulier d’asso- 
ciations, envelopper dans un tourbillon d'images et d’idées. 
Si ce tourbillon intérieur, qui n’est autre que le moi de l’ar- 
tiste, se trouve assez puissant, assez ample et assez lumineux, 
tout ce qui s’y trouvera entrainé sera pénétré de mouvement 
et de lumiere. Au contraire, une ame vulgaire aura un cil 
vulgaire et un art banal. Chaque observateur emporte ainsi 
avec lui et en lui quelque chose du monde qu’il observe, 
comme un astre attire a lui toute la poussiere planétaire qu'il 
rencontre dans l’espace sur son chemin. Quot capita, tot 
astra. En cette gravitation intérieure, chaque objet prend 
une place différente selon la richesse du systeme d’idées 
auquel il s’adapte. Le plus grand d’apparence peut devenir le 
plus mesquin, et le plus mesquin le plus grand; les der- 
niers échangent leur place avec les premiers. 

Représenter le monde ou V’humanité d’une maniére esthé- 
tique, ce n’est donc pas les reproduire passivement au hasard 
de la sensation, mais les coordonner par rapport 4 un terme 
fixe, —le moi original de auteur, — qui doit étre lui-méme, 
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d’autre part, le raccourci le plus complet possible du monde 
et de ’humanité. Si le moi de Vauteur est constitué par un 
groupement d’idées exceptionnel et rare, mais non bien lié et 
systématique, sil n’a rien enfin d’un « microcosme » complet, 
son art pourra étonner (le beau, c’est l’étonnant, disait Baude- 
laire), mais cet art passera vite. Car l’étonnant ne reste long- 
temps tel, qu’a condition de faire beaucoup penser, c’est-a-dire 
de provoquer une longue suite de réflexions bien enchatinées, 
aboutissant a une conception générale et plus ou moins syn- 
thétique. Vous voulez m’ « étonner » ; commencez par posséder 
vous-méme ce don de l’étonnement philosophique devant 
Yunivers qui, selon Platon, est le commencement de la philo- 
sophie. Savoir s’étonner est le propre du penseur; savoir 
étonner les autres et les déconcerter. un moment, c’est un art 
de saltimbanque. Ce qui charme en étonnant, ce qui est vrai- 
ment beau, ce n’est pas toute nouveauté, mais la nouveauté du 
vrai, et, pour apercevoir celle-la, il faut avoir un esprit plus 
ou moins synthétique, bien équilibré, qui paraisse original non 
en tant qu'incomplet et anormal, mais parce qu'il est plus 
complet que les autres, plus en harmonie avec la réalité la plus 
profonde, capable, par cela méme, de nous Ja réyéler sous tous 
ses aspects. Byron a dit : 


Are not the mountains, waves and skies a part 
Of me and of my soul, as I of them? 


Et Bacon : Avs est homo additus nature. L’artiste entend la 
nature & demi-mot; ou plutdt c’est elle-méme qui s’entend 
en lui. L’art exprime ce que la nature ne fait que bégayer; 
« illuicrie: Voila ce que tu voulais dire. » 

Certaines statues antiques, dans les musées d’Italie, sont 
placées sur des socles ; le gardien, & son gré, les fait tourner et 
les présente sous différentes faces, faisant frapper par la 
lumiére telle ou telle partie et rentrer telles autres dans 
Yombre. Ainsi agit l'art vis-a-vis de la réalité. S’il était pos- 
sible de superposer un objet et la représentation que nous 
en donne l'art, pour voir s’ils sont parfaitement moulés l’un 
sur l'autre, on s’apercevrait qu’ils different toujours par 
quelque cdté; si objet et sa représentation étaient identiques, 
mathématiquement conformes, lart n’existerait pas. Si, 
autre part, ils étaient absolument dissemblables et impos- 
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sibles & faire coincider d’aucune maniére, l’art aurait égale- 
ment échoué. Il faut que les deux images coincident, au 
moins par tous les points essentiels; mais il faut que la 
représentation de l’artiste soit orientée différemment, éclairée 
d'une lumiére nouvelle. Un touriste me disait, sur le sommet 
d'une montagne, au moment ott l’aube pointait sur l’extré- 
mité des premiéres cimes : — Vous allez assister & une sorte 
de création. — Cette création par la lumiére dobjets qu’on 
voyait tout autres sous des rayons differents, c’est l’ceuvre 
de l'art. f 

_La tendance, et aussi l’écueil du réalisme, c’est Vidéal 
quantitate? substitué a Vidéal qualitatif, ’eénorme remplacant 
le correct et la beauté ordonnée. Mais c’est la du faux réalisme, 
puisque dans la réalité la quantité et lintensité ne sont pas 
-tout; nous n’habitons pas un monde de géants physiques ou 
moraux, d’étres énormes, excessifs, violents en tout et | 
monstrueux. La qualité a son rdle dans le réel. 

Nous ne nions pas pour cela que la recherche de l’inten- 
sité n’ait en art quelque chose de légitime. Dans l’art, en 
effet, la vérité des images serait peu de chose sans leur 
intensité méme. Pourquoi l’artiste doit-il tant se préoccuper 
de la conformité du monde ot il nous proméne avec le 
monde réel? C’est en partie parce que les images que nous 
_fournit sa fantaisie perdent de leur intensité dés qu’elles sont 
pour nous en contradiction ouverte avec le possible. Si le 
faux doit é¢tre exclu de l’art, c’est, entre autres raisons, 
parce qu'il nous est antipathique et nous empéche de vibrer 
fortement sous l’influence des émotions que lartiste veut 
nous donner; l’invraisemblable nous rend plus ou moins 
insensibles. A tout point mort dans le type que nous presente 
un romancier, par exemple, correspond un autre point mort 
dans notre sensibilité, qui ne peut plus entrer’en commu- 
nion intense de sentiments avec lui. Dans la sensation, 
« cette hallucination vraie », les images, des qu’elles ont une 
certaine force, entrainent ‘la eroyance a leur réalité; voir 
assez fortement, c’est croire. Certains puissants artistes savent 
évoquer en nous des images assez fortes pour produire, elles 
aussi, la conviction, et pour paraitre réelles malgré leurs 
dissemblances avec toutes les images réelles jusqu’alors con- 
nues de nous. C’est un art d’hallucination, tres propre a plaire 
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aux enfants, aux peuples enfants, ou méme, de nos jours, aux 
imaginations surexcitées. Mais comme, en somme, le lecteur 
dun roman ou d’un drame, le contemplateur d’une ceuyre 
d’art ne peut jamais étre que pendant un instant tres fugitif 
dans la situation d'un halluciné, que dans tout esprit bien pon- 
déré le raisonnement reprend aussitét ses droits, il s’ensuit 
que l'art moderne, pour produire !a conviction durable, qui 
est la mesure méme de la force des images, n’a pas de moyen 
meilleur que de prendre ses images dans la réalite méme, 
de les organiser comme il les voit organisées dans la vie. Tous 
les arts qui, comme l’éloquence, ont pour but dernier de pro- 
duire la conviction, n’ont pas en somme de moyen plus simple 
pour cela que d’étre véridiques ; l’éloquence la plus sincere a 
toujours et partout chance d’étre la plus haute. Le vrai réalisme 
ou, pour mieux dire, la sincérité dans l'art, doit done aller 
croissant & mesure qu’augmente chez le public de Vartiste la 
capacité de réfléchir, de raisonner, de vérifier enfin la cohérence 
et l’enchainement des images fournies. La sincérite dans l’art 
croitra ainsi nécessairement avec le progres de l’esprit scien- 
tifique. L’artiste est sans doute libre de mentir, pouryu gu’on 
ne sen apercolve pas; mais de nos jours ou, chez tout lecteur, 
on éyeille l’esprit critique, le mensonge devient aussitét visible 
et enleve leur force aux représentations évoquées. De nos jours, 
la fiction n’est plus tolérée que lorsqu’elle est symbolique, 
c’est-a-dire expressive d’une idée vraie. Ce que la vérité semble 
alors perdre sur la forme, elle le regagne sur le fond, et, si la 
force des images peut étre un peu altérée dune part, elle est 
d’autre part augmentée par la croyance a Vidée qu’on lui fait 
exprimer. Si-voir fortement, c’est croire, on peut dire a l’in- 
verse que croire fortement, c’est presque voir. La puissance de 
Vidéalisme méme, en littérature, est & cette condition quil ne 
s'appuie pas sur un idéal factice, mais sur quelque aspiration — 
intense et durable de notre nature. Quant au réalisme, son 
mérite est, en recherchant l’intensité dans la réalité, de 
donner une impression de réalité plus grande, par cela méme 
de vie et de sincérité. Car, encore une fois, la vie est la sin- 
cérité méme; elle consiste dans le rayonnement régulier et 
continu de l’activité centrale & travers les organes : elle ala 
-véracité de la lumiére. Viyre, c’est agir, c’est se traduire, 
s’exprimer, mettre en harmonie les organes intérieurs et 
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extérieurs de soi. La vie ne ment donc pas, et toute fiction, 
tout mensonge est une sorte de trouble passager apporté dans 
la vie, de mort partielle. Aussi, pour trouver la vie, l’écrivain 
et Partiste doivent-ils avant tout étre sincéres, s’exprimer tout 
entiers eux-mémes, ne rien retenir de leur vie intérieure, se 
dévouer a la foule indifférente comme on se dévouait jadis aux 
dieux. Cette sincérité de leur émotion doit se retrouver dans 
leurs quvres, et, pour compenser ce qu'il y a d’insuffisant 
dans la représentation du réel, ils sont obligés, dans une juste 
mesure, d’augmenter lintensité de cette représentation. C'est 
la, en somme, un moyen de la rendre vraisemblable. Seule- 
ment, ne confondons pas un moyen avec un but, et ne don- 
nons pas pour but a l'art un idéal guantitatif. Ce serait le 
rendre malsain par un dérangement de l’équilibre naturel 
auquel l'art n’est déja que trop porté de lui-méme. 

Dans le domaine de la gua/ité, l'art est partagé entre deux 
tendances : la premiere porte l’artiste vers les harmonies, les 
consonances, tout ce qui plait aux yeux et aux oreilles; la 
seconde le pousse a transporter dans le domaine de art la 
vie sous tous ses aspects, avec ses qualités opposées, avec tous 
ses heurts et toutes ses dissonances. La tache du génie, c’est 
d’équilibrer ces deux tendances. Or, les points ot cet équilibre 
se produit varient sans cesse, et c'est méme ce qui fait que, 
sous l'impulsion du génie, l’art fait des progres incessants. 
Ces progres consistent 4introduire dans l’art une quantité de 
yraie réalité toujours plus grande, par conséquent de vie 
plus intense. Sous ce rapport l'art devient de plus en plus 
réaliste au grand sens du mot; c’est-a-dire que l’émotion 
esthétique causée par les phénomenes d induction morale et 
sociale de sympathie y tient une place, toujours plus impor- 
tante, a cdté de l’émotion esthétique directement obtenue par 
Ja sensation ou par le sentiment élémentaire. 

On s'est trop contenté jusquici d’expliquer le rdle des 
dissonances et du Jaid dans l'art par la Joi des contrastes, 
par la nécessité de sensations variées pour réveiller la sensi- 
pilité. Certes, un ciel toujours clair fatiguerait; il faut des 
nuages. C’est des nuages que viennent les teintes sans nombre, 
les colorations infinies du ciel : sans le prisme de la nuée, que 
serait un coucher, un lever de soleil? L’ombre est ainsi une 
amie de la lumiére. Mais on a trop fait du laid et du dissonant 
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de simples condiments dans la préparation savante de l’euvre 
dart. On ne rendra j jamais compte ainsi de toute l’importance 
du laid, de Vhorrible méme dans art; on n’expliquera pas 
davantage la nécessaire évolution de I’ art vers le réalisme bien 
compris, qui porte l’artiste a faire de plus en plus grande dans 
son ceuvre la part de la nature telle qu’elle est, de méme qu’en 
harmonie le musicien fait un usage toujours croissant des 
dissonances, des rythmes complexes, de tout ce qui se rap- 
proche du tumulte des choses et des passions. 

Pour juger du réle des dissonances et des laideurs dans 
l'art, ilne faut pas les considérer en tant que pures sensations, 
mais en tant que principes de sentiment et moyens d’expres- 
sion. Dans la musique moderne, l’effet profond des dissonances 
ne s’explique suffisamment que par leur valeur expressive. La 
douleur et ces émotions complexes qui constituent pour ainsi 
dire la pénombre de la joie ne se pourraient pas rendre par 
des consonances ou des rythmes réguliers et simples. La vie 
est une lutte avec des alternatives sans nombre, des froisse- 
ments, des heurts ; la conscience de la vie acomme corollaire 
nécessaire la conscience de résistances vaincues; or, comme 
nous ne pouvons sympathiser et entrer ‘en société qu’avec des 
étres vivants, comme nous ne nous sentons profondément 
émus que par la représentation de la vie individuelle ou 
sociale, il s’ensuit qu’une certaine mesure de peine et de 
dissonance entre comme élément essentiel dans l'art, par cette 
raison méme que leffort est un élément essentiel de la vie. 
Les laideurs ne sont, elles aussi, qu'une forme extérieure des 
miseres et des limitations inhérentes a la vie. Le parfait de tout 
point, ’impeccable ne saurait nous intéresser, parce qu'il au- 
rait toujours ce défaut de n’étre point vivant, en relation et 
en société avec nous. La vie telle que nous la connaissons, en 
solidarité avec toutes les autres vies, en rapport direct ou 
indirect avec des maux sans nombre, exclut absolument le 
parfait et Pabsolu. L’art moderne doit étre fondé sur la notion 
de limparfait, comme la métaphysique moderne sur celle du 
relatif. 

Le progrés de l’art se mesure en partie & Pintérét sympa- 
thique qu'il porte aux cétés misérables de la vie, & tous les 
étres infimes, aux petitesses et aux difformités. C’est une 
extension de la sociabilité esthétique. Sous ce rapport, Vart 





LV’IDEALISME ET LE REALISME, 87 


suit nécessairement le développement de la science, pour 
laquelle il n’y a rien de petit, de négligeable, et qui étend sur 
toute la nature l’immense nivellement de ses lois. Les premiers 
poemes et les premiers romans ont conté les aventures des 
dieux ou des rois; dans ce temps-la, le héros marquant de tout 
drame devait néceSsairement avoir la téte de plus que les 
autres hommes. Aujourd hui, nous comprenons qu’il y a une 
autre maniére d’étre grand: c’est d’étre profondément quel- 
qu'un, nimporte qui, l’étre le plus humble. C’est done surtout 
par des raisons morales et sociales que doit s’expliquer, — et 
aussi se régler, — l’introduction du laid dans l’wuvre d'art 
réaliste. C’est dans le domaine de la littérature que cette 
introduction se supporte le mieux. Supposez qu’un art fut 
assez puissant pour éveiller des sensations olfactives : il serait 
contraint a en éveiller d’exclusivement agréables; ainsi en 
est-il, 4 un moindre degré, pour les arts qui provoquent des 
sensations visuelles intenses; ils peuvent méme réveiller par 
association une foule de sensations olfactives, tactiles, etc. ; 
aussi ces arts sont-ils forcés d’étre beaucoup plus réservés 
dans leurs représentations. Il y a des choses qui choquent 
lil, suivant expression vulgaire; elles le choquent dans la 
peinture encore plus que dans la réalité, tandis que, vues sous 
un certain angle, elles peuvent ne pas le choquer dans la litté- 
rature. 

Mais ceux qui veulent généraliser la vue des imperfections 
et les tendances exclusivement réalistes chez les artistes, ne 
devraient pas oublier ce fait, que, sur un millier d’cuvres 
d’art, c'est beaucoup assurément si une seule est réussie, 
digne de vivre et d’étre contemplée. Or les neuf cent quatre- 
vingt-dix-neuf tentatives avortées, qui sont le nécessaire cor- 
tege d'un chef-d’euvre, deviennent horribles avec la méthode 
réaliste ; elles sont simplement médiocres et décolorées ayec la 
méthode classique. De la une différence quin’est pas 4 négliger. 
Le laid peut étre transfiguré par le génie; mais la recherche 
ou méme la tolérance du laid tue le simple talent. Tersite est 
peut-étre au fond pour lartiste un sujet d’étude valant Adonis ; 
mais Tersite manqué blesse le regard, et Adonis manqué offre 
encore, a défaut de la vie, un certain charme primitif de lignes 
courbes, réguliéres, de contours que le regard suit sans effort. 
Il est parfaitement admissible que le chef-d’euvre d’un salon 


88 WART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. 


de peinture soit un singe; mais il est triste de constater que la 
erimace empreinte sur le visage de ce singe ait été en quelque 
sorte le type et V’idéal secret poursuivi dans la plupart des 
tableaux ou des statues médiocres du méme salon : tous ves 
artistes ont révé de singes, et non d’hommes, en composant 
leurs couvres; autrefois il y avait des sourires convenus et 
figés, aujourd’hui ce sont des contorsions convenues, des 
egrimaces 4 demeure. Le réalisme mal entendu rend le demi- 
talent absolument intolérable. 


On a souvent répété que Vart, en devenant plus réaliste, 
devait se matérialiser ; ce n’est pas exact, le réalisme bien en- 
tendu ne cherche pas a agir sur nous par une sensation direc- 
tement agréable, mais bien par l’éveil de sentiments sympa- 
thiques. Ilest sans doute moins abstrait et nous fait vibrer tout 
entiers, mais par cela méme on peut dire qu ‘il est moins sen- 
suel et recherche moins pour elle-méme la pure jouissance de la 
sensation. La part du matériel et du physique, dans Peeuvre 
d’art, est une question délicate et difficile. Ruskin, le célebre 
critique anglais, sépare entierement la vie physiologique de la 
vie intérieure; non sans raison d’ailleurs, il refuse & un détail 
anatomique parfaitement rendu le pouvoir de produire l’émo- 
tion. «Une larme, par exemple, peut étre, dit-il, tres bien repro- 
duite avec son éclat et avec la mimique qui l’accompagne sans 
nous toucher comme un signe de souffrance. » Soit, mais 
n’oublions pas que le physique et le moral sont intimement 
liés, que, si un détail physiologique d'une parfaite exactitude 
ne nous touche pas, c’est quil mest pas suffisamment fondu 
avec l'ensemble; qu’enfin, sile peintre avait parfaitement repro- 
duit 4 nos yeux tous les caracteres physiologiques de l’émotion, 
il ne pourrait manquer d’exciter ’émotion, parce qu’alors il 
aurait rendu aussi avec la méme exactitude la vie intérieure 

-du personnage. De méme, en littérature, le physique et le 
mental se mélent l’un a l'autre, et il est toujours possible de 
nous faire sympathiser avec l’émotion mentale en nous en 
montrant les signes extérieurs parfaitement coordonnés et 
correspondant a ce qui se passe dau dedans. Il n’y a pas deux 
espéces de réalités, l'une physique et l’autre mentale. Toute- 
fois, dans tout art littéraire, qui agit directement sur l’esprit 
sans |’intermédiaire des formes et des couleurs, la sympathie 
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est plus immédiatement éveillée par la peinture de l’émotion 
morale que par celle de ses signes physiologiques. Le but de 
tout écrivain est de produire chez le lecteur la totalité de ’émo- 
tion qu'il décrit, et cela, en décrivant le plus petit nombre 
possible des symptdmes extérieurs ou intérieurs de cette 
émotion. Il faut done choisir parmi ces symptémes, non pas 
toujours les plus sazd/ants, mais les plus contagieux. L’émo- 
tion sympathique du lecteur est toujours en raison inverse de 
la dépense d’attention qu’on a exigée de lui. Le choix des 
symptémes de l’émotion est ce qui caractérise l’art de l’écri- 
vain; et ces symptémes peuvent s’emprunter indifféremment 
au domaine physiologique ou psychologique (1). 

Mais l’écrivain ne doit pas perdre de vue que nous ne pou- 
vons nous représenter completement un symptéme physio- 
logique d’un état mental et le ressentir par contagion si nous 
ne sommes pas déja prédisposés & cet état mental. C’est une 
voie beaucoup plus simple pour produire, par exemple, l’émo- 
tion de la peur, de décrire cette émotion en termes moraux 
que de nous représenter la sensation d’angoisse au creux de 
lestomac, quien est une conséquence tres lointaine, tres indi- 
recte et que nous aurons peine 4 nous représenter si nous 
n éprouyons pas déja le sentiment méme de la peur. Le chemin 
a parcourir pour l’esprit d’un signe extérieur al’état intérieur 
qui lui correspond, étant indirect, exige une dépense d’atten- 
tion plus forte, qui entrave la contagion nerveuse. Aussi la 
douleur intérieure d’un héros pourra-t-elle, traduite en lan- 
gage psychologique, nous émouvoir plus que si on se contente 
de nous dire: «Il éclata en sanglots. » Cependant rien de plus 
contagieux que les larmes, mais 4 condition qu’on soit déja 
dans une certaine disposition a la tristesse : les larmes sont la 
conséquence ultime de l’émotion, et ne peuvent a elles seules 
la produire si on ne devine pas la série de causes qui les ont 
amenées, OU Si ces causes ne nous paraissent pas suffisantes. 
Aussi est-ce une naiveté de sectaire, sans plus de valeur 


(1) Le matérialisme de l’expression nest pas toujours incompatible avec une 
certaine mysticité du sentiment; c'est le désir de l'idéal, J'attente de Dieu qui est 
exprimée dans le livre de Job par cette image violente : « Oui, je le sais, il appa- 
raitra sur la terre... Mes reins se consument d’atlente au dedans de moi. » Ce qui, 
dans Je style, est matériel et violent pour l’un ne l’est pas pour l'autre, car chaque 
sensibilite est la mesure de ses propres sensations; ce qui est pénible pour un 
homme a sensibilité délicate est précisément ce qui commencera chez un autre i 
éveiller l’intérét. 
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théorique qu’une boutade, qui fait dire 4 M. Zola par la bouche 
de son romancier typique : « Etudiez Vhomme tel qu'il est, non 
plus le pantin métaphysique, mais homme physiologique, 
déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses 
organes... N’est-ce pas une farce que cette étude continue et 
exclusive de la fonction du cerveau... La pensée, la pensée, 
eh! tonnerre de Dieu! la pensée est le produit du corps entier... 
Et nous continuerions a dévider les cheveux emmélés de la 
raison pure! Qui dit psycholoyue dit traitre a la verité... Le 
mécanisme de l’homme aboutissant ala somme totale de ses 
fonctions, — la formule est la...» M. Zola semble oublier 
que la somme ¢éotale des fonctions du mécanisme humain se 
trouve dans la consczence, non ailleurs, et que le romancier, a 
Vencontre du sculpteur ou du peintre, aura toujours pour objet 
d’étude essentiel et. presque unique (état de conscience. Nire 
que les romanciers ont fait jusqu’ici de la métaphysique et 
qu ils vont faire a présent de la physiologie, cela n offre vrai- 
ment aucun sens; autant vaudrait dire quwils ont fait jusqu’a- 
lors de la trigonométrie et qu’ils vont faire aujourd’hui de la 
minéralogie ou de la botanique. Non, le romancier a toujours 
pris pour sujet, sinon le cerveau, du nioins le c@wr, c’est-a- 
dire l'ensemble des émotions et des sentiments humains; le 
romancier, qu'il le veuille ou non, sera toujours un psycho- 
logue; seulement, il peut faire de la psychologie complete ou 
incomplete, il peut rapetisser le ceeur humain ou le voir de 
grandeur naturelle. Son domaine propre est l’émotion, mais, 
dans ce domaine, il peut choisir tel genre d’émotion qui lui 
convient le mieux, qu’ilsent plus sympathiquement et qu’ilrend 
avec plus de force. Chacun a ainsi dans l'art son terrain pré- 
féré : « Cultivons notre jardin, » disait Candide; le jardin de 
M. Zola est un peu bas et bourbeux, semé de ruelles ott on ne 
se promene pas avec plaisir. Parmi Jes émotions, M. Zola a un 
faible marqué pour les moins relevées; c¢’est ce qui le rend 
partial dans son étude de Vhomme et incomplet dans son 
cuvre. M. Zola veut opposer, nous dit-il, le « ventre » au 
« cerveau », ajoutons : « au ceeur »; ila fait dans plusieurs de 
ses ceuvres une veritable épopée, et cette épopée s'est trouvée 
étre celle du « ventre ». Nous ne sommes pas d’ailleurs de 
ceux qui le regrettent. Il fallait qu'une telle épopée fut écrite ; 
mais cette épopée ne doit pas se donner comme égale a la 
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réalité, et, s'il ne faut pas placer le cceur de l’homme dans le 
cerveau, il n'est pas non plus scientifiquement exact de le 
localiser dans abdomen. « Le propre de la vérité, a dit 
Hugo, c’est de n’étre jamais excessive. » Toutes les fois 
qu’on a réagi contre un abus, on est porté & tomber dans 
Yabus contraire; c’est une nécessité de psychologie et méme 
plus généralement de mécanique : on ne corrige une erreur 
que par une erreur de sens contraire. Pour rester dans la 
juste mesure, celui quia réagi contre autrui devrait ensuite 
prendre & tache de réagir contre soi-méme. Le naturalisme, 
apres s’étre défié justement des divagations romanesques et 
romantiques, devrait aujourd’huise défier de lui-méme. 
Ilya, et il y aura toujours du conventionne/ dans Vart, qu'il 
faut savoir accepter. Le peintre, par exemple, se trouve devant 
deux grands problemes: le dessin et lacouleur: or le trait n’existe 
pas dans la réalité, la couleur y a des nuances insaisissables au 
pinceau. Balzac, dans une de ses nouvelles, a montré un peintre 
aux prises avec le dessin, et Zola, dans son roman, nous 
montre le sien désespéré devant la couleur, qui, depuis Dela- 
croix est le tourment. des peintres. La simple nouvelle comme 
le roman renferment cette idée profonde que le génie touche a 
la folie toutes les fois que l’artiste sent trop l'imperfection de 
son ceuvre, et s obstine a Ja parfaire devant l’inimitable modéle 
sams s’apercevoir qu'il yaune limite ott l’art devient de la 
divagation. C’est ce qui a lieu toutes les fois que l’art s’obs- 
tine a la reproduction littérale de la réalité. Il ne faut pas vou- 
loir imiter de trop pres la nature ni toute la nature, il faut sa- 
voir faire la part du feu; et, par parenthese, M. Zola lui-méme 
pourrait bien s’appliquer cette vérité, lui qui a la prétention 
de nous représenter la vie absolument telle qu’elle est. Il 
aura beau dire, le propre du vrai génie est de déformer la vi- 
sion des choses sans que |’on puisse dire le moment ot cette 
déformation commence. Tout pour lui devient symbole, tout 
se change et se grandit. Les choses les plus humbles revétent 
une personnalité, les triviales mémes se transfigurent (1). 


(1) Pour prendre un exemple dans les cuvres mémes de M. Zola, le vieux 
secretaire de la maison (dans /a Joie de vivre) est peint de telle sorte que ce 
meuble a une vie a lui, il est quelqwun, il est l’Ame méme de la vieille maison. 
Dans Germinal, Ja superbe page des machines nous les fait voir énormes et agis~ 
santes au milieu des décombres. 
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II 
DISTINCTION DU REALISME ET DU TRIVIALISME 


Goethe disait :« C’est par la réalité précisément que le poéte 
se manifeste, s'il sait discerner dans un sujet vulgaire un 
cdté intéressant. » Le réalisme bien entendu est juste le con- 
traire de ce qu'on pourrait appeler le érivzalsme ; il consiste 
& emprunter aux représentations de la vie habituelle toute la 
force qui tient a la netteté de leurs contours, mais en les 
dépouillant des associations vulgaires, fatigantes et parfois 
repoussantes. Le vrai réalisme consiste done a dissocier le 
réel du trivial; c’est pour cela qu’il constitue un cété de l’art 
si difficile; il ne s’agit de rien moins que de trouver la poésie 
des choses qui nous semblent parfois les moins poétiques, 
simplement parce que l’émotion esthétique est usée par lhabi- 
tude. Il y a de la poésie dans la rue par laquelle je passe tous 
les jours et dont j’ai pour ainsi dire compté chaque payé, 
mais il est beaucoup plus difficile de me la faire sentir que 
celle d’une petite rue italienne ou espagnole, de quelque 
coin de pays exotique. Il s’agit de rendre de la fraicheur a des 
sensations fanées, de trouver du nouveau dans ce qui est 
vieux commie la vie de tous les jours, de faire sortir ’impréyu 
de lhabituel; et pour cela le seul vrai moyen est d’appro- 
fondir le réel, Waller par dela les surfaces auxquelles s’ar- 
rétent d’habitude nos regards, de Soulever ou de percer le 
voile formé par la trame confuse de toutes nos associations 
quotidiennes, qui nous empéche de voir les objets tels qu‘ils 
sont. Aussi l'art réaliste est-il plus difficile que celui qui 
cherche a éveiller Pintérét par le fantastique. Ce dernier a moins 
a faire pour créer, car les images fantastiques peuvent.nous 
- charmer par des rencontres de hasard comme dans les réves, 
tandis que, pour qui ne sort pas du réel, la poésie et la beauté 
ne sauraient guere étre une rencontre heureuse, mais sont unc 
découverte poursuivie de propos délibéré, une organisation 
savante des données confuses de l’expérience, quelque chose 
de nouveau apercu la ot tous avaient regardé auparavant. 
La vie réelle et commune, c’est le rocher d’Aaron, rocher aride, 
qui fatigue le regard; il y a pourtant un point oti l'on peut, en 
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frappant, faire jaillir une source fraiche, douce a la vue et aux 
membres, espoir de tout un peuple: il faut frapper a ce point, 
et non a cété; il faut sentir le frisson de eau vive a travers 
la pierre dure et ingrate. 

ll est plus facile d’étre naturaliste en littérature qu’en pein- 
ture ou en sculpture, et voici pourquoi. La tache de l’artiste 
naturaliste, nous l’avons vu, est de tirer d’objets vulgaires des 
émotions neuves, fraiches, poétiques, et pour cela de dérouter 
les associations d’idées habituelles et triviales qu’éveille en 
nous un objet trivial. Or, les moyens dont dispose l’écrivain sont 
tels qu'il ne peut pas a proprement parler faire surgir & nos 
yeux un objet, une chose quelconque; il ne peut que décrire, 
et alors il est aisé, tout en restant exact, de faire sortir de 
Yombre ce que nous ne yoyons habituellement pas, et par 
contre d’effacer ce que nous sommes habitués a voir. Prenons 
un exemple : un romancier nous fait assister & une scene tres 
touchante se passant sur le marche-pied d’un omnibus arrété 
dans la rue deyant une boutique de rétisseur ou de marchand 
de vin. Nous savons tout cela, car c’est le milieu méme ott 
laction s’est développée; le romancier nous l’a dépeint, 
sans omettre l’oie qui tourne sur sa broche, et. pourtant toutes 
ces choses vulgaires reculent au second plan; c’est que nous 
ne lesyoyons qu avec les yeux de l’esprit, lesquels sont occupés 
du héros et de Vhéroine, et toute cette mise en scene triviale 
n’aura dautre résultat que de nous persuader que nous assis- 
tons a une scene trés réelle, parmi les choses que nous voyons 
chaque jour. Un peintre réaliste, voulant représenter la méme 
scene, nous met la réalité vraie devant la yeux; il en résulte 
que ce que nous yoyons tout de suite, c'est l’omnibus, c'est 
Voie rétie, et alors, adiew peut-ctre le touchant ou le 
pathétique; l’artiste, n’a pu accentuer tel ou tel cété de la 
réalité au détriment de l’autre, et nous yoila saisis par les 
associations d’idées habituelles sans pouvoir nous en déga- 
ger. Il faut donc que le peintre ait Je talent d’envelopper 
d’ombre tout ce qui nest pas l’intérét de la scene. On ne peut 
pas 4 la fois mettre en un tableau la mer et une fourm cou- 
rant dans Vherbe: il faut choisir. Geux qui s’occupent de la 
fourmi peuyent avoir leurs raisons; mais qu'ils fassent un 
tableau expres pour elle et qu’ils ne raccourcissent pas la mer. 
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Il 


MOYENS D’ECHAPPER AU TRIVIAL. 1° RECUL DES EVENEMENTS 
DANS LE PASSE 


Il ya divers moyens d’échapper au “rival, d’embellir pour 
nous la réalité sans la fausser; et ces moyens constituent une 
sorte d’idéalisme a la disposition du naturalisme méme. Ils 
consistent surtout a éloigner les choses ou les événements 
soit dans le temps, soit dans l’espace, par conséquent a étendre 
la sphere de nos sentiments de sympathie et de sociabilité, de 
maniére a élargir notre horizon. Examinons ces divers procé- 
dés de l’art. 


I. —En ce gui cuncerne l’effet produit par l’éloignement 
dans le temps, une question préalable se présente, celle qui 
concerne l’effet esthétique du souvenir méme, — du souvenir 
qui est en somme une forme de la sympathie, la sympathie 
avec soi-méme, la sympathie du moi présent pour le moi passé. 
L’art doit imiter le souvenir; son but doit étre d’exercer 
comme lui l’imagination et la sensibilité, en économisant le 
plus possible leurs forces. De méme que le souvenir est un 
prolongement de la sensation, imagination en est un com- 
menceinent, une ébauche. Au fond, la poésie de l’art se ramene 
en partie a ce qu on appelle la « poésie du souvenir »; lima- 
gination artistique ne fait que travailler sur le fonds d'images 
fourni a chacun de nous par la mémoire. Il doit done y avoir 
jusque dans le souvenir quelque élément d’art. Au fait, 
le souvenir offre par lui seul les caractéres qui distinguent, 
selon Spencer, toute émotion esthétique. C’est un jeu de 
limagination, et un jeu désintéressé, précisément parce qu’il 
‘a pour objet le passé, c’est-a-dire ce quine peut plus étre. En 
outre le souvenir est de toutes les représentations la plus facile, 
celle qui économise le plus de force; le grand art du poéte 
ou du romancier, c’est de réveiller en nous des souvenirs: 
nous ne sentons guére le beau que quand il nous rappelle 
quelque chose; et le beau méme des ceuvres d’art ne con- 
siste-t-il pas en partie dans la vivacité plus ou moins grande de 
ce rappel? Ajoutons que les émotions passées se présentent 
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4 nous dans une sorte de lointain, un peu indistinctes, fondues 
les unes avec les autres; elles sont ainsi plus faibles et plus 
fortes tout ensemble, parce qu’elles entrent l'une dans l’autre 
sans qu’on puisse les séparer ; nous jouissons donc a leur égard 
d'une plus grande liberté, parce que, indistinctes comme elles 
sont, nous pouvons plus facilement les modifier, les retoucher, 
jouer avec elles. Enfin, et c’est la le point important, le sou- 
venir par lui-méme altére les objets, les transforme, et cette 
transformation s’accomplit généralement dans un sens esthé- 
tique. Le temps agit le plus souvent sur les choses & la maniére 
dun artiste qui embellit tout en paraissant rester fidéle, par 
une sorte de magie propre. Voici comment on peut expliquer 
scientifiquement ce travail du souvenir. Il se produit dans 
notre pensée une sorte de lutte pour la vie entre toutes nos 
impressions; celles quine nous ont pas frappés assez forte- 
ment s’effacent, et il ne subsiste a la longue que les impres- 
sions fortes. Dans un paysage, par exemple un petit bois au 
bord d’une riviere, nous oublierons tout ce qui était acces- 
soire, tout ce que nous avons vu sans le remarquer, tout ce 
qui n’était pas distinctif et caractéristique, segnificatif ou 


. suggestif. Nous oublierons méme la fatigue que nous pouvions 


éprouver, si elle était légére, les petites préoccupations de toute 
sorte, les mille riens qui distrayaient notre attention : tout cela 
sera emporté, effacé. Il ne restera que ce qui était profond, 
ce qui avait laissé en nous une trace vive et vivace : la frat- 
cheur de l’air, la mollesse de l’herbe, les teintes des feuillages, 
les sinuosités de la riviere, etc. Autour de ces traits saillants, 
Vombre se fera, et ils apparaitront seuls dans la lumiére inté- 
rieure. En d’autres termes, toute la force dispersée en des im- 
pressions secondaires et fugitives se trouvera recueillie, con- 
centrée : le résultat sera une image plus pure, vers laquelle 
nous pourrons pour ainsi dire nous tourner tout entiers, et qui 
revétira ainsi un caractere plus esthétique. En général, toute 
perception indifférente, tout détail inutile nuit a l’émotion 
esthétique ; en supprimant ce qui est indifferent, le souvenir 
permet donc a l’émotion de grandir. C’est dans une certaine 
mesure embellir qu’isoler. De plus, le souvenir tend a laisser 
échapper ce qui était pénible pour ne garder que ce qui était 
agréable ou au contraire franchement douloureux. C’est un 
fait connu que le temps adoucit les grandes souffrances ; 
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mais ce qu'il fait surtout disparaitre, ce sont les petites souf- 
frances sourdes, les malaises légers, ce qui entravait la vie 
sans Varréter, toutes les petites broussailles du chemin. On 
laisse cela derriére soi, et pourtant ces riens se mélaient a 
vos plus douces émotions ; c’était quelque chose d’amer qui, 
au lieu de rester au fond de la coupe, s’évapore au contraire 
des qu’elle est bue. Lorsqu’on s’est ennuyé longtemps a 
attendre une personne, qu’on la rencontre enfin et qu'elle 
yous sourit, on oublie d’un seul coup la longue heure passée 
dans la monotonie de l’attente; cette heure ne semble plus 
former dans le passé qu’un point sombre, bientot effacé lui- 
méme : c’est la un simple exemple de ce qui se passe sans 
cesse dans la vie. Tout ce qui était gris, terne, décoloré (c’est- 
A-dire en somme la majeure partie de l’existence) se dissipe, 
tel qu’un brouillard qui nous cachait les cétés lumineux des 
choses, et nous voyons surgir seuls les rares instants qui font 
que la vie vaut la peine d’étre vécue. Ces plaisirs, avec les 
douleurs qui les compensent, semblent remplir tout le passé, 
tandis qu’en réalité la trame de notre vie a été bien plutét 
indifférente et neutre, ni tres agréable ni tres douloureuse, 
sans grande valeur esthétique. 

Nous sommes en février, et les champs a perte de yue sont 
couverts de neige. Je suis sorti ce soir dans le parc, au soleil 
couchant ; je marchais dans la neige douce : au-dessus de moi, 
a droite, & gauche, tous les buissons, toutes les branches des 
arbres étincelaient de neige, et cette blancheur yirginale qui 
recouvrait tout prenait une teinte rose aux derniers rayons du 
soleil : c’étaient des scintillements sans fin, une lumiére d'une 
pureté incomparable; les aubépines semblaient en pleines 
fleurs, et les pommiers fleurissaient, et les amandiers fleuris- 
saient, et jusqu’aux péchers qui semblaient roses, et jusqu’aux 
brins d’herbe : un printemps un peu plus pale, et sans verdure, 
resplendissait sur tout. Seulement, comme tout cela était 
refroidi! Une brise glacée s’exhalait de cetimmense champ de | 
fleurs, et ces corolles blanches gelaient le bout des doigts qui 
les approchaient. En yoyant ces fleurs si fraiches et si mortes, 
je pensais & ces douces souvenances gui dorment en nous, et 
parmi lesquelles nous nous égarons quelquefois, essayant de 
retrouver en elles le printemps et la jeunesse. Notre passé est 
une neige qui tombe et cristallise lentement en nous, ouyrant 
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i nos yeux des perspectives sans fin et délicieuses, des effets 
de lumitre et de mirage, des séductions qui ne sont que de 
nouvelles illusions. Nos passions passées ne sont plus qu'un 
spectacle : notre vie nous fait & nous-mémes l'effet d’un 
tableau, d’une cuvre demi-inanimée, demi-vivante. Les 
seules émotions qui’ vivent encore sous cette neige, ou qui 
sont prétes a revivre, ce sont celles qui ont été profondes 
et grandes. Le souvenir est ainsi comme un jugement porté 
sur nos émotions; c’est lui qui permet le mieux d’apprécier 
leur force comparative : les plus faibles se condamnent elles- 
mémes, en s’oubliant. C’est apres un certain temps écoulé 
qu’on juge bien la valeur de telle impression. esthétique 
(causée, je suppose, par la lecture d’un roman, la contem- 
plation d'une ceuvre d’art ou d’un beau paysage); tout ce 
qui métait pas puissant s’efface; toute sensation ou tout 
sentiment qui, outre l’intensité, ne présentait pas un degré 
suffisant d’organisation intérieure et d’harmonie se trouble 
et se dissout; au contraire, ce qui était viable, vit; ce qui 
était beau ou sublime s'impose et s’imprime en nous avec 
une force croissante. 

Le souvenir est une classification spontanée et une loca- 
lisation réguliere des choses ou des événements, ce qui lui 
donne encore une valeur esthétique. L’art nait avec la ré- 
flexion ; comme la Psyché de la fable, la réflexion est chargée 
de débrouiller ce tas informe de souvenirs; elle y procéde 
avec la patience des fourmis; elle range tous ces grains de 
sable en un certain ordre, leur donne une certaine forme, en 
fait un édifice : la forme extérieure que prend cet édifice, la 
disposition générale qu'il affecte, c’est ce que nous appelons le 
temps. Pour constater le changement ct le mouvement, il 
faut avoir un point fixe. La goutte d’eau ne se sent pas 
couler, quoiqu’elle reflete successivement tous les objets de 
ses rives:c’est quelle ne garde image d’aucun. Qui donc 
nous donnera ces points fixes nécessaires pour fournir la 
conscience du changement et la notion du temps? c’est le 
souvenir, — c’est-a-dire tout simplement la persistance 
d'une méme sensation ou d’un méme sentiment sous les 
autres. Dhabitude, les diverses époques de notre vie se 
trouvent dominées par tel ou tel sentiment qui leur com- 
munique leur caractere distinctif et saillant. Nos événe- 
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ments intérieurs’se groupent autour d’impressions et didées 
maitresses : ils leur empruntent leur unité; grace a elles, 
ils forment corps. Titus, dit-on, comptait ses jours par ses 
bonnes actions; mais les bonnes actions de Titus sont un 
peu problématiques. Ce qui est certain, c’est que, pour 
l’écrivain par exemple, telle ou telle époque de sa vie vient 
se suspendre tout entiere a tel ou tel ouvrage qu'il com- 
posait pendant cette époque. Le musicien, lui, n’a qu’a se 
chanter intérieurement une série de mélodies pour éveiller 
les souvenirs de telle période de son existence. Le peintre 
voit son passé a travers des couleurs et des formes, des 
couchers de soleil, des aurores, des teintes de verdure. Toute 
notre jeunesse vient souvent se grouper autour d'une image 
de femme, sans cesse présente 4 nos événements d’alors. 
Chaque objet désiré ou voulu fortement, chaque action éner- 
gique ou persistante attire a elle comme un aimant nos autres 
actions, qui s’y rattachent toutes par un cété ou par l’autre. 
Ainsi s’établissent des centres intérieurs de perspective esthé- 
tique. Les Indiens, pour se rappeler les grands événements, 
faisaient des neuds a une corde, et ces ncuds disposés de 
mille maniéres rappelaient par association un passé lointain; 
en nous aussi se trouvent des points ot tout vient se rattacher 
et se nouer, de telle sorte qu'il nous suffit de suivre des yeux 
ces séries de nouds intérieurs pour retrouver et revoir l'une 
apres Vautre toutes les époques de notre vie. La vie du sou- 
venir est une composition ou systématisation spontanée, un 
art naturel. a 

Nous pouvons conclure de tout ce qui préceéde que le fond 
le plus solide sur lequel travaille l’artiste, c’est le souvenir : 
— le souvenir de ce quiil a ressenti ou vu comme homme, 
ayant d’étre artiste de profession. La sensation et le sentiment 
peuvent un jour étre altérés par le métier, mais le sou- 
venir des émotions de jeunesse ne Vest pas, garde toute sa 
fraicheur, et c’estavec ces matériaux non corruptibles que 
Vartiste construit ses meilleures ceuvres, ses ceuvres vécues. 
Eugénie de Guérin écrit, en feuilletant des papiers « pleins 
de son frére » : — « Ces choses mortes me font, je crois, plus 
d'impression que de leur vivant, et le ressentir est plus fort 
que le sentir. » Diderot a écrit quelque part: « Pour que 
Vartiste me fasse pleurer, il faut qwil ne pleure pas! » mais, 
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a-t-on répondu avec raison, il faut gu’il ait pleuré : il faut 
que son accent garde l’écho des sentiments éprouvés et 
disparus. Et il en est de méme pour l’écrivain. 

L’école classique a bien connu l’effet esthétique de l'éloi- 
gnement dans le temps; mais son procédé ne consiste encore 
qu’a reporter les événements dans un passé abstrait. Les 
Grecs de Racine ne sont guere Grecs que par la date a 
laquelle on les place, et qui reste trop souvent une simple 
étiquette, un simple chiffre, sans nous faire voir la Gréce 
Walors. L’école hestorigue, au contraire, reporte les événe- 
ments sur le passé concret. Elle fait du réalisme, mais 
elle Yidéalise par le simple recul et par l’effet du loin- 
tain. Spencer constate, sans en donner d’explication, que 
tout objet d’abord utile aux hommes qui a maintenant cessé 
de l’étre parait beau; il y a de ce fait, selon nous, diverses 
raisons. En premier lieu, tout ce qui a servi a l'homme inté- 
resse l‘homme par cela méme. Voici une armure, une poterie, 
ils ont servi 4 nos peres, ils nous intéressent donc, mais ils 
ne servent plus; par la ils perdent aussitét ce caractére de 
trivialité qu’entraine nécessairement avec elle l’utilité journa- 
liere, ils n’excitent plus qu’une sympathie désintéressée. 
L’histoire a pour caractéristique de grandir et de poétiser 
toute chose (1). Par l’histoire il se fait une épuration ne lais- 
sant subsister que les caracteres esthétiques et grandioses ; les 
objets Jes plus infimes se trouvent dépouillés de ce quily a 


(1) Le plaisir attaché @ ce qui est historique a été poétiquement exprimé par 
Th. Gautier, dans le Roman de la momie. Un Anglais, lord Evandale, un savant 
allemand et leur escorte, aprés avoir parcouru dans une sépulture égyptienne les 
divers couloirs et les diverses salles, arrivent sur le seuil de la derniére, Ja 
« Salle dorée », celle qui contient le sarcophage. 

» Sur la fine poudre grise qui sablait le sol, se dessinait tres netlement, avec. 
Yempreinte de lorteil. des quatre doigts et du calcanéum, la forme d'un pied 
humain; Je pied du dernier prétre ou du dernier ami qui s’était retiré quinze cents 
ans avant Jésus-Christ, apres avoir rendu au mort les honneurs suprémes. La 
poussiére, aussi éternelle en Egypte que le granit, avait moulé ce pas et le gardait 
depuis plus de trente siécles, comme les boues diluviennes durcies gardent la 
trace des pieds d’animaux qui la pétrirent. 

» — Voyez cette empreinte humaine dont la pointe se dirige vers la sortie de 
lhypogée... Cette trace légére, qu'un souffle evt balayée, a duré plus longtemps 
que des civilisations, que des eupires, que les religions mémes et que des monu- 
ments qu’on croyait éternels. 

» fl lui sembla, dapres l'expression de Shakespeare, que la roue du temps 
était sortie de son orniére : la notion de Ja vie moderne s’effaca chez lui... Une 
main invisible avait retourné le sablier de |’éternilé, et les siécles, tombés grain a 
grain comme des heures dans Ja solitude et la fuit, recommencaient leur chute...» 
(PP. 35, 36, 37.) 
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de trivial, de commun, de vulgaire, de grossier et de sura- 
jouté par lusage journalier : ; ‘il ne reste en notre esprit, 
des objets replacés ainsi dans le temps passé, qu'une image 
simple , l’expression du sentiment primitif qui les a faits ; et 
ce qui est simple et profond n’a rien de vil. Une pique du 
temps des Gaulois ne nous rappelle que la grande idée quia 
fait ’arme, quelle qu'elle soit,—Vidée de défense et de force ; 
la pique, c’est le Gaulois défendant ses foyers et la vieille 
terre gauloise. Une arquebuse du temps des croisades n’éyeille 
en nous que les images fantastiques du lointain des temps, 
des vicilles luttes entre les races du nord et du midi. Mais 
un fusil Gras, un sabre, c’est pour nous le pantalon rouge et 
trop large du soldat qui passe dans la rue, avec sa figure sou- 
vent rougeaude et mal éveillée de paysan qui sort de son vil- 
lage. Done tout ce qui arrive 4 nous a travers Vhistoire nous 
apparait dans sa simplicité; au contraire, lutile de chaque 
jour, avec sasurcharge de trivialité, reste prosaique; et voila 
pourquoi Vutile devenu historique devient beau. 

L’antique est une sorte de réalité purifiée par le temps. 
Tout Age, dit Elisabeth Browning, en raison méme de sa 
perspective trop rapprochée, est mal apercu de ses contem- 
porains. Supposons que le mont Athos ait été sculpté, selon 
le plan d’Alexandre, en une colossale statue humaine. « Les 
paysans qui eussent ramassé les broussailles dans son oreille 
n’eussent pas plus songé que les boucs qui y broutaient a 
chercher li une forme aux traits humains; et je mets en fait 
qu il leur etit fallu aller & cing millés de 1& pour que l'image 
géante éclatat & leurs regards en plein profil humain, nez et 
menton distincts, bouche murmurant des rythmes silencieux 
vers le ciel et nourric au soir du sang des soleils; grand 
torse, main qui etit épanché perpétuellement la largesse d’un 
fleuve sur les paturages de la contrée. Il en est de méme 
pour les temps ow nous vivons; ils sont trop grands pour 
qu’on puisse les voir de prés. Mais les poétes doivent déployer 
une double vision : avoir des yeux pour voir les choses 
rapprochées avec autant de largeur que s ‘ils prenaient leur 
point de vue de loin, et les choses distantes d’une facon aussi 
intime et profonde que s’ils les touchaient. C’est ce a quoi 
nous devons tendre. Je me défie d’un poéte qui ne voit ni 

caracttre, ni gloire dans son époque, et fait rouler son Ame 
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cing cents ans en arriére derriére fossés et pont-levis, dans 


la cour d'un vieux chateau, pour y chanter quelque noir 
chef (1). » 


4 IV 


DEPLACEMENT DANS L'ESPACE ET INVENTION DES MILIEUX. 
LE SENTIMENT DE LA NATURE ET LE PITTORESQUE. 


I. Le second moyen d’échapper au trivial tout en peignant 
le réel, c’est de déplacer imagination dans l’espace, c’est de 
reporter les événements dans des milieux ou des*pays plus ou 
moins inconnus de nous. Ce procédé est celui qui inspire les 
descriptions de la nature, depuis les simples campagnes des 
diverses régions de notre France jusqu’aux pays exotiques. 
Le résultat est ce qu’on nomme le pittoresque. 

La caractéristique des époques dites classiques (surtout au 
siecle de Louis XIV), c’est qu’on y craignait le trivial encore 
plus qu’on n’y aimait le réel; or il faut aimer le réel assez 
pour le transfigurer et le dégager du trivial. Cet amour de 
la réalité ne s est introduit dans la littérature francaise que 
par une voie détournée, par le moyen de |’amour de la nature. 
On a compris la nature avant le naturel, et c’est Rousseau 
qui nous a fait comprendre la nature. 

Le « genre » de La Fontaine, nous l’avons dit, avait paru 
peu « noble ». Au dix-huitieme siecle, Buffon sans doute 
sentit quelque chose de la nature : par majesiati nature ; 
mais la nature n’a pas seulement la majesté et la noblesse, 
elle a la grace, et Buffon l’a oublié tout a fait. Il a repose sa 
yue « sur limmensité des étres paisiblement soumis a des 
lois nécessaires », il a mesuré les choses et les étres plutdt 
qu'il ne les a peints : il saisit bien la forme, le fond lui 
échappe ; il embrasse, il ne pénétre pas. Qui ne connait le mot 
de M™® Necker : « Quand M. de Buffon voulait mettre sa 
grande robe sur de petits objets, elle faisait des plis partout. » 
Ces petits objets, c’était précisément Vessentiel dans l'art; 
c’était ce qui fait la vie, la tendresse et la force a la fois. On 
dit que Buffon demandait, en parlant de Montesquieu : 


(1) Elisabeth Browning, cinquiéme chapitre d'Aurora Leiyh, 
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« A-t-il du style? » Buffon demande aussi aux animaux et aux 
plantes : — Avez-vous de la grandeur, de la proportion, de 
Vélégance ; avez-vous, en un mot, le decor des Latins? Si oui, 
vous serez admis dans mon musée, chacun a sa place, ainsi 
que des statues de pierre. — Buffon, comme tout son siecle, 
avait plus d’intelligence que de cceur. « Que je vous plains: 
disait & Fontenelle M™° de Tencin; ce n’est pas un cour 
que yous avez 1a dans la poitrine; c’est de la cervelie. » Tous 
les hommes du dix-huitiéme siecle ont eu ainsi de la cervelle 
partout, et ce n'est pas avec de la cervelle qu’on sent la nature. 
Rousseau, on l’a remarqué souvent, introduit quelque chose 
de nouveau dans la littérature; ce quelque chose, c’est tout 
simplement le cur. Son défaut fut d@’avoir le ceur empha- 
tique. Il sentait, mais il amplifia, jusqu’a paraitre parfois ne 
plus sentir. N’importe, ce fut une révolution. Un récent cri- 
tique a soutenu, a propos de Rousseau, qu'il fallait attribuer la 
plus grande part de son influence sur notre génération a ce 
quil y ade malsain, de déséquilibré dans son génie, c’est-a- 
dire & sa folie méme. Si cette assertion a du vrai, elle a aussi 
beaucoup de faux. La folie de Rousseau a contribué a le faire 
souffrir énormément dans la vie; c’est par 1a quelle a servi a 
son succés et a son influence, car ce quil y a doriginal en 
lui, c'est précisément qu'il a souffert plus que tous les écri- 
vains ses contemporains, et que cette souffrancea été assez poi- 
gnante pour se faire jour dans ses euvres, pour s’y traduire 
en un accent nouveau. Ses cris sincéres, quoique trop ora- 
toires par moments, ne pouvaient manquer d/aller au cceur 
des hommes. C’est souvent une chance relative, quand on a du 
génie, que de souffrir beaucoup : cela inspire et dirige Vinspi- 
ration du cété réel. Nous pouvons le constater mieux gue jamais 
aujourd’hui, ou notre littérature est alimentée en grande partie 
par des souffrants, des demi-détraqués, aboutissant parfois a 
la folie, mais qui ont un point commun avec l’éternelle réalité : 
le déchirement de la douleur (Shelley, Edgard Poé, Bau- 
delaire, Gérard de Nerval, Sénancourt, peut-étre Tolstoi). 
C’est ainsi par la souffrance que la réalité et la nature s’est 
imposée & Rousseau, s'est fait jour a travers sa rhétorique : 
rien ne yous raméne au réel comme une plaie ouverte, et celui 
qui ne distingue pas bien les roses vraies des roses artificielles 
saura tres bien reconnaitre les premieres a leurs épines. Par 
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réaction contre ses souffrances sociales sont néschez Rousseau 
deux sentiments parfaitement vrais et sains, et qui se sont pro- 
- pages trés vite : l’amour de la nature et l’amour de la liberté. 
Ces deux sentiments sont éternels, ils tiennent au cceur méme 
de homme, et, s'ils étaient un signe de folie, nous serions 
tous .fous & ce compte; c’est de ces deux sentiments que 
devait vivre la littérature postérieure & Rousseau. 

M. Brunetiere, croyons-nous, classe Rousseau parmi les 
écrivains orateurs; et, en effet, il y a de la rhétorique en lui, 
mais c’est aussi un lyrique et un descriptif : c’est comme 
lyrique et comme descriptif qu'il a eu la plus grande influence. 
Il nous raconte que tous les matins il allait se promener au 
Luxembourg, un Virgile ou un Jean-Baptiste Rousseau dans’ 
sa poche : « La, jusqu’a Vheure du diner, je remémorais 
tantot une ode sacrée et tantdt une bucolique. » Sila gardé 
de Jean-Baptiste Rousseau un restant de mauvais gotit, il a 
conservé aussi quelque chose du mouvement de la strophe, 
quelque chose de la contrefacon de l’enthousiasme prophé- 
tique. Plus tard, il devait emprunter & saint Augustin, un 
autre lyrique, lidée et le titre de ses Confessions, et on peut 
voir dans ces Confesszons comme la premiere ébauche, tantot 
informe et mesquine, tantdt déja puissante et rythmée, de la 
poésie lyrique contemporaine. Enfin, il savait décrire la 
nature et se décrire dans les paysages de la nature. Rousseau, 
par tempérament, comme beaucoup de détraqués, est inso- 
ciable, sauvage, porté a la vie solitaire; mais il n’aeu nulle 
conscience des causes pathologiques de cette insociabilité, et 
ses contemporains, pas davantage. Tous Vont attribuée non 
pas ala maladie de Rousseau, mais au mal du siécle, a l’ar- 
tifice des conventions sociales. Le résultat, c’est que la litté- 
rature qui procede de Rousseau devait s’attacher & peindre 
un état de société moins conventionnel, moins faux que la 
société des salons d’alors, qui avait seule servi de type aux 
précédentes littératures. C’est ainsi qu’indirectement la folie 
de Rousseau a servi la vérité dans l’art, et que son insociabi- 
lité maladive a conduit les Bernardin de Saint-Pierre, les 
Chateaubriand et les Lamartine & imaginer des types litté- 
raires nouveaux, plus sympathiques, doués de sentiments 
plus profonds et plus simples tout ensemble, enfin une nou- 
velle cité de art, avec des lois plus conformes aux régles 
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éternelles de la vie. Et pour milieu a cette cité ils ont donné 
la nature méme, la vraie ct la grande nature. 

Trés peu d'années avant la Révyolution, Buffon était & une 
soirée de M™° Necker; on lut un petit roman nouveau d'un 
jeune disciple de Rousseau : c’était, on le sait, Paul et 
Virginie. L’assistance resta froide et M. de Buffon demanda a 
haute voix sa voiture. Paul et Virginie devait pourtant mar- 
quer dans la littérature francaise le début dune phase plus 
importante qu’on ne le croit d’habitude, celle du roman 
réaliste a forme exotique et poétique. Bernardin de Saint- 
Pierre, par Vintermédiaire de Chateaubriand, devait contri- 
buer & former tout un céte du génie de Flaubert. Une chaine 
ininterrompue rattache Paw et Virginie a Atala et Chactas, 
d'une part; delautre, & Salammbd, a la Fortune des Rougon 
(épisode de Miette et Silvere); enfin aux romans récents, qui 
resteront, de Pierre Loti. On n’a jamais relevé la note réaliste 
qui existe dans Paul et Virginie, mélée & une poésie d'un 
souffle déja romantique ; elle existe pourtant, et c’est cette 
note qui déplut surtout 4 M. de Buffon et au salon de 
M"° Necker. Par note réaliste nous n’entendons, cela va de 
sai, que la reproduction exacte de détails de la vie réelle, sans 
embellissement. « Je n’arrivais point de fois ici que je ne les 
visse tous deux tout nus, suivant la coutume du pays, pou- 
vant & peine marcher, se tenant par les mains et sous les 
bras... La nuit méme ne pouvait les séparer, elle les surpre- 
nait souvent couchés dans le méme berceau, joue contre joue, 
poitrine contre poitrine, les mains passées mutuellement 
autour de leurs cous, et endormis dans les bras l’un de 
autre... Un jour que je descendais de la montagne, j aper- 
cus, & lextrémité du jardin, Virginie qui accourait vers la 
maison, la téte couverte de son jupon, quelle avait relevé par 
derriére pour se mettre a l’abri d'une ondée de pluie. De loin, 
je la crus seule, et, m’étant avancé vers elle, je vis qu'elle 
tenait Paul par le bras, enveloppé presque en entier sous la 
méme couverture, riant Pun et l'autre d’étre ensemble a 
Vabri... » 

Au théatre, quand on a mis en opéra Paved et Virginie, ila 
fallu remplacer le jupon-parapluie,—qui ett fait rire, —par une 
feuille de bananier. Ceci confirme ce que nous avons dit plus 
haut sur la différence de la littérature avec les arts plus repré- 
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sentatifs; dans ces derniers, on est trop souvent forcé de 
remplacer les hardes et les étoffes de cotonnade par des 
décors convenus, d’avoir sous la main des feuilles de pal- 
mier, et méme des feuilles de vigne. 

On se rappelle la scéne de la fontaine, une des plus chastes, 
des plus poétiques et pourtant des plus osces de la littérature 
moderne antérieure 4 Zola. Cette scene parut au salon de 
M** Necker aussi réaliste, assurément, que Je parut il y a 
trente ans la scene du fiacre de M™® Bovary ou celle de 
Salammbo et du python. Dans le céleébre duo d’amour qui a 
servi de modéle a tous ceux de la littérature contemporaine, 
on retrouve l’accent chaud et passionné du Cantique des 
cantiques, et on pressent cette tendresse qui deviendra dou- 
loureuse chez Musset : « Lorsque je suis fatigué, ta vue me 
délasse.. - Quelque chose de toi que je ne puis tey dire: resie 
pour moi dans l’air ott tu passes, sur Vherbe ot tu tassieds... 
Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps 
frémit de plaisir... Dis-moi par quel charme tu as pu m’en- 
chanter. » A cette poésie s’ajoutent des traits d’observation 
psychologique :« O mon frére, je prie Dieu tous les jours 
pour ma mere, pour la tienne, pour toi; mais, quand je pro- 
nonce ton nom, il me semble que ma dévotion augmente. » 
Tout cela encadré dans des détails de réelle familiarité : 
« — Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits 
et des fleurs? N’en avons-nous pas assez dans le jardin? 
Comme te voila fatigué! Tu es en nage...— Et, avec son petit 
mouchoir blane, elle lui essuyait le front ct les joues et elle 
lui donnait plusieurs baisers. » 


A vrai dire, le pittoresque pur joue dans la littérature un 
role, plus négatif que positif. Il sert a attirer lattention par_ 
le contraste de la nouveauté et a la concentrer sur lobjet 
quil nous représente. Exemple, un pa/anquin; nous voila 
transportés dans!’Orient des merveilles : toutes nos idées, assez 
vagues en sol, nous paraissent aussitét charmantes; l’im- 
pression ne serait plus la méme s'il s’agissait d’une vulgaire 
chaise 4 porteurs de nos pays, oll nous voyons tout de suite un 
malade étendu. De fait, on ne sait jamais, lorsqu’on prononce 
un mot familier 4 tous, quelles associations d’idées il éveillera 
chez autrui; elles seront peut-étre d’un genre tout different des 
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siennes propres; de plus, elles varieront avec chaque indi- 
vidu. L’art de l’écrivain est de circonscrire assez entierement 
esprit du lecteur pour le faire entrer dans le cercle de ses 
idées & lui, pour lui fermer Voreille a tous les bruits du 
dehors. Si done il vient & le transporter en pays inconnu, a 
lui parler uniquement de ce qu’il ignore, la besogne se sim- 
plifie : le lecteur ne saura, ne verra, n’entendra que ce qui lui 
sera dit et montré; n’associera que les idées voulues par 
l’écrivain : rien ne viendra 4 l’encontre des effets ménagés ; 
il sera en quelque sorte au pouvoir de |’écrivain. De 1a, peut- 
étre, la magie du pittoresque. Le pittoresque sert a isoler les 
objets de leur milieu habituel, 4 dérouter nos associations trop 
vuigaires. Son rdle principal est de dissocier nos idées, de 
rompre nos attentes habituelles. Représentez-vous par la 
pensée une de ces cannes de Provence avec lesquelles on 
fait des péches & la ligne ou des mirlitons pour les enfants, 
voila une image qui pourra encore sembler triviale ; quittez 
nos jardins, allez en Grece, et, dans le creux d’un roseau 
tout pareil, vous verrez les paysannes d’Olympie transporter 
un peu de braise d’une chaumine a l’autre. Deja, en se re- 
culant dans espace, en devenant lointaine et exotique, 
Vimage se poétise. Reculez-la maintenant dans le temps, 
pensez a ce méme roseau (nartex) dont parle Hésiode, et 
dans lequel Prométhée apporta le feu du ciel, yous voila en 
pleine poésie classique. Et, si maintenant vous regardez 
Vhumble canne de Provence de yotre jardin, elle sera 
transfigurée & vos yeux par ce voyage dans l’espace ou dans 
le temps, quia brisé, au moins pour un moment, les asso- 
ciations d’idées triviales. 

La verité, c’est qu’en tout temps et en tout pays, la vie et 
ses lois générales sont & peu de chose prés identiques : par- 
tout un mammifere est un mammifere, une plante est une 
plante; la réalité est la méme en Orient ou en Occident, 
dans le passé ou dans le présent; or, c’est la réalité, la vie, 
plus ou moins dépouillée de ce qui la cache dans le méca- 
nisme banal de nos représentations, qu'il s’agit de faire 
saillir aux yeux et qui reste le constant objet de art. Si 
done, suivant l’expression de Théophile Gautier, il y a des 
mots pittoresques qui « sonnent comme des clairons », encore 
faut-il que ce clairon nous annonce quelque chose, qu’il pré- 
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cede une armée vivante en marche, qu’on sente derriére lui 
la force des idées, des sentiments et de l’action. La est la 
grande erreur des romantiques, et de Victor Hugo dans ses 
mauvais moments : ils ont cru que le mot qui frappe était 
tout, que le pittoresque était le fond méme de Vart. Ils se sont 
arrétés éblouis devant les mots, comme les esclaves révol- 
tés de la Tempéte devant les haillons dorés suspendus a la 
porte de la caverne. Mais le pittoresque sans la vision nette 
du réel est vide de sens. Le pittoresque n’est qu’un pro- 
cedé, et un procédé assez vulgaire, celui du contraste, — 
comme qui dirait en peinture la couleur vive sans le dessin, 
le colifichet sans la beauté, le fard sans le visage. Le mo- 
mentané, l’exceptionnel ne devient objet d’art qu’a la condi- 
tion d’étre apercu, d’un point de vue large, et comme par 
lil d’un philusophe, d’étre ramené aux lois de la nature 
humaine et de devenir ainsi, en quelque sorte, une des 
formes de l'éternel. Rien ne fatigue comme le pittoresque 
décrit superficiellement. Si lon veut nous transporter dans 
des milieux lointains et étranges, il faut nous y montrer les 
manifestations d’une vie semblable 4 la ndtre, quoique 
diversifiée ; ainsi ont fait Bernardin de Saint-Pierre, Flaubert, 
Pierre Loti. Ce qui nous touche chez eux, c’est l’extraor- 
dinaire rendu sympathique, le lvintain rapproché de nous, 
Pétrange de la vie exotique expliqué, non pas a la facon d’un 
rouage qu’on démonte, mais d’un sentiment du cur qu’on 
rend intelligible en le rendant présent, en léveillant chez 
autrui. Notre sociabilité s’élargit alors, s’affine dans ce con- 
tact avec des sociétés inconnues. Nous sentons s’enrichir 
notre cur quand y pénetrent ies souffrances ou les joies 
naives, sérieuses pourtant, d’une humanité jusqu’alors incon- 
nue, mais que nous reconnaissons avoir autant de droit que 
nous-mémes, apres tout, a tenir sa place dans cette sorte de 
conscience impersonnelle des peuples qui est la littérature. 


Vy 


INFLUENCE DE LA BIBLE ET DE L’ORIENT SUR LE SENTIMENT 
DE LA NATURE 


I. —Une des influences qui ont transformé peu a peu la 
littérature et qui y ont introduit, parmi beaucoup d’autres 


108 L’ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIOQUE. 


qualités, des éléments de réalité forte, grandiose, pittoresque, 
c’est celle de l’Orient et de la Bible. Le sentiment de la nature 
et aussi celui de l’'humanité se sont ainsi élargis. « Je suis 
revenu 2 l’Ancien Testament, écrivait Henri Heine en 1830. 
Quel grand livre ! Plus remarquable que son contenu est pour 
moi sa forme, ce langage qui est pour ainsi dire un produit de 
la nature, comme un arbre, comme une fleur, comme la mer, 
comme les étoiles, comme homme lui-méme... Le mot s’y 
présente dans une sainte nudité qui donne le frisson. » 

La Bible aeu une influence littéraire considérable, principa- 
lement sur tous les écrivains dits romantiques ou réalistes. 
Cette influence a été trop méconnue. On pourrait pourtant 
invoquer en faveur de l'étude de | hébreu une partie des 
arguments littéraires dont on se sert pour défendre l'étude du 
erec et du latin. Chateaubriand est le premier qui ait entrevu, 
cette influence de la Bible, mais il l’a trop confondue avec - 
celle du « génie chrétien ». Le génie chrétien est un pro- 
duit hybride ot: se sont mélés et mariés intimement l’esprit 
hébraique et Vesprit grec, mais ot domine souvent le pla- 
tonisme grec: les plus hautes idées de la philosophie chré- 
tienne viennent de Grece et d‘Orient. 

Ce qui est né le plus incontestablement sur le sol de la 
Judée, c’est cette littérature beaucoup plus colorée et plus 
simple tout ensemble que les ceuvres grecques, beaucoup plus 
sobre que la littérature hindoue, incomparable modéle de ce 
qu’on pourrait appeler le lyrisme réaliste, et qui nous offre 
probablement, avec quelques psaumes hindous, les exemples 
de la plus haute poésie a laquelle ait atteint Vhumanité. Les 
psaumes ont été la poésie dont s’est nourri le moyen age. Au 
dix-septieme siécle, ils ont inspiré aussi les premiers essais 
lyriques de Corneille et de Racine, les strophes de Polyeucte 
et de la traduction de |’Jmtation, les cheurs d’Esther et 
d’Athalie. Dautre part, Dante et Milton sont tout imprégnés 
de la Bible. De méme pour Bossuet et Pascal, ces créateurs 
de notre langue francaise actuelle, qui ont été les initiateurs 
du style moderne, caractérisé par une grande familiarité de 
expression unie & la puissance de limage et de lidée (1). 


_ (L) Pour comprendre comme Pascal s’était fortement pénétré du style biblique, 
il suffit de lire les traduetions qu'il a faites, dans les Pensées, de divers passages 
des propheles, surtout celles du chapitre cxix d'Isaie :« Ecoutez, peuples éloi- 
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Aprés la Révolution, quand la foi au sens divin des livres 
sacrés eut été ébranlée, ce fut le moment ot l’on put com- 
mencer & comprendre et & commenter leur valeur littéraire. 
L’admiration dun Chateaubriand devait remonter du fond a 
la forme, s’attacher aux procédés esthétiques et taicher de les 
reproduire. L’influerfce de la Bible se fait sentir successive- 
ment chez lauteur des Martyrs et chez Lamennais; elle 
pénétre jusqu’a l’auteur de Salammbd, et d celui méme de la 
Faute de Vabbé Mouret. La conception du Paradou est un 
mélange de la Genése et du Cantegue des cantiques, traversé 
par Jes élancements mystiques des psaumes et des litanies de 
la Vierge. Enfin Vinfluence des psaumes est plus sensible 
encore chez nos lyriques, depuis Alfred de Vigny et Lamar- 
tine jusqu’a Victor Hugo. Entre tous les poeétes, l’auteur 
d'Jbo et de Plein czel est celui qui se rapproche le plus des 
-vieux poetes hébreux, des Isaie et des Ezéchiel. 

Le sentiment de la nature et l'art de la décrire devaient se 
modifier sous lVinfluence de la Bible et du christianisme. La 
caractéristique de la littérature greco-latine, ¢’était de peindre 
les choses en éyoquant en nous les perceptions nettes de 
Youie et surtout de la vue : les descriptions classiques sont 
merveilleuses pour le rendu de la ligne et dela forme. Au 
contraire, la littérature orientale et romantique, au lieu d’in- 
sister sur la perception objective, insiste sur l’émotion intérieure 
qui l’'accompagne, et elle cherche 4 ranimer en nous cette 
émotion; au lieu de s’appuyer sur le sens trop intellectuel de 
la vue, elle emprunte aussi bien ses images 4 ceux du tact, de 
Vodorat, du sens interne : elle arrive ainsi a susciter des 
représentations beaucoup plus précises, quoique moins /for- 
melles. C'est que lécrivain ne nous fait voir les choses qu’in- 
directement, en suscitant l’émotion interne qui accompagne la 
vision externe. Pour susciter cette émotion, Hugo et Flaubert 
sont comparables a Isaie. Ils obtiennent la réalité de la per- 
ception par la force de la sensation. 

Le devin Théoclyméne, au festin de Penélope, est frappé 


gnés. » C’est, dit M. Havet, « un chef-d'euvre ot a passé toute Vinspiration du 
texte; cela est beau en francais sans cesser d’étre biblique ». Quant aux évangiles, 
ils n'ont jamais été mieux commentés au point de vue littéraire que dans cette 
pensée: « Jésus-Christ a dit les grandes choses si simplement, qwil semble quil 
ne les a pas pensées; et si neltement, qu'on voit bien ce qwil en pensait. Cette 
clarté, jointe a cette naiveté, est admirable. » (Pensées de Pascal, p. 17.) 
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des présages sinistres qui menacent : — « Ah! malheureux I 
que vous est-il arrivé de funeste? quelles ténebres sont répan- 
‘dues sur vos tétes, sur votre visage et autour de vos genoux 
débiles ? Un hurlement se fait entendre, vos Joues sont cou- 
vertes de pleurs. Les murs, Jes lambris sont teints de sang; 
cette salle, ce vestibule sont pleins de larves qui descendent 
dans l’Erébe, 4 travers l’ombre. Le soleil s’évanouit dans le 
ciel, et la nuit des enfers se léve.» Tout formidable que soit ce 
sublime d’Homére, il le cede encore & la vision du livre de 
Job. 

« Dans Vhorreur d’une vision de nuit, lorsque le sommeil 
endort le plus profondément les hommes, 

» Je fus saisi de crainte et de tremblement, et la frayeur 
pénétra jusqu’a mes Os. 

» Un esprit passa devant ma face, et le poil demachaw se 
hérissa Whorreur. 

» Je vis celui dont je ne connaissais point le visage. Un 
spectre parut devant mes yeux, et j’entendis une voix comme 
un petit souffle. » 

« La terre, s’écrie & son tour Isaie, chancellera comme 
un homme ivre : elle sera transportée comme une tente 
dressée pour une nuit. » 

Que notre littérature romantique se soit inspirée de la 
Bible, cela est tout simple, puisqu’elle chercha des ses débuts 
a faire des pastiches du genre oriental. Or le peuple hébreu a 
eu, au point de vue littéraire, ce rdle important de condenser 
tout le génie oriental. Et la Bible nous donne, comme en une 
sorte de manuel, un résumé des méditations sans fin des 
races orientales dans les déserts, devant une nature plus 
colorée, tantét plus immuable et tantét plus changeante que 
la nétre. 


Vv 


LA DESCRIPTION. — L’ANIMATION SYMPATHIQUE DE LA NATURE 


Ainsi que nous l’avons déja remarqué, pour nous intéresser 
et exciter notre sympathie, la représentation de la nature doit 
en ¢tre l’animation; elle doit, par conséquent, étre une 
extension de la société vivante & la nature entiére. Il faut 
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; 
que natre vie se méle 4 celle des choses, et celle des 
choses a la nétre. C’est ce qui a lieu dans la réalité. Pour 
ma part, je ne me rappelle guére de paysages auquel je 
naie intimement mélé mes pensées ou mes émotions, qui 
n’ait pris pour moi un sens, ne m’ait suggéré quelque retour 
sur moi-méme ou str le monde. Aujourd’hui, j’ai vu la mer 
d’en haut : une grande étendue grise, puis, pres du rivage, 
une ligne d’écume blanche qui s’avangait, croissait, s’épa- 
nouissuit et mourait; je ne mesurais pas l’élévation de la 
vague, car, de la colline ot j’étais, tout était presque de 
niveau ; mais je sentais son mouvement, et c’était assez pour 
que mon ceil s’attachat a elle, la suivit amicalement dans son 
essor : cette petite vague faisait vivre pour mon ceil la mer 
tout entiére. Il me semblait quelle était moi-méme. Agir, 
pensais-je, se motvoir, étre la goutte d’eau qui monte et 
blanchit, non la grande étendue morne, engourdie dans son 
immobilité éternelle! Un oiseau plongeur passe : il est petit, 
léger, mouvant comme un regard. II glisse sur les eaux, puis 
disparait.0u done est-il? Son ceil se fait a la lumiere assourdie 
des profondeurs. Oh! comme lui, plonger sous les ondes des 
choses, et voir l’ombre que font les étres sur le fond éternel 
de la réalité, le glissement confus des flots de la vie ! 

« Rien de la nature ne m’est indifférent, disait Michelet. Je 
la hais et je ladore comme on ferait d’une femme. » Ainsi 
doit étre le poéte. Le paysage n’est pas pour lui un simple 
groupement des sensations; il leur donne une teinte morale, 
de maniére & ce qu’un sentiment général s’en dégage. Kt 
parfois ce sentiment est non seulement moral, mais philo- 
sophique. On a dit avec raison que l'image totale de la terre 
est obscurément évoquée par chaque paysage de Loti. La 
destinée humaine tout entiere est aussi présente dans toutes 
les descriptions saillantes de Chateaubriand, de Victor Hugo, 
de Flaubert, de Zola. 

Animer la nature, c’est étre dans le vrai, car la vie est en 
tout, — la vie et aussi l’effort; le vouloir vivre, tantét favorisé, 
tantot contrarié, apporte partout avec lui le germe du plaisir 
et de la souffrance, et nous pouvons avoir pitié méme d’une 
fleur. De ma fenétre j’apercois un grand rosier : Petit bouton 
de rose blanche a demi détaché de la tige, trois filaments 
d’écorce t’y retiennent seuls encore. Quelques gouttes de 
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pluie, pourtant, et te voila fleuri. Fleur sans espoir, qui ne 
pourras étre féconde, ct qui embaumes et réjouis, fleur dou- 
loureuse qui, avant de t’éteindre, souris! 

Le faux, c’est notre conception abstraite du monde, c’est la 
vue des surfaces immobiles et la croyance en linertie des 
choses auxquelles s’en tient le vulgaire. Le poéte, en animant 
jusqu’aux étres qui nous paraissent le plus dénués de vie, ne 
fait que revenir a des idées plus philosophiques sur l'univers. 
Toutefois, en animant ainsi la nature, il est essentiel de me- 
surer les degrés de vie qu’on lui préte. Il est permis a la poésie 
de hater un peu l’évolution de la nature, non de Valtérer. 
Si, en vertu de cette loi d’évolution, la vie pénetre et ondoie 
partout, son niveau ne monte pourtant que par degrés, sui- 
vant un étiage régulier. Dans les métaphores, qui ne doivent 
étre que des métamorphoses rationnelles, des symboles de 
luniverselle transformation des choses, le poete peut passer 
quelques-uns des degrés insensibles de la vie, non les sauter a 
plaisir ; il peut comparer la machine a la béte, l’étre immobile 
alétre qui se meut, l’animal inférieur 4 lanimal supérieur ; 
mais ce nest que bien haut dans l’échelle des étres quil 
peut, en général, chercher des points de comparaison avec 
homme (1). De la, l’absurdité de la mythologie des sauyages 
et de certains poetes romantiques ou parnassiens, qui croient 
animer l’océan cu le tonnerre en leur prétant des pensées et 


(1) « La lune préta son pale flambeau a celte veillée funebre, Elle se leva au 
milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient plearer sur le cercuei! 
dune compagne. Bientot elle répandit dans Jes bois ce grand secret de mélancolie, 
qwelle aime a raconter aux vieux chénes et aux rivages anliques des mers. » 
(Atala). 
ape ce deux rochers, tout ruisselants encore de la tempéte de la veille, semblaient 
des combattants en sueur. Le vent avait molli, la mer se plissait paisiblement, on 
devinait a fleur d’eau quelques brisants ot les panaches d’écume retombaient avec 
grace; il venait du large un murmure semblable 4 un bruit d’abeilles. Tout était de 
niveau, hors les deux Douvres, debout et droites comme des colonnes noires. Elles 
étaient jusqu'a une certaine hauteur toutes yelues de varech. Leurs hanches 
escarpées avaient des reflets d’armures. Elles semblaient prétes a recommencer... » 
(Les Travailleurs de la mer.) 

« Il y avait de larges nuées au zénith; la lune s'enfuyait et une grosse étoile 
courait apres elle. » (Les Travailleurs de la mer.) 

« Tout ce bleu, en bas comme en haut, était immobile... L'air et la vague élaient 
comme assoupis. La marée se faisait, non par lames, mais par gonflement. Le niveau 
de Peau se haussait sans palpitation. La rumeur du large, éteinte, ressemblait 2 un 
souffle Wenfant, » (Les Travailleurs de la mer.) 

Hugo décrit le bois ott. Cosette va chercher de l'eau: « Un vent froid de la 
plaine. Le bois était ténébreux... Quelques bruyéres séches, chassées par le vent, 
passaient rapidement et avaient lair de s’enfuir avec épouyante devant quelque 
chose qui arrivait. » (Les Misérables.) 
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en les faisant raisonner par syllogismes. Tous ces procédés de 
lancienne épopée sont usés depuis Virgile. La poésie doit 
aller dans le sens et selon les degrés de l’évolution scien- 
tifique, graduer tous ses points de comparaison, grandir les 
étres et la vie qui est en eux sans les déformer, sans en faire 
des monstres aussi fidicules dans l’ordre de la pensée que 
dans celui de la nature. 

Préter la vie consciente et une volonté aux choses est tou- 
jours délicat, prolonger cette conception devient périlleux ; le 
sublime est le but visé, mais le mauvais gotit, Vabsurde méme 
risquent d’étre le but atteint ; et cela pour bien des raisons. 
En premier lieu, un entrainement a déja été nécessaire pour 
faire accepter l’animation trop complete de la nature; or, rien 
que pour soutenir cet entrainement, l’effort lyrique du poete 
deyra aller grandissant, et il se heurtera bientdt a cette idée 
quil y a une contradiction véritable entre la réalité et la 
fiction poétique. En effet, si la vie des choses, — des mon- 
tagnes, de la mer, du soleil et des étoiles, — pouvait arriver 
jusqu’a la conscience, jusqu’a la volonté, cette conscience ne 
saurait étre alors identique a la nétre ni a celle qu’imagine le 
poete: son drame, quoi qu’il fasse, sera toujours trop mes- 
guin, trop étroit pour contenir la nature, sa force et sa vie. 
Ce n’est donc que tres exceptionnellement que animation 
de la nature peut étre poussée jusqu’a une vie trop manifeste-- 
ment. intense. La plupart du temps, poétes et romanciers s’en 
tiendront a la vie, puissante sans doute, mais sourde, mais 
latente, que tous plus ou moins nous sentons dans les choses. 

Dune maniere générale, on peut dire qu'un des moyens 
d’enlever, méme dans cette simple proportion, la vie a la 
nature, c’est de tomber dans lanalyse minutieuse des dé- 
tails, d’autant plus que toute analyse est une décomposition. 
Et pourtant le détail a pris une importance considérable 
pour l'art moderne. Parfois, dans une description de 
Victor Hugo, de Balzac, de Flaubert, un fait négligeable 
en apparence, un objet minime passe soudain au premier 
plan; toute la perspective habituelle semble dérangée. Les 
critiques classiques ne voient en cela qu'un procédé blamable : 
eest qwils ne font point des distinctions nécessaires. L’art 
de la description consiste surtout a faire coincider les images 
qui passent dans l’esprit de l’écrivain non avec des souvenirs 
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vagues et effacés dang l’4me du lecteur, mais avec des sou- 
venirs vibrants encore: C’est pourquoi il faut distinguer le 
détail simplement exact, qui n’a qu’une importance relative, 
et le détail intense, saillant, caractéristique, qui éveille tout 
d'un coup la mémoire nette d’une sensation, @une émotion 
éprouvée jadis ou qu’on croit avoir éprouyée. Toutes les 
vérités objectives ne s’équivalent pas au point de vue de art: 
il faut donc choisir dans la masse des choses vues celles qui 
peuvent ¢tre senties profondément, les détails capables de 
réveiller en nous une émotion endormie ou ‘d’exciter une 
émotion nouvelle. 

Chateaubriand abonde en exemples. Qui ne se rappelle la 
description de la lune reposant sur des groupes de nues 
pareilles a la cime des montagnes couronnées de neige? Il y 
a lA une impression nocturne qu’on a certainement ressentie 
dans une certaine mesure, quoiqu’elle se soit tres probable- 
ment traduite dune maniere différente. 


Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en zone 
diaphane de salin blanc, se dispersaient en légers flocons d'écume, ou 
formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si dour a 
Veil qwil croyait ressentir leur mollesse et lewr élasiicité. La scene sur 
la terre n’était pas moins ravissante : le jour bleudtre et velouté de la 
lune descendait dans les intervalles des arbres et poussait des gerbes de 
lumiere jusque dans l’épaisseur des ténebres... Dans une savane, de 
Vautre coté de la riviere, la clarté de la lune dormait sans mouvement 
sur les gazons; des bouleaux agités par les brises et dispersés ca et la 
formaient des tiles dombres flottantes sur cette mer immobile de lumiére. 
Tout aurait été silence et repos sans la chute de quelques feuilles, le 
passage d’un vent subit, le gémissement dela hulctte; au loin, par inter- 
valle, on entendait les sourds mugissements du Niagara, qui, dans le 
calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert et expiraient a tra- 
vers les foréts solitaires. 


Les détails qui font voir, méme quand on n’a pas vu, font 
également le prix d’une autre description de nuit orientale : 


« I] était minuit,.. j’apercus de loin une multitude de lumiéres éparses... 
En approchant, je distinguai des chameaux, les uns couchés, les autres 
debout; ceux-ci chargés de leurs fardeaux, ceux-la débarrassés de leurs 
bagages. Des chevauw ct des anes débridés mangeaient Vorge dans des 
seaur de cuir; quelques cavaliers se tenaient encore a cheval, et les 
femmes voilées n’élaient point descendues de leurs dromadaires. Assis les 
jambes croisées sur des tapis, des marchands tures étaient groupés autour 
des feux qui servaient aux esclaves a préparer le pilaw. On briilait le café 
dans les poclons, des vivandiéres allaient de feu en feu, proposant des 
gateaux, des fruits; des chanteurs amusaient la foule; des imans [aisaient 
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des ablutions, se prosternaient, se relevaient, invoquant le prophéte; des 
chameliers dormaient étendus sur la terre, Le sel était jonché de bailots de 
sacs de coton, de couffes de riz. Tous ces objets, tantot distincts et vive- 
ment éclairés, tantot confus et plongés dans une demi-ombre, selon la - 


couleur et le mouvement des feux, olfraient ume scene des Mille et une 
nults, » 


Voici maintenant un lever de soleil en Grece, avec de 
petits détails d’une précision charmante : 

Le soleil se levait entre deux cimes du mont Hymette; les corneilles 
qui nichent autour de la citadelle planaient au-dessous de nous; leurs ailes 
noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour ; 
des colonnes de fumée bleue et légére montaient dans l’ombre le long des 
flancs de Hymette; Athénes, l’Acropolis et les débris du Parthénon se 
coloraient de laplus belle teinte de la fleur du pécher; les sculptures de 
Phidias, frappées horizontalement d’un rayon d'or, s'animaient et sem- 
blaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief: au 
loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumiére, et la citadelle de . 


Corinthe, renvoyant l’éclat du jour nouveau, brillait sur horizon du cou+ 
chant comme un rocher de pourpre et, de feu. 


En réalité, il y a deux genres de détails caractéristiques : le 
premier traduit les sensations et émotions ressenties ou pou- 
yant étre généralement ressenties par tout le monde; le second 
traduit les sensations et émotions d’un personnage donné, 
dans un état passionnel donné. Or, en une certaine mesure, 
chacun de nous est tout le monde, aussi longtemps du moins 
qu il demeure en l'état de calme; et le personnage d’un drame 
aussi est tout le monde a moins de personnalité par trop 
marquée. Donec toutes les fois que l’écrivain fait une des- 
cription, soit @ cd¢é du personnage, soit par les yeux de ce 
personnage dont l’esprit est en repos, il ne se sert que de 
détails caractéristiques zmpersonne/s. Au contraire, si le héros 
en scene est représenté dans un état passionnel quelconque, 
yoila sa persopnnalité qui transparait, s’affirme ; sa vision des 
choses ne nous arrive que déformée ou transformée par cette 
personnalité, et ce sont les détails caractéristiques du second 
genre qui surgissent. Maintenant, remarquons que la per- 
sonnalité ainsi mise sous nos yeux est bien rarement la ndtre 
propre; parfois méme elle en est tout l’opposé; pourtant c'est 
nous gui sommes pris pour juges, et le moyen de nous rendre 
bons juges, c’est, pour l’écrivain, de nous placer exactement 
sous le méme angle que son personnage : célui-ci doit voir, 
sentir, penser avec une précision et une intensité telles que, 
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dupes de Villusion, nous croyions presque que c’est nous qui 
voyons, qui sentons, qui pensons, il faut enfin que, pour 
quelques instants, il soit & nos yeux plus présent, plus vivant 
que nous-mémes. 

Flaubert excelle dans Vart de trouver ainsi le détail 
caractéristique, celui qui provoque la sensation, |’émotion, 
parce qu'il n’est lui-méme que la formule d’une émotion : 


Quand il allait‘au Jardin des plantes, la vue d’un palmier l’entrainait 
vers des pays lointains. Alors, ils voyageaient ensemble, aux dos des 
dromadaires, sows le tendelct des éléphants, dans la cabine dun yatch 
parmi des archipels bleus, ou cote a cote sur deux mutlets a clochettes 
qui trébuchent dans les. herbes contre des colonnes brisées. (L’Education 


sentimentale.} 
Une plaine s’étendait 4 droite; et a gauche un herbage allait douce- 


ment rejoindre une colline, ott l’on apercevait des vignobles, des noyers, 

un moulin dang la verdure ef des petits chemius au dela, formant des 
zigzags sur la roche blanche qui touchait au bord du cicl. Quel honheur 
de monter céte a cote, le bras autour de sa taille, pendant que sa robe 
balayeratt les feuilles jaunies, en 6coutant sa voix sous le rayonnement 
de ses yeux ! Le bateau pouvait s’arréter, ils n’avaient gqu’a descendre, et 
cette chose bien simple n’était pas plus facile, cependant, que de remuer 
le soleil! (/bid.) 

Votre personne, vos moindres mouvements me semblaient avoir dans 
le monde une importance extra-humaine. Mon ceyr, comme de la poussiére, 
se soulevait derriére vos pas. Vous me faisiez l’effet d'un clair de lune par 
une nuit d’été, quand tout est parfums, ombres douces. blancheurs, 
intini; et les délices de la chair et de ame étaient contenues pour moi dans 
votre nom, que je me répétais en tachant de le baiser sur mes levres. ([bid.) 


Mais Flaubert abuse souvent de son art. Il cherche des 
effets, et tout effet qui apparait comme cherché se trouve par 
la méme manqué. L’émotion la plus vive est l'état mental le 
plus instable. Trop de détails, au lieu de se compléter, s’effa- 
cent les uns les autres. Vouloir montrer toutes choses a la 
fois, c’est ne rien fazre voir du tout. L’art de décrire est 
celui de méler le particulier au général, de maniére a faire 
distinguer un petit nombre de détails précis qui sont de 
simples points de repére dans la vue d’ensemble, qui accu- 
sent les contours du tableau sans supprimer les perspectives. 
Il s’agit non pas seulement de faire embrasser du regard 
beaucoup d’objets (tout le monde visible, comme disait 
Gautier), mais de discerner, parmi toutes les sensations, 
celles qui renferment le plus d’émotion latente, afin de repro- 
duire celles-la de préférence. On ne doit jamais sentir d’ennui 
en lisant une description, pas plus qu’on n’en ressent a sortir 
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de la maison, & ouvrir les yeux et 4 regarder ce que l'on a de- 
vant soi. Décrire n’est pas énumeérer, classer, étiqueter, ana- 
lyser avec effort; c’est représenter ou, mieux encore, présen- 
ter, rendre présent. Décrire, c’est faire revivre pour chacun 
de nous quelque chose de sa vie, non pas lui apporter des 
sensations entierement nouvelles et étrangeres. ‘On pourrait 
définir l'art de la description comme Michelet deéfinissait 
histoire : une résurrection. Le roman trop descriptif, attaché 
au menu detail de la vie, brouille les deux représentations 
différentes du monde < celle que s’en fait l’observateur 
curieux regardant toutes choses d’un ceil égal, et celle que 
s'en fait l’acteur ému d'un drame, qui voit seulement dans 
le monde le petit nombre de choses se rapportant a son 
émotion, ne remarque rien-du reste et loublie. Le sentiment 
passionné nous force 4 démarquer et 4 immatérialiser plus ou 
moins nos représentations des choses : dans le souvenir 
comme dans la flamme se brtilent toutes les impuretés de la 
vie ; vouloir les faire revivre, c’est souvent, par trop de con- 
science, étre infidele & la méthode véritable de la nature et a 
la marche naturelle de l’esprit. Par la méme, c’est arréter chez 
le lecteur l’émotion sympathique. Il peut y avoir quelque 
chose de contradictoire a vouloir que le lecteur ressente sym- 
pathiquement la passion d’un personnage et ane pas le 
mettre vis-a-vis du monde extérieur dans la méme situation 
que le personnage lui-méme, 4 distraire son regard par 
une foule d’objets que l’autre ne voit pas ou ne remarque 
pas. C’est comme si, pour nous donner l|’impression du cré- 
-puscule, par exemple, on commencait par nous transporter 
dans un lieu vivement éclairé, ou inversement. Il y a en toute 
émotion profonde quelque chose de crépusculaire, un voile 
jeté sur une partie de la réalité : Ja vue nette et objective du 
monde est ainsi incompatible avec la vue passionnée, toujours 
partielle, infidele et, pour certains tempéraments, tout a fait 
idéaliste : la passion produit psychologiquement le méme phé- 
nomeéne que l’abstraction; elle enléve d’un cété Vintensité 
d’émotion et de couleur qu’elle reporte de l'autre. Or, toutes 
les fois que le romancier veut exciter en nous la passion, il 
doit nous faire voir les choses du point de vue méme de la 
passion, et non d’un autre. Tandis que, dans les arts plas- 
tiques, les objets représentés gardent une beauté intrinseque 
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de forme ou de couleur, dans la littérature ils valent surtout 
comme centre et noyau d’associations d’idées et de senti- 
ments. Leur importance, leur grandeur pour Ja pensée, leur 
place dans la perspective générale dépend ainsi de la quantité 
et de la qualité des idées ou sentiments quils éveillent. Méme 
les écrivains qui se croient le plus coloristes et qui pensent 
faire de la peinture en écrivant, ne tirent en réalité la pré- 
tendue couleur de leurs descriptions que de lart avec lequel 
ils savent éveiller par association des sensations fortes (le 
plus souvent tres différentes des sensations viszel/es). L’art 
de l’écrivain consiste a@ faire penser ou a faire sentir morale- 
ment pour fare vow. Aussi, quand il veut transcrire un ta- 
bleau de la nature, il peut choisir 4 son gré son centre de 
perspective; il n’a pas, comme le peintre, son point de vue 
déterminé par la.nature méme des lieux, mais bien plutét 
par la nature et les tendances de son esprit personnel : cest 
la disposition de son ceil qui fournit le plan du paysage, et 
il ne s'agit pas seulement de lil physique, mais encore et 
surtout de lil intérieur. En un mot, le sentiment domi- 
nateur fait seul l’unité de la description et peut seul la rendre 
sympathique. 


ca 


CHAPITRE SIXIEME 


Le roman psychologique et sociologique. 


I. Importance sociale prise de nos jours par le roman psychologique et 
sociologique. 

If. Caractéres ef régles du roman psychologique. 

III. Le roman sociologique. — Le naturalisme. dans le roman. 


].— Un fait littéraire et social dont l’importance a été souvent 
signalée, c’est le développement du roman moderne; or, c’est 
un genre essentiellement psychologique et sociologique. 
Zola, avec Balzac, voit dans le roman une épopée sociale : 
« Les euvres écrites sont des expressions sociales, pas davan- 
tage. La Gréce héroique écrit des épopées; la France du dix- 
neuvieme siécle écrit des romans : ce sont des phénomenes 
logiques de production qui se valent. Il n’y a pas de beauté 
particuliére, et cette beauté ne consiste pas a aligner des mots 
dans un certain ordre; il n’y a que des phénomenes humains, 
venant en leur temps et ayant la beauté de leur temps. En un 
mot, la vie seule est belle (1). » Tout en faisant ici la part de 
Pexagération, on ne saurait méconnaitre limportance sociolo- 
gique du roman. Le roman raconte et analyse des actzons 
dans leurs rapports avec le caractére qui les a produites et le 
milieu social ou naturel ott elles se manifestent; suivant que 
Von insiste sur l’action, ou le caractere, ou le milieu, le roman 
devient done dramatique (roman d’aventures), psychologique 
et sociologique, ou paysagiste et pittoresque. Mais, pour peu 
qu’on approfondisse le roman dramatique, on le voit se trans- 
former en roman psychologique et sociologique, car on s’in- 
téresse d’autant mieux a une action qu’on |’a vue naitre, avant 


(1) De la critique, p. 300. 
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méme ,qu’elle n’éclate, dans le caractere du personnage et 
dans la société ot il vit. De méme, les paysages intéressent 
davantage quand ils ne font/que servir de cadre a J’action, 
qu’ils Yappuient ou Jui font repoussoir, quils ne se trouvent 
pas mis la en dehors et comme & cété de lintérét dramatique. 
D’autre part, le roman psychologique lui-méme n’est complet 
que s'il aboutit dans une certaine mesure a des généralisations 
sociales, quand il se complique, comme dirait Zola, « d’in- 
tentions symphoniques et humaines ». En méme temps, il 
exige des scenes dramatiques, attendu que Ja ow il n’y a de 
drame d’aucun ordre, il n’y a rien a raconter : une eau dor- 
mante ne nous occupe pas longtemps, et la psychologie des 
esprits que rien n’émeut est vite faite. Enfin, parmi tous les 
sentiments de lame individuelle ou collective qu'il analyse, 
le romancier doit tenir compte du sentiment gui inspire 
toute poésie, je veux dire : le sentiment de l’harmonie 
entre l’étre et la nature, la résonance du monde visible 
dans l’dme humaine. Le roman réunit done en lui tout l’es- 
sentiel de la poésie et du drame, de la psychologie et de la 
science sociale. Ajoutons-y l’essentiel de lhistoire. Car le 
vrai roman est de Vhistoire et, comme la poésie, « il est 
plus vrai que lhistoire méme ». D’abord, il étudie en leur 
principe les idées et les sentiments humains, dont lhistoire 
nest que le développement. En second lieu, ce développe- 
ment des idées et des sentiments humains communs a toute 
une société, mais personnifiés en un saractére individuel, peut 
étre plus achevé dans Je roman que dans histoire. L’histoire, 
en effet, renferme une foule d’accidents impossibles & préyoir 
et humainement irrationnels, qui viennent déranger toute la 
logique des événements, tuent un grand homme au moment 
ou son action allait devenir prépondérante, font avorter brus- 

gquement le dessein le mieux concu, le caractere le mieux 
- trempé. L’histoire est ainsi remplie de pensées inachevées, de 
volontés brisées, de caracteres tronqués, d’étres humains 
incomplets et mutilés; par la, non seulement elle entrave 
lintérét, mais elle perd en veérité humaine et logique 
ce quelle gagne en exactitude scientifique. Le vrai roman 
est de |’histoire condensée et systématisée, dans laquelle on 
a restreint au strict nécessaire la part des événements de 
hasard, aboutissant a stériliser la volonté humaine; c’est 
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de l'histoire Awmnanisée en quelque sorte, ott l’individu est 
transplanté dans un milieu plus favorable & lessor de ses 
tendances intéricures. Par cela méme, c’est une exposition 
simplifiée et frappante des lois sociologiques (1). 

I]. —Le roman embrasse la vie en son entier, la vie psycho- 
logique s’entend, laquelle se déroule avec plus ou moins de 
rapidité ; — il suit le développement d’un caractere, l’analyse, 

@@ystématise les faits pour les ramener toujours a un fait 
central; il représente la vie comme une gravitation autour 
d’actes et de sentiments essentiels, comme un systeme plus 
ou moins semblable aux systemes astronomiques. C’est bien 
la ce que la vie est philosophiquement, — sinon toujours réel- 
lement, en raison de toutes les causes perturbatrices qui font 
que presque aucune vie n’est achevée, n'est ce qu’elle aurait 
dui étre logiquement. L’humanité en son ensemble est un 
chaos, non encore un systeme stellaire. 

Dans la peinture des hommes, la recherche du « caractere 
dominant », dont parle Taine, n’est autre chose’ que la 
recherche de l’individualité, forme essentielle de la vie morale. 
Les personnalités puissantes ont généralement un trait dis- 
tinctif, un caractere dominateur : Napoléon, c’est l'ambition ; 
Vincent de Paul, la bonté, etc. Si Tart, comme le remarque 
Taine, sefforce de mettre en relief le caractere domina- 
teur, c'est quil cherche de préférence a reproduire les per- 
sonnalités puissantes, c’est-a-dire précisément la vie dans ce 
qu'elle ade plus manifeste. Taine a pour ainsi dire vérifié lui- 
méme sa propre théorie de la prédominance du caractere 
essentiel : il nous a donné un Napoléon dont l’unique ressort 


(1) Il y a des romans dits historiques, comme Notre-Dame de Paris qui-sont 
bien moins de Vhistoire humaine que Jes romans non historiques de Balzac, par 
exemple. Victor Hugo n’a aucun souci du réel dans la ¢rame et l’enchainement des 
événements; il considére tous les petits événements de la vie, toutes les vraisem- 
blances des événements comme des choses sans importance. Son roman et son 
drame vivent du coup de théatre, que Ja plupart du temps il ne prend méme pas la 
peine de ménager, de rendre plus ou moins plausible. Toutefois, ce qui établit une 
différence considérable entre lui et par exemple Alexandre Dumas, le grand conteur 
d’aventures, c'est que le coup de théatre n’est pas par lui-méme et a lui seul son 
but : c’est seulement, pour Hugo, le moyen d’amener une situation morale, un cas 
de conscience. Presque tous ses romans et tous ses drames, depuis Quatre-vingl- 
treize et les Miserables jusqu’a Hernani, viennent aboutir a des dilemmes moraux, 
a de grandes pensées et a de grandes actions; et c’est ainsi, 4 force d’élevation 
morale, que le poete finit par reconquérir cette réalité qui lui manque tout a fait 
dans l’enchainement des événements et dans la logique habituelle des caractéeres, 
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est ambition. Son Napoléon est beau en son genre, mais 
simplifié comme un mécanisme construit de main d’homme, 
out tout le mouvement est produit par un seul rouage central : 
ce n’est 1a ni la complexité de la vie réelle ni celle du grand 
art. La vie est une dépendance réciproque et un équilibre par- 
fait de toutes les parties; mais l’actéon, qui est la manifes- 
tation méme de la vie, est précisément la rapture de cet équi- 
libre. La vie est ainsi réduite 4 un équilibre essentiellement 
instable, mouvant, ott quelque partie doit toujours prédo- 
miner, quelque membre se lever ou s’abaisser, ot enfin Je 
sentiment dominant doit étre exprimé au dehors et courir sous 
la chair, comme le sang méme. Toute vie compléte, 4 chaque 
moment de l’action, tend a devenir ainsi symbolique, cest-a- 
dire expressive d'une idée ou d’une tendance qui lui imprime 
son caractere essentiel et distinctif. Mais beaucoup d’auteurs 
croient que, pour représenter un caractere, il suffit de figurer 
une tendance unique, — passion, vice ou vertu, — aux prises 
avec les événements variés de la vie. La est Verreur. En 
réalité il n’y a pas dans un étre vivant de tendance wnzque, 
il n’y a que des tendances dominantes; et le triomphe de la 
tendance dominante est & chaque moment le résultat d’une 
lutte entre toutes les forces conscientes et méme inconscientes 
de Pesprit. C’est la diagonale du parallélogramme des forces, 
— et il s’agit ici de forces tres diverses et tres complexes. En 
vous bornant, comme Taine, a représenter cette diagonale, 
vous nous représentez non un étre. vivant, mais une simple 
ligne géométrique. C’est un exces dans lequel Balzac lui- 
méme est souvent tombé. 

En régle générale, il faut se défier des théories, car, dans 
la réalité, sirien n’est abandonné a l’aventure, il ne peut étre 
question davantage d'une systématisation trop serrée : tant de 
choses se rencontrent a la traverse des lignes droites qu’elles 
se changent vite en lignes brisées; le but est atteint quand 
méme. Aussi bien une maniere de voir est déja par elle-méme 
une théorie : les uns sont attirés presque uniquement par la 
lumiere, les autres considérent lombre dont elle est partout 
suivie; leurs conceptions de la vie et du monde en sont éclai- 
rées Ou assombries d’autant. Peut-étre serait-il sage de s’en 
tenir a cette difference forcée, sans l’accentuer encore en la 
formulant. Ce qu’on reproche aux différentes écoles litté- 
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raires, ce n’est pas en soi la diversité de leurs points de vue, 
— tous existent — mais les exagérations de ces points de vue 
mémes. 

Le caractére est toujours révélé pour nous et précisé par 
laction : nous ne pouvons nous flatter de bien connaitre une 
personne avec laquelle nous cawsons habituellement tant que 
nous ne l’avons pas vue agi, — pas plus d’ailleurs que nous ne 
pouvons nous flatter de nous connaitre nous-mémes tant que 
nous he nous sommes point vus a l‘ceuvre. C’est pour cela que 
Vaction est si nécessairé dans Je roman psychologique. Elle 
ne l’est pas moins, au fond, que dans le roman d’aventures, 
mais d'une toute autre maniére. Ici ce n’est pas le cété 
extraordinaire de l’action qu’on recherche, mais son cété 
expressif, — moral et social. Un accident ou un incident 
nest pas une action. Il y a des actions vraiment expres- 
sives du caractere constant ou du milieu social, et d’autres 
plus ou moins accidentelles; les actions expressives sont 
celles que le romancier doit choisir pour composer son ceuvre. 
De méme que chaque fragment d'un miroir brisé peut encore 
réfléchir un visage, de méme dans chaque action, fragment 
détaché d’une vie humaine, doit se peindre en raccourci un 
caractere tout entier. Il n’est pas nécessaire pour cela qu'il y 
ait des événements tres nombreux, tres divers et tres sail- 
lants. « Yous vous plaignez que les événements (de mon sujet) 
ne sont pas variés, répondait Flaubert a un critique, qu’en 
savez-vous? il suffit de les regarder de plus pres. » Les diffé- 
rences entre les choses, en effet, les ressemblances et les 
contrastes tiennent plus encore au regard qui contemple qu’aux 
choses mémes; car tout est different dans la nature 4 un 
certain point de vue, et tout est le méme a un autre. La valeur 
littéraire des événements est dans leurs conséquences psycho- 
logiques, morales, sociales, et ce sont ces conséquences 
quil s’agit de saisir. Deux gouttes d’eau peuvent devenir 
pour le savant deux mondes remplis d‘intérét, et d’un intérét 
presque dramatique, tandis que pour ignorant deux mondes, 
deux étoiles d’Orion ou de Cassiopée, peuvent devenir deux 
points aussi indiscernables et indifférents que deux gouttes 
d'eau. 

Un roman est plus ou moins un drame, aboutissant a un 
certain nombre de scenes, qui sont comme les points culmi- 


124 L’ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. 


nants de l’euvre. Dans la réalité, les grandes scenes d'une vie 
humaine sont préparées de longue main par cette vie méme : 
Yindividu des heures sublimes peut se révéler dans les 
moindres actes : il se fait pressentir 4 tout le moins, car celui 
qui sera capable ne fut-ce que d'un élan, et dut-il avoir besoin 
de toute une vie pour le préparer, nest pas absolument 
semblable a celui qui ne renferme rien en soi. Ainsi en 
devrait-il étre dans le roman : chaque éyénement, tout 
en intéressant par lui-méme (cela est de premiere néces- 
sité), serait une préparation, une explication des grands 
événements 4 venir. Le roman ne serait quune chaine 
ininterrompue d’événements qui s’emboitent étroitement les 
uns. dans les autres et viennent tous aboutir a l’événement 
final. Un des traits caractéristiques du roman psychologique 
ainsi concu, c’est ce qu’on pourrait appeler la catastrophe 
morale : nous voulons parler de ces scenes ott aucun événe- 
ment grave ne se passe d'une maniere visible, et ou pour- 
tant on peut percevoir nettement la défaillance, le relé- 
vement, le déchirement d'une d4me. Balzac abonde en 
scenes de ce genre, en situations d'une puissance drama- 
tique extraordinaire, et qui pourtant feraient peu d’effet 
au thédtre, parce que tout ou presque tout s’y passe 
en dedans : les éyénements extérieurs sont des symp- 
tomes insignifiants, non pas des causes. Ces événements 
constituent de simples moyens empiriqgues de mesurer la 
catastrophe intérieure, de calculer.la hauteur de la chute 
ou la profondeur de la blessure quils n'ont provoquée 
qu’indirectement. On peut trouver un exemple de catastrophe 
purement morale dans la scene culminante de da Curée, — 
un roman prolixe d’ailleurs et souvent déclamatoire. Tout 
vient aboutir a cette scene; on s’attend done a une action, a 
un éyénement, & un heurt de forces et d’hommes : il n'y 
a rien qu’une crise psychologique. La moderne Phédre 
prend tout a coup conscience de la profondeur de sa dégra- 
dation. Dénouement plus émouvant dans sa simplicité que 
tous ceux qu'on peuvait prévoir. Ce dénouement tout moral 
nous suffit, et la mort de Renée, qui vient plus tard, 
est presque une superfétation : elle était déja moralement 
morte. 

Un des plus remarquables drames de la littérature moderne, 
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— les pages simples dans lesquelles Loti représente Gaud 
attendant son homme le marin, qui tarde 4 revenir, —ne se 
compose pour ainsi dire que d’événements psychologiques : 
des espérances qui tombent lune aprés l'autre, puis, une 
nuit, un coup frappé a la porte par un voisin. Ces détails mi- 
nuscules nous ouvrefit pourtant des perspectives immenses 
sur lintensité de douleur que peut éprouver une Ame 
humaine. 

A vrai dire, le dramatique est la ot se trouve l’émotion, et la 
grande supériorité du roman sur la piéce de théatre, c’est que 
toute émotion est de son domaine. Au théatre, le dramatique 
extérieur, & grand fracas, est presque le seul possible : : sur la 
scene, penser ne suffit pas, il faut parler; si l’on pleure, c’est a 
gros sanglots. Or, dans la réalité, il est des Jarmes tout inté- 
rieures, etce ne sont pas les moins poignantes; il est des choses 
pensées, qu’on ne saurait dire, et ce ne sont pas toujours les 
moins significatives. Le théatre est une sorte de tribunal ott 
Yon est tenu de produire des preuves visibles et tangibles pour 
étre cru. Le roman, simple et complexe comme la vie, n’exclut 
rien, accueille tout témoignage, il peut tout dire et tout con- 
tenir. Et, tandis que le plus souvent Jes héros de thédtre sont 
éloignés ‘de nous de toute la longueur de la rampe, nous nous 
sentons bien prés, parfois, d’un personnage de roman qui 
se meut comme nous dans la simple clarté du jour. 

La forme la moins compliquée du roman psychologique est 
celle qui ne s’occupe que d’un seul personnage, suit sa vie 
tout au long et marque le développement de son caractere. 
Werther est un roman de ce genre. Un seul personnage 
raconte, révye, agit : c’est une sorte de monographie. Mais, 
comme lindividu est en méme temps un type, la portée 
sociale de l’ceuvre subsiste. Dans une monographie par- 
faite, tout événement qui se produit influence les éyéne- 
ments suivants, et lui-méme est influencé par lcs événe- 
ments préeédents; d'autre part, toute la suite des événe- 
ments gravite autour du caractere et l’enveloppe. En 
d’autres termes, le roman idéal, en ce genre, est celui 
qui fait ressortir les actions et réactions des événements 
sur le caractére, du caractere sur les éyeénements, tout en 
liant ces événements entre eux au moyen du caractere; ce 
qui forme une sorte de triple déterminisme. 
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Un coup de thédtre n’‘intéresse pas quand il n’arrive que 
pour dénouer une situation : il doit la poser tout au contraire. 
C’est au romancier a en déduire par la suite toutes les consé- 
quences; le coup de théitre .devient la solution nécessaire 
d’une sorte d’équation mathématique. Dans la vie réelle, le 
hasard améne des événements : une situation est constituée, 
aux caracteres de la dénouer; ainsi doit-il en étre dans le 
roman. Le hasard produit une rencontre entre tel homme et 
telle femme; ce n’est pas la rencontre en elle-méme qui est 
intéressante : ce sont les conséquences de cette rencontre, 
conséquences déterminées par les caracteres des heéros. 
Lorsque les événements et le caractére sont liés ensemble, il y 
a continuité, mais il faut aussi qu'il y ait progression. Dans 
la réalité, Vaction des événements sur le caractére produit des 
effets accumulés : la vie et les expériences le faconnent et le 
développent; une tendance premiére, une maniere de sentir 
ou d’agir vont s’exagérant avec le temps. Un roman doit donc 
ménager la progression dans toutes les phases de l’action ; 
quant aux événements divers, ils se trouvent liés par la 
trame une du caractere. Werther est le modéle du déve- 
loppement continu et progressif d’un caractere donné. Nous 
choisissons cette cuvre parce qu’elle est classique, et que 
personne n’en peut nier aujourd’hui la valeur pas plus que 
les défauts. Aux premieres pages du livre on trouve Werther 
contemplatif, avec tendance a s’analyser lui-méme. Cette 
humeur contemplative ne tarde pas a amener une légere 
teinte de mélancolie : il envie celut-qui « vit tout doucement 
au jour le jour et voit tomber les feuilles sans penser A rien, 
sinon que Vhiver approche ». A ce moment il rencontre 
Charlotte, il l'aime, et alors son amour remplit toutes ses 
pensées. Moins que jamais Werther sera disposé & mener 
une vie active : « Ma mere youdrait me voir occupé, cela me 
fait rire...; ne suis-je done point assez actif & présent? Et dans 
le fond n’est-il pas indifférent que je compte des pois ou des 
lentilles? » Un événement tres simple se produit, le retour 
d’Albert, fiancé de Charlotte. Albert est un charmant gar- 
con; Werther et lui se lient d’amitié. Un jour qu’ils se pro- 
menent ensemble, ils parlent de Charlotte; la tristesse de 
Werther devient plus profonde, l'idée vague du suicide pénétre 
en lui sous une forme allégorique qui permet de la deviner : 
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« Je marche a cdté de lui, nous parlons d’elle; je cueille des 
fleurs sur mon passage; j’en fais avec soin un bouquet, puis... 
je le jette dans la riviere qui coule aux environs, et je m’arréte 
a le voir s’enfoneer insensiblement. » Ainsiila entrevu ’abime 
final sous la forme de quelques fleurs disparaissant sous l'eau. 
Dans la chambre d’Albért, la vue de deux pistolets lance Wer- 
ther dans une discussion philosophique sur le suicide, 
discussion tout impersonnelle, bien éloignée encore de la 
résolution qu'il prendra un jour. De cette disposition d’esprit 
il passe aisément en pleine métaphysique : il regarde autour 
de lui, est frappé de « la force destructive cachée dans le 
grand tout de la nature, qui n’a rien formé qui ne se détruise 
oman et ce qui l’avoisine ». — « Ciel, terre, forces diverses 
qui se meuvent autour de moi, je n’y vois rien qu’un monstre 
effroyable, toujours dévorant et toujours affamé! » De ces 
hauteurs nuageuses et toutes générales de la métaphysique, 
il redescend par degrés jusqu’a lui-méme, et cela par l’effet 
d incidents tres simples : la rencontre d’une femme qui a perdu 
son enfant, la vue de deux arbres abattus, une conversation 
de Charlotte qui parle avec indifférence de la mort prochaine 
d’une personne; enfin il rencontre un pauvre fou qui, au 
milieu de Vhiver, croit cueillir les plus belles fleurs pour sa 
bien-aimée. Une séparation survient, il est ramené par son 
amour aupres de Charlotte. Et cet amour, quand il s’exas- 
pere, Charlotte commence a le partager. « Comme je me 
retirais hier, elle me tendit la main et me dit: Adieu, cher 
Werther. » Des lors Werther n’a plus de paix: limage de 
Charlotte le suit partout, l’obsede : « Comme son image me 
poursuit! Que je veille ou que je réve, elle remplit toute mon 
dime. La, quand je ferme les yeux, 1a dans mon front, ot se 
réunit la force visuelle, je trouve ses yeux noirs. La!... je ne 
puis te lexprimer... Je n’ai qu’a fermer les yeux, les siens 
sont la, devant moi, comme une mer, comme un abime. » Et 
Werther sera véritablement tué par l'image de Charlotte : c’est 
cette obsession qui le conduira au suicide. Le romancier a 
figuré grossiérement ce suicide moral en faisant remettre par 
Charlotte elle-méme le pistolet dont Werther se servira pour 
se tuer. Désormais, par la force du sentiment qui l’anime, 
Werther ne peut plus rester dans J’inaction; 1] lui faut agir, 
il ira & Charlotte et, repoussé, ilaccomplira enfin la grande 
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action née de toute sa vie contemplative, et ’on peut dire que 
le roman dans son entter n'est que la préparation du coup de 
pistolet final (1). 

Lorsqu’on passe de la simple monographie, comme Wer- 
ther ou Adolphe, au roman a deux personnages saillants, le 
probleme se complique. Les deux personnages doivent étre 
sans cesse rapprochés, mélés l'un 4 l’autre, tout en restant 
bien distincts ’un de l’autre. La vie doit produire sur chacun 
d’eux une action particuliere, mais non isolée, qui retentisse 
ensuite sur l'autre. Chaque événement doit, apres avoir pour 
ainsi dire traversé le premier, arriver au second. L’action 
totale du drame est une sorte de chaine sans fin qui commu- 
nique a chaque personnage des mouvements divers, liés entre 
eux, quoique individuels, et qui réagissent sur l'ensemble 
en pressant ou en ralentissant le mouvement général. 

Comme exemple d’ur roman a deux personnages, nous 
prendrons une ceuvre completement differente de Werther, 
d’une psychologie aussi simple que celle de Geethe est raffinée. 
Cette ceuvre, qui dans ses petites dimensions est assurément 
un chef-d’ceuvre, a eu l’ayantage de servir de transition entre 
Stendhal et Flaubert; nous voulons parler de la Carmen de 
Mérimée (2). C’est l’histoire de la rencontre et de la lutte de 
deux caractéres qui n’ont pour traits communs que lobstina- 
tion et l’orgueil; sous tous les autres rapports ils présentent 
les antagonismes des deux races les plus opposées, celle du 
montagnard & la téte étroite comme ses vallées, celle de la 
bohémienne errant par tout pays, énnemie naturelle des con- 
ventions sociales. Lui est Basque et vieux chrétien, il porte le 
don; c'est un dragon timide et violent entigrement dépaysé 
hors de sa « montagne blanche ». — « Je pensais toujours au 


1) On a souvent blamé Geethe d’avoir fait se tuer son héros, au lieu de le laisser 
arriver a une yue plus nelte, a un sentiment plus calme et a une existence tran- 
quille aprés ses chagrins. Le docteur Maudsley remarque avec raison que le suicide 
elait l'inévitable et naturelle terminaison des tristesses maladives d'un tel carac- 
tere. C’est lexplosion finale d’une série d’antécédents qui tous la préparent; un 
evenement aussi stir et aussi fatal que la mort de la fleur rongée au cur par un 
insecte. « Le suicide ou la folie, vuila la fin naturelle d'une nature douée d'une 
sensibilité morbide et dont la faible volonté est incapable de lutter avec les 
dures epreuves de la vie. » (Maupstry, le Crime et la Folie, p- 258.) 

(2) Quoique Carmen date déja de quarante ans, rien n’y a vieilli, sauf Vintro- 
duction, assez faible et peu utile. Il ne faut pas d'ailleurs juger le roman par le 
mauvais libretto @opera-comique quon ena tiré, ott le grave don José Lizavra- 
bengoa devient un « tourlourou » sentimental et Carmen une simple fille de mau- 
vaise vie. 
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pays, et je ne croyais pas qu'il y etit de jolies filles sans jupes 
bleues et sans nattes tombant sur les épaules.»—Elle, c’est une 
effrontée, une coquette jusqu’a la brutalité; « elle s’avancait en 
se balancant sur ses hanches comme une pouliche du haras de 
Cordoue. » D’abord elle ne lui plait pas; il se sent trop loin 
avec elle de toutes les choses de son pays; « mais elle, sui- 
vant lusage des femmes et des chats qui ne viennent pas 
quand on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle 
pas, s’arréta devant moi et m/adressa la parole. » Ses 
premieres paroles sont des railleries; puis ia rencontre de ces 
volontés dures et frustes toutes deux, hostiles au fond, se 
résume dans un geste qui vaut une action : « Prenant la fleur 
de cassie qu’elle avait a la bouche, elle me la lanca, d’un 
mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, 
cela me fit Veffet-d’une balle qui m/arrivait... » Le petit 
drame commence; ils sont liés l'un a l’autre, malgré les 
instincts de leurs races qui les tirent en sens contraire; tout ce 
qui arrivera a lun retentira sur l'autre, et tous leurs points 
de contact avec la vie améneront des points de contact 
entre leurs deux caracteres opposés. La croix de Saint- 
André dessinée par Carmen avec un couteau sur la jouc 
dune camarade de la manufacture n’est pas un incident vul- 
gaire, choisi au hasard pour amener une nouvelle rencontre 
des deux personnages ; il permet de saisir immediatement le 
fond de sauvagerie du caractere de Carmen; c’est de la psycho- 
logie en action. Cette scene de violence se fond aussitét dans 
une scene de coquetterie, de séduction par le regard, par I’atti- 
tude, par la caresse de la voix, enfin par la caresse méme du 
langage (elle lui parle basque); « notre langue, monsieur, est 
si belle que, lorsque nous l’entendons en pays étranger, cela 
nous fait tressaillir.» —« Elle mentait, monsieur, elle a toujours 
menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette fille-la a jamais dit 
un mot de vérité; mais, quand elle parlait, je la croyais : 
« était plus fort que moi. » A partir de ce moment, les événe- 
ments tres simples de l’action se suivent avec la rigueur 
dune déduction, rapprochant toujours davantage, jusqu’a les 
broyer, les deux individualités antagonistes. C’est d’abord 
Pévasion de Carmen suivie de l’emprisonnement du dragon : 
« Dans la prison, je ne pouvais m’empécher de penser a elle... 
Ses bas de soie tout troués qu’elle me faisait voir tout entiers 
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ens‘enfuyant, je les avais toujours devant les yeux... Et puis, 
maleré moi, je sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait jetée, 
et qui, seche, gardait toujours sa bonne odeur. » (est la 
dégradation, c’est la faction humiliante comme simple soldat, 
i la porte du colonel, un jour oti précisément Carmen vient 
danser dans le patio : « Parfois j’apercevais sa téte a travers 
la grille quand elle sautait avec son tambour. » C’est la 
journée folle chez Lillas Pastia. Puis les premieres infidélités 
i la discipline et enfin la série de dégradations et de glisse- 
ments par lesquelles il arrive jusqu’au brigandage. Toute 
cette premiére partie est dominée par une scene trés simple, 
impossible a rendre au théatre : nous voulons parler de cette 
soirée ot. les contrebandiers poursuivis, apres avoir achevé 
eux-mémes un des leurs, s’arrétent dans un hallier épuisés 
de faim et de fatigue; quelques-uns d’entre eux, tirant un 
paquet de cartes, jouent a la lueur d’un feu qu’ils allument. 
« Pendant ce temps-la, moi, j’étais couché, regardant les 
étoiles, pensant au Remendado (homme massacré) et me 
disant que j’aimerais autant étre a sa place. Carmen était 
accroupie pres de moi, et de temps en temps elle faisait un 
roulement de castagnettes en chantonnant. Puis, s’approchant 
comme pour me parler a Voreille, elle m’embrassa, presque 
malgré moi, deux ou trois fois. « —Tuesle diable, lui disais- 
je. — Oui, me répondait-elle. » Le meurtre de Garcia le 
borgne, le rom de Carmen, marque wn nouveau moment dans 
le petit drame. On peut croire d’abord que Vintroduction du 
personnage de Garcia rompt lunité de lceuvre et que sa 
mort est un épisode inutile. Au contraire, Carmen ne serait 
pas complete sans son mari, et le combat contre le borgne est 
le premier acheminement au meurtre de Carmen. Garcia tué, 
Vétat moral du meurtrier est peint en un mot, indirectement : 
« Nous lenterrames, et nous allimes placer notre camp deux 
cents pas plus loin. » Passons sur les autres petits incidents 
déterminés par la vie de contrebandier, laquelle a été déter- 
minée elle-méme par l'amour exclusif pour la bohémienne; 
nous arriyons au dénouement, qui est admirable parce qu’il 
est contenu &l’avance dans tous les événements qui précedent 
comme une conséquence dans ses prémisses : — « Je suis las de 
tuer tous tes amants; c’est toi que je tuerai.— Elle me regarda 
fixement de son regard sauvage et me dit :—Jai toujours pensé 
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que tu me tuerais... —Carmencita, lui demandai-je, est-ce que 
tu ne m’aimes plus?... Elle ne répondit rien. Elle était assise 
les jambes croisées sur une natte et faisait des traits par terre 
avec son doigt...—Je ne t’aime plus; toi, tu m’aimes encore et 
cest pour cela que tu veux me tuer. » Durant toute l’action, 
lun des traits distinctifs des deux caracteres, c’est que Carmen, 
plus froide, a toujours su ce qu'elle faisait et fait ou fait faire 
ce quelle voulait ; tandis que l'autre ne l’a jamais bien su. La 
lucidité et l’énergie obstinée de Carmen ne pouvait qu’éclater 
davantage dans la surexcitation de la derniére lutte : « Elle 
aurait pu prendre mon cheval et se sauver, mais elle ne vou- 
Jait pas qu’on ptt dire que je lui avais fait peur. » Dans la 
lutte intérieure de quelques heures qui. précede chez tous 
deux le denouement, ce qui surnage seul de tous les senti- 
ments bouleversés,’ce sont les croyances religieuses ou super- 
stitieuses de l’enfance ; et cela devait étre. Carmen fait de la 
magie, lui, fait dire une messe; c’est la messe dite qu'il revient 
vers elle et, apres une derniere provocation, Ja tue. « Je la 
frappai deux fois. C’était le couteau du borgne que j’avais 
pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans 
crier. Je crois voir encore son grand cil noir me regarder 
fixement; puis il devint trouble et se ferma. » Carmen morte, 
sa vie est finie, il n’a plus qu’a galoper jusqu’a Cordoue pour 
se livrer, et attendre le yarrot, privilége des nobles, qui ne 
sont pas pendus comme les vilains. Auparavant, une derniere 
contradiction qui résume toutes les faiblesses et toutes les 
incertitudes de ce violent. « Je me rappelai que Carmen 
m’avait dit souvent qu'elle aimerait 4 étre enterrée dans un 
bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je l’y 
déposai. Je cherchai longtemps sa bague, et je la trouvai a la 
fin. Je la mis dans la fosse aupres d’elle, avec une petite 
croix (1). » 

(1) On voit par cet exemple combien la composition est essentielle au roman, 
malgré ce qu’en ont dit certains critiques : « Le roman est le plus libre des genres 
et suuffre toutes les formes. Il y a les beaux romans et les mechants; il n'y a pas 
les romans bien composés et les romans mal composes. Une composition serree 
peut contribuer 4 la beauté d’une cuvre; il s’en faut quelle la constitue toute 
seule. On pourrait citer dans l'histoire des litteratures des chefs-d'euvre a peu 
pres aussi mal composés que Manette. » (Jules Lemaitre, Elude sur les Gon- 
court. — Revue bleue, 30 septembre 1882.) ; ” 

Tels romans, qui semblent faire exception aux Jois de composition et de 


développement posées plus haut, en sont au contraire la confirmation quand on les 
examine plus attentivement. Le Pécheur d'Islande, une des euvres les plus remar- 
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Il n’y a qu'a compliquer ainsi cette étude des actions et 
réactions entre les caractéres, le milieu, l’époque, l'état social, 


quables de notre temps, est absolument conforme 4 la progression et a la continuilé 
dans Je développement des caractéres. Les deux heéros principaux nous sont 
dabord montrés seulement de profil, comme enveloppés dans les éternels brouil- 
lards gris de la Bretagne. Le caractére de Gand se dessinera Je premier. D’abord 
c'est 'amour simple et instinctif dune belle jeune fille pour un beau jeune homme. 
Gaud réve asa fenétre. et cela sied a la Bretonne; entin une idée claire et obstinée 
simplante dans son esprit, cest quelle a droit a Famour de Yann. Un premier 
événement psychologique se produit : c'est sa visite 4 la famille des Gaos, — visite 
qui tire toute son importance de la station que la jeune fille fait chemin faisant 
aléglise des Naufragés. La, devant ces plaques rappelant Jes noms des Gaos 
morts en mer, son amour devient plus fort, prend 4 jamais racine dans son cceur : 
il prévoit lau dela et il va par dela Ja mort. ‘ } 

Puis vient l’attente, des faits trés simples, comme une visite manquée; une 
rencontre prend une importance démesurée a ses yeux. A ce moment l’épisode de 
Sylvestre intervient. Puls lintrigue principale se renoue a un événement insigni- 
fiant qui amene la déclaration de Yann. Autre phase : c'est l'amour partagé. Puis le 
départ pour !'Islande, et alors l’attente qui recommence, mais cette fois plus poi- 
gnante, démesurée. Le caractére de Gaud n’e3t pour ainsi dire que l'analyse profonde 
et suivie de l'amour dans l’attente, et la progression est merveilleusement observée. 
C'est d'abord Vattente douce, presque certaine, dans le réve quila reporte a ce bal ott 
il luiasemblé qu'elle était aimée, puis douloureuse dans lamour dédaigné, et entin 
désespérée dans absence indéfinie du bien-aimé; attente, désespoir qui doivent 
finir dans la certitude de la mort. Yann nous est représenté comme beau; mais, 
derriére son ceil franc, on ne sait ce qu'il y a. Est-ce Vobscurcissement d'un esprit 
hanté par lés légendes? est-ce Ventétement breton? Il échappe. Il ne se révele a 
nous que deux fois: lorsqwil apprend la mort de Sylvestre; et puis lorsque brus- - 
quement il épouse Gaud. Tout le restedu temps, cest le beau mari attirant, mais 
insaisissable et duquel on ne sait trop que penser. Il parle, agit comme un étre 
ordinaire, et pourtant il y a quelque chose en lui qui echappe. C’est le type du 
Breton 4 Vesprit rempli de legendes, de superstitions dans lequel les idées irra- 
tionnelles s'implantent et ne peuvent étre arrachées que par une brusque détermi- 
nation; comme celle qui décide Yann a demander la main de Gaud; caractére obstiné 
dans une décision une fois prise, c'est la personnification des choses immobiles que 
voilent les brouillards gris de la Bretagne. Yann est un personnage symbolique, 
un peu a la maniére de quelques heros de Zola, comme Albine, par exemple, 
symbolisant la terre, et Serge, le prétre. D'un bout a l'autre, Yann nous demeure 
mystérieux, mystérieux comme la mer qui a émporté nombre des siens, qui le 
prendra a son tour, qui lempéche, le jour de son mariage, de venir s'agenouiller 
avec sa femme dans la petite chapelle chére aux pécheurs. Mystérieux il restera 
jusqwan bout, dans sa mort a laquelle nul n’a assisté, mort symbolique qui fait 
ressortir le coté merveilleux de l’ceuvre, -— par malheur, un peu lourdement, et 
en gate légérement l’effet. Quoi qwil en soit, ce caractére étrange, indéfinissable 
de Yann rejaillira méme sur Gaud, caractere qui pourtant en lui-méme n’a rien 
dobseur. Yann est parfaitement peint dans labordage de la Reine-Berthe. Ce 
hateau tout a coup présent sans qu’on lait vu venir est comme la projection du 
vague nuageux de la superstilion et du merveilleux contenus dans lesprit de Yann. 
La vieiile Yvonne est merveilleusement peinte d'un bout a l'autre, seulement, an 
lieu d’étre vue progressivement, elle, la pauvre vieille, c'est au déclin de sa per- 
sonnalité. Quant a Sylvestre, ce n’est qu'une esquisse : un sentiment trés simple 
Yanime, l'amour de la Bretagne et de la vieille grand’mére. Il faut convenir quwil 
elit été difficile de lui en donner de plus complexe sous peine d’enlever 4 Yann 
Vintérét. C’est celui qui agit le pe, et, somme toute, le livre fermé, il nest qu'une 
esquisse; pourquoi? parce qwil n’y a pas d’événement psychologique. Il part pour 
la guerre; il est blessé, il meurt. L'amour de la patrie qu’il ne reverra plus est 
le seul sentiment en jeu, et cela est bien assez pour nous attacher a lui. Aussi avec 
quel art l’auteur relie Sylvestre ou vivant ou mort aces deux héros pour parer a 
inconvenient de voir l'intérét et Vémotion se partager! Sylvestre est le trait union 
entre son frére et sa sceur adoptifs. Gaud est présente par lui aux premiéres pages 
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pour arriver aux grands romans de Stendhal. Ce dernier est, 
comme on l’a mainte fois remarqué, merveilleux dans l’analyse 
psychologique; mais sa psychologie porte tout entiére sur les 
adées parfaitement conscientes de ses personnages, non sur 
les mobiles obscurs du sentiment. D’ailleurs ses héros sont des 
Italiens, et les Italiens se laissent peu gouverner par le pur 
sentiment, ils raisonnent toujours et sont froids méme dans la 
colere ; ils ont un proverbe caractéristique : — La vengeance 
est un plat qui se mange froid. — Stendhal analyse donc, et 
dans la perfection, les motifs conscients des actions, mais il 
ne fait que de l’analyse, rien que de l’analyse et tout intellec- 
tuelle. Il n’arrive pas a la synthése de Vintelligence et du 
sentiment, qui rend seule la vie, exprime l’homme complet 
dans .son fond le plus obscur comme dans son étre le plus 
conscient. On ne s’explique méme point, dans /a Chartreuse 
de Parme, les deux amours sinceres qui gouvernent le récit : 
celui de la tante pour le neveu et celui du neveu pour Clélia ; 
il les pose comme un géométre pose un théoreme qu’on lui 
accorde et auquel tous ses raisonnements vont s’enchainer. 
Ces deux amours admis, non expliqués, il va déduisant les 
actions et leurs mobiles. Stendhal analyse des idées, mais 
des idées en somme assez simples parce qu’elles sont super- 
ficielles. La conception de Ja vie que se font ses personnages 
est des plus primitives : superstitions dignes d’un sauvage, 
diplomaties de coquette, ou préjugés de dévote, scrupules 
d’étiquette propres 4 l‘homme du monde; le tout reposant 
sur des sentiments tres nets et définis, précis comme des 
formules mathématiques, — ambition, amour, jalousie, — 
le tout se jouant sur le viecux fond humain le plus primitif. 
Ce sont des ressorts tres compliqués, mais qui apres tout ne 
font mouvoir que des pantins. Une clarté, une limpidité par- 
faite, qui tient souvent & ce qn’on ne va pas jusqu’au fond 
du sentiment dernier et obscur, ou a ce quwil n’y a pas de 


du livre, ]a-bas, en Islande, auprés de Yann, Sylvestre mort, c’est dans sa chau- 
mitre, aupreés de sa vieille grand’mére que s’en vient demeurer Gaud. cest sous 
son portrait encadré d'une couronne de perles noires que Yann et Gaud se disent 
Jeur amour, Ii est en quelque sorte un milieu ot se meuvent les deux amants. La 
forme du roman-ballade convenait a merveille pour peindre ja Bretagne et Ja mer, 
les Bretons et les bronillards, et, dans une apparence décousue, l'ceuvre a une 
continuité extréme; si l’on semble sauter d'un personnage a l'autre, d’un pays a 
Vautre, dun lieu a lautre, c'est que auteur et son @uvre le yeulent ainsi; mals, 
en réalité, rien n'est plus suivi que ces votes et ces petits sauls. 
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sentiment, pas de exur, rien que des idées, des motifs puerils 
ou raffinés, des surfaces. Cela est trop conscient, ou du 
moins trop raisonné et trop sec. Stendhal est semblable a 
l’anatomiste qui met & nu toutes les fibres nerveuses, si 
imperceptibles qu’elles soient, mais qui en somme trayaille 
sur des cadavres; la vie lui échappe avec ses phénomenes 
multiples, sa chimie complexe, son fonds impersonnel; on ne 
sent pas en ses personnages ce qu’il y a en tout étre de fuyant, 
dinfini, d’indéterminé, de synthétique. Balzac est incompa- 
rablement plus complet comme psychologue. 

On a trouvé étrange que les naturalistes contemporains 
se réclamassent de Stendhal. — De Balzac, oui, mais de 
Stendhal! ce romancier du grand monde francais ou ita- 
lien qui ne quitte jamais ses gants, surtout quand il touche 
la main de certains personnages suspects ; Stendhal est un 
pur psychologue, et il y a bien autre chose que de la psycho- 
logie dans le roman contemporain. — Ces raisons sont bonnes 
assurément, et pourtant nos naturalistes n’ont pas tort : le détail 
psychologique, quiabonde chez Stendhal, y est en effet toujours 
lié & la vue nette de la réalité, de chacun de ses personnages, 
de ses mouvements, de son attitude, d’une fenétre qu'il ouvre 
ou d’une taille qu'il enveloppe discretement de son bras (1). 


(1) Voici un passage de Stendhal, caractéristique, en ce que toute observation 
psychologique y est attachée a un détail de la vie familiére, 4 un détail que les 
classiques eussent repoussé comme trivial, et auquel les romantiques n’eussent 
pas songé dans leur préoccupation du romanesque; et remarquez cependant qu'il 
s’agit dans cette page d’une scéne de roman, sil en fut, d'une esealade de 
fenétre, la nuit, par un jeune séminariste qui n'a pas revu sa maitresse depuis 
guatorze mois. 

« Le ceur tremblant, mais cependant resolu 4 périrou a la voir, il jeta de petits 
eailloux contre le yolet; point de réponse. Il appuya une échelle a cote de la fenétre 
et frappa lui-méme contre le volet, d’abord doucement, puis plus fort. « — Quelque 
obscurité qu'il fasse, on peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien. » Cette idée 
réduisit Ventreprise folle & une question de brayoure... Il descendit, placa son 
échelle contre un des volets, remonta, et, passant la main dans louverture en 
forme de cur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer attaché au 
¢rochet qui fermait le volet. [I tira ce fil de fer; ce fut avec une joie inexprimable 
quwil sentit que ce volet n'était plus retenu et cédait a son effort. « — I faut 
» ouvrir petit a petit et faire reconnaitre ma voix. » Il ouvrit le volet assez pour 
passer la téte, et en répétant a voix basse: « C'est un ami. » 

» [Il sassura, en prétant loreille, que rien ne troublait le silence profond de la 
chambre. Mais décidément, il n'y avait point de veilleuse, méme a demi éteinte, 
dans la cheminée; ¢’était un bien mauvais signe. 

» Gare le coup de fusil! Il réfléchit un pen; puis, avec le doigt, il osa frapper 
contre la vitre: pas de réponse; il frappa plus fort. « — Quand je devrais casser 
» Ja vitre, il faut en finir. » Comme il frappait trés fort, ilerut entrevoir, au milieu 
de lohscurité, comme une ombre blanche qui traversait Ja chambre. Enfin, il n'y 
eut plus de doute, il vit une ombre qui semblait s’avancer ayee une extréme 
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Ce n’est jamais de la psychologie dans l’abstrait, comme on en 
trouve d’admirable d’ailleurs dans Adolphe; on est en tel 
heu, en tel temps, devant telle machine humaine : on ne 
démonte pas seulement les ressorts, on vous les montre. 
Ajoutez a cela une, certaine vue pessimiste de la nature 
humaine et de ses €goismes, comme on en trouve facilement 
chez toute ime de diplomate, et vous comprendrez la parenté 
étroite qui relie les visions déja sanglantes de ]’auteur de 
Rouge et Now aux drames sombres de Zola. 

Un autre veritable devancier du roman sociologique, comme 
on l’a remarqué fort justement, c’est George Sand en personne ; 
Indiana, Valentine et Jacques marquent Vintroduction des 
« questions sociales » dans le roman. Il est vrai que Zola 
reproche 4 George Sand de ne parler « que d’aventures qui ne 
se sont jamais passées et de personnages qu’on n’a jamais 
yus »; il est vrai encore que M. Brunetiere, apres avoir pro- 
testé contre cette assertion, en vient a concéder que, dans 
Valentine méme et dans Jacques, les personnages finissent 
par devenir de « purs symboles »; mais enfin il n’en reste pas 
moins certain que dans les romans de George Sand « les per- 
sonnages ne sont plus comme autrefois enfermés dans le 
cercle de la famille: ils sont en communication perpéetuelle 
avec les préjugés, c’est-a-dire avec la société qui les en- 
toure, et avec la loi, c’est-a-dire avec |'Etat (1) ». Plus tard, 
cest le riche que le romancicr mettra en contact avec le 
pauvre (Balzac), le patron avee louvrier, le peuple avec la 
bourgeoisie, pour instituer ce que Zola veut qu’on appelle 
des expériences. Mais le Meunter d’Augibault, le Compa- 
gnon du tour de France posent déja des problemes sociaux : 
« Ce que l'on ne peut pas nier, c’est qu’en devenant la 
substance méme du roman, ces theses y aient comme in- 
troduit nécessairement tout un monde de personnages qu'on 
n’y avait pas encore vus figurer (2). 

Le roman n’était encore que social avec George Sand : 
roman a theses ott l’étude de la vie en société n’est pas le 


lenteur. Tout 4 coup il vit une joue qui s’appuyait a la vilre contre laquelle était 
Son Wil. . 

» Il tressaillit et s’éloigna un peu... 

» Un petit bruit sec se fit entendre. » 

(1) M. Brunetiére, le Roman naturaliste, pp. 256, 257, 258. 

(2) Ibid. 
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but méme. C’est avec Balzac, selon nous, que le roman 
devient sociologique. Il y a d’ailleurs longtemps qu’on a 
remarqué ce caractere de l’uvre de Balzac (1). Il est clair 
aussi que Balzac est, avec Stendhal, l’ancétre du réalisme 
contemporain. Il a le souci de la vérité psychologique et 
sociale, et il la cherche dans le Jaid comme dans le beau, 
plus souvant dans le laid que dans le beau. Son but est d’ex- 
primer la vie telle qu'elle est, la société telle quelle est; 
comme les réalistes, il accumule le détail et la description, il 
tombe méme dans le technique. Mais son procédé de compo- 
sition est encore une abstraction et une généralisation. De 
plus, Balzac est logicien avant tout : ses caractéres sont des 
théoremes vivants, des types qui développent tout ce quwils 
renferment. Il a un procédé de simplification puissante qui 
consiste & ramasser tout un homme dans une seule et unique 
passion : le pere Grandet n’est plus qu’avare, le pere Goriot 
n’est plus qu’idolatre de ses filles, et ainsi de suite. Ona dit 
avec beaucoup de justesse que, par la, Balzac n’est pas 
vraiment réaliste; il est classique comme les poétes drama- 
tiques du dix-septieme siécle, avec cette différence qu'il lest 
beaucoup plus, et que, « simplificateur extréme, il n’aurait 
pas méme admis la clémence d’Auguste, ni les hésitations de 
Néron, ni fait Harpagon amoureux ; il concoit tous ses person- 
nages sur le modéle du jeune Horace, de Narcisse ou de 
Tartufe ». Le réalisme vrai consiste, au contraire, a ne jamais 
admettre qu’un homme soit une passion unique incarnée 
dans des organes, mais un jeu et souvent un conflit de pas- 
sions diverses, qu'il faut prendre chacune avec sa valeur 
relative (2). 

Le naturalisme contemporain procede non seulement de 
Balzac, mais du romantisme de Hugo, par «réaction » et par 


(1) Hugo disait sur sa tombe :« Tous ses livres ne forment qu’un livre, livre 
vivant, Jumineux, profond, ott l'on voit aller et venir, et marcher et se mouvoir, 
avec je ne sais quoi d’effaré et de terrible meélé au réel, toute notre civilisation 
contemporaine ; livre meryeilleux que le poete a intilulé « comédie » et qwil aurait 
pu intituler « histoire », qui prend toutes les formes et tous les styles, qui dépasse 
Tacite et qui va jusqu’a Suetone, qui traverse Beaumarchais et qui va jusqu’a 
Rabelais; livre qui est lobservation et qui est limagination; qui prodigue le vrai, 
Vintime, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par moments, a travers toutes 
les realités brusquement et largement déchirées, laisse tout a coup entrevoir le 
plus sombre et le plus tragique idéal. (Littérature et philosophie méleées, discours 
prononcé aux funerailles de Balzac, vol. If, p. 348.) 

(2) M, Faguet, Edudes littéraires sur le dir-neuvieme siccle. 
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« évolution ». Hugo, rejetant les regles arbitraires et les 
personnages de convention, disait dans la préface de Crom- 
well: « Le poéte ne doit prendre conseil que de la nature, de 
la vérité, et de inspiration. » En s’essayant au roman histo- 
vique dans Notre-Dame de Paris, Hugo avait déja peint un 
état soczal et un ensemble de meurs, quelque faiblesse qu’il 
ait montrée dans la conception des caractéres individuels. Plus 
tard, dans des Misérables, Hugo fait un roman A la fois 
social et sociologique. L’Assommoir est en germe dans Jes 
Misérables. Voici, par exemple, Voriginal de l'interminable 
promenade de Gervaise sur le trottoir des boulevards dans 
Ja neige : 


Vers Jes premiers jours de janvier 1823, un soir qu'il avait neigé, une 
créature rodait en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la 
tote devant la vitre du café des officiers... Ghaque fois que cette femme 
passait (devant un des élégants de l’endroit), il lui jetait, avec une boullée 
de la fumée de son cigare, quelque apostrophe quwil croyait spirituelle et 
aie, comme : — Que tu es laide! — Veux-tu te cacher. — Tu n’as pas 
de dents! etc., etc. — Ce monsieur s’appelait M. Bamatabois. La femme, 
triste spectre paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, 
ne le regardait méme pas, et n’en accomplissait pas moins en silence et 
avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cing minutes 
en cinq minutes, sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient 
sous les verges... (1). 


Voici la familiarité et le langage imagé du peuple : ” 


Quand on n’a pas mangé, cest tres drdle. — Savez-vous, la nuit, quand 
je marche sur le boulevard, je vois des arbres comme des fourches, je 
vois des maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame, 
je me figure qae.les murs blancs sont la riviére, je me dis: Tiens, ily a de 
Yeau la! Les étoiles sont comme des lJampions dilluminations, on 
dirait qu’elles fument et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme 
si j’avais des chevaux qui me soufflent dans Voreille; quoique ce 
soit la nuit, j’entends des orgues de Barbarie et les mécaniques des 
filatures, est-ce que je sais, moi? Je crois qu’on me jette des pierres, 
je me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne (2). 


Voici enfin les naivetés enfantines, prises sur le fait. Jean 
Valjean porte le seau trop plein de Cosette; la petite marche 
a ses cétés, il lui parle : 


— Tu n’as donc pas de mére? 
— Je ne sais pas, répondit l’enfant. 


(1) Les Misérables. 
(2) Reéctt d’Eponine. — Les Misérables, tome V1, pp. 143-144. 
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Avant que homme efit eu le temps de reprendre la parole, elle ajoula . 
— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je nen ai pas, 

It, apres un silence, elle reprit : 

— Je crois que je n’en ai jamais eu. 


Les deux petites Thénardier se sont emparées d’un jeune 
chat, elles ’ont emmailloté comme une poupée; l’ainée dit asa 
soeur : 


Vois-tu, ma sour, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais une 
dame. ‘Je viendrais te voir et tu Ja regarderais. Peu a peu tu verrais ses 
moustaches, et cela t’étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu 
verrais sa queue, et cela t’étonnerait. Et tu me dirais! Ah! mon Dieu! et 
je te dirais! Oui, madame, c’est une petite fille que j’ai comme ¢a. Les 
petites filles sont comme ca a présent. 


Lisez encore le dialogue de Fantine et de la vieille fille 
Marguerite. On a dit & Fantine que sa petite fille en nourrice 
était malade d’une fievre miliaire : 


— Qu’est-ce que c’est done que cela, une fievre miliaire? Savez-vous? 
— Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie. 

— (a a done besoin de beaucoup de drogues?, 

— Ob! des drogues terribles. 

— Oi cela vous prend-il? 

— C’est une maladie qu’on a comme ca. 

— Hst-ce qu’on en meurt? 

— Tres bien, dit Marguerite. 


Voici un fragment tiré du récit du bonhomme Champma- 
thieu que la justice prend pour un ancien foreat : 


Avec ca, j’avais ma fille qui était blanchisseuse a la riviere. Elle gagnait 
un peu de son coté; a nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. 
Toute la journée dans un baquet jusqu’a mi-corps, a la pluie, a la neige, 
avec le vent qui vous coupe la figure: quand il gele. c’est tout dle méme. 
il faut laver; il y a des personnes qui n’ont pas beaucoup de linge et qui 
attendent apres; si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les 
planches sont mal jointes et il vous tomhe des gouttes d’eau partout. On 
a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ga pénetre. Elle a aussi 
travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, ott eau arrive par des robinets. On 
n’est pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on-rince derriére 
soi dans le bassin. Comme c’est fermé, on a moins froid au corps, Mais il 
y a une buée d’eau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle 
revenait a sept heures du soir, et se couchait bien vite; elle était si fatiguée. 
Son mari la battait... C’était une brave fille qui n’allait pas au bal, qui 
était bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras ott elle était couchée 
a huit heures... 


, 
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La descente de police, dans Nana, est en germe dans la 
fuite effarée des filles de Thénardier, qui heurtent Marius : 
« J'ai cavalé, cavalé, cavalé. » Le Jeanlin de Germinal est un 
Gavroche tourné au noir, et sa retraite dans un puits aban- 
donné est le pendant de celle de Gavroche dans le ventre 
gigantesque de l’éléphant de maconnerie (1). 

Le jardin de la rue Plumet combiné avec des souvenirs 
d’enfance est l’original du jardin du Paradou. 


Ce jardin ainsi livré a lui-méme depuis plus d'un demi-siécle était 
extraordinaire et charmant. Les passants d’il y a quarante ans s’arrétaient 
dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu’il dérobait 
derriére ses épaisseurs fraiches et vertes... 

Il y avait un bane de pierre dans un coin. une ou deux statues moisies, 
quelques treillages décloués par le temps, pourrissant sur le mur, du reste 
plus d’allées ni de gazon... Les mauvaises herbes abondaient, aventure 
admirable pour un pafivre coin de terre. La féte des giroflées y était 
splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l’effort sacré des choses vers 
la vie... Les arbres s’étaient baissés vers les ronces, les ronces étaient 
montées vers les arbres...; ce qui flotte au vent s’était penché vers ce qui 
se traine dams la mousse... Ce jardin n’était plus un jardin, c’était une 
broussaille colossale; c’est-a-dire quelque chose qui est impénétrable 
comme une forét, peuplé comme-une ville, frissonnant comme un ni, 
sombre comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire 
comme une tombe, vivant comme une foule. 

En floréal, cet énorme buisson, libre derriére sa grille et ses quatre 
murs, dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au 
soleil levant presque comme une béte qui sent Ja seve d’avril monter et 
bouillonner dans ses veines, et, secouantau vent sa prodigieuse chevelure 
verte, semait sur la terze humide, sur les statues frustes, sur le perron 
croulant du paviilon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en 
étoiles, la rosée en perles, la fécondité, ]a beauté, la vie, la joie, les par- 
fums. A midi mille papillons blancs s’y réfugiaient, et cétait un spectacle 
divin de voir la tourbillouner en flocons dans l‘ombre cette neige vivante 
de 1’été... Le soir, une vapeur se dégageait du jardin et lenveloppait; 
Yodeur si enivrante des chévrefeuilles et des liserons en sortait de toute 
part comme un poison exquis et subti!; on entendait les derniers appels 
des grimpereaux et des hergeronnettes s’assoupissant sous les branchages... 
C’était un jardin fermé, mais une nature acre, riche, voluptueuse et 
odorante .. ; 

Quand Cosette y arriva, elle n’était encore qu’une enfant, Jean Valjean 
lui livra ce jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. 
Cela amusait Cosette; elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, 
elle y cherchait « des bétes »; elle y jouait, en attendant qu’eile y révat (2). 


(1) La destinée des romanciers, et de tous les écrivains, est de prendre beaucoup les 
uns aux autres; quelquefois ils s’en apercoivent et, de Ja meilleure foi du monde, 
s‘écrient avec Rossini : « Vous croyez que cette phrase n'est pas de moi? Bah! 
Paesiello ne méritait pas de l'avoir trouvée. » —D'autres ne s’en apercoivent méme 
pas; tous pourraient s‘approprier Ja priére fameuse du paysan normand : « Mon 
Dieu, je ne vous demande pas de bien, donnez-moi seulement un voisin qui en ait. » 

(2) Chez les romantiques, Vidéalisme et le réalisme sont encore si peu fondus 
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Flaubert continue le romantisme par son culte de la forme 
et du style poétique ; il annonce le réalisme par les études psy- 
chologiques et sociales de Madame Bovary et de Education 
sentimentale. Déjiril applique au roman le systeme des petits 
faits significatifs, soutenu par Taine. Le mod de ses héros 
n'est qu'une « collection de petits faits », une « série de faits 
mentaux », une association d’idées et d'images qui deéfilent 
dans un certain ordre. Ses romans sont des « monographies 
psychologiques ». En outre, il y introduit Vidée chere aux 
Allemands et aux Anglais de l’évolution, du développement 
(entwickelung), qui consiste, dit Taine, « a représenter 
toutes les parties d’un groupe comme solidaires et compleé- 
mentaires, en sorte que chacune d’elles nécessite le reste, et 
que, toutes réunies, elles manifestent- par leurs successions 
et par leurs contrastes la qualité intérieure qui les assemble 
et les produit ». Cette qualité imtérieure, Hegel lappelait 
Vidée du groupe ; Taine !’appelle un caractere dominateur. Les 
faits significatifs, préférés aux faits suggestifs, sont la carac- 
téristique de la science; la science pénetre done dans lart. 
Le héros romantique, égaré en pleine fantaisie, retombe 
sur terre de tout le poids des faits observés : il se précise, il 
cherche a personnifier Vhomme réel, non plus le réve du poete 
dans une heure d’enthousiasme. Mais la réalité est chose si 
fuyante qu'elle peut trouver moyen d’échapper encore a cette 
méthode toute d’exactitude scientifique. Voir de pres, de tout 


que, lorsque celui-ci apparait, a tout moment ‘il détonne ‘et fait dissonance; en 
vuici un exemple : 

« Un soir, Cosette songeait; une tristesse la gagnait peu a peu, cette tristesse 
invincible que donne le soir et qui vient peut-étre, qui sait? du mystere de la 
tombe entr’ouvert 4 cette heure-la... Cosette se leva, marchant dans l’herbe inondée 
dle rosée, et se disant, & travers l'espéce de somnambulisme mélancolique ow elle 
était plongée : « — Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin a cette heure-ci. 
On senrhume... » (Les Misérables, t. VII, p. 360.) 

Autre exemple d’attente trompée et d'une manyaise coordination des idées et 
images : « Jamais rien que d’ailé n’avait posé le pied la. Ce plateau était couyert 
de fientes d’oiseaux. » (Les Travailleurs de la mer.) 

Mais, si l'on trouve maint exemple de réalisme ridicule dans le romantisme, on 
trouve maint exemple de romantisme manqué chez nos réalistes contemporains. 
Rappelez-yous Vexhibition que fait la Mowgwette « dans un dernier flamboiement de 
soleil ». Ce qwelle montrait « n’ayait rien d’obscéne, et ne faisait pas rire, farouche. » 
Ce sont les procédés du plus pur et du plus mauyais romantisme, ec’est l'effort 
pour faire du sublime avee du grotesque. Ces lignes sont évidemment de la méme 
inspiration que Je commentaire lyrique du mot de Cambronne dans /es Misérables. 
Une sorte de révolution a été commencée par Boileau, qui demandait qu'on appelat 
chat un chat, continuée par Je romantisme de Victor Hugo, qui prescrit d’appeler 
un cochon par son nom, et achevée, du moins il faut Vespérer, par le naturalisme, 
quia appliqué comme qualificatif 4 Vhomme le substantif du romantisme. 
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pres méme, est assurément la meilleure condition pour saisir 
les détails dans leur plus rigoureuse précision, mais cela peut 
étre aussi un excellent moyen de borner sa vue a ces seuls 
détails : ils grandiront de toute l’attention qui leur sera prétée, 
et leur relation avec l'ensemble pourra en étre altérée d’autant. 
Pour bien saisir les proportions des différentes parties d’un tout, 
le plus str est encore de regarder 4 une certaine distance, la 
netteté de quelques détails diit-elle en souftrir. Si de plus on 
parle de fait dominateur auquel tous les autres ne feront que 
se relier, il devient de la plus haute importance de ne se point 
tromper dans la perspective, de voir d’un peu loin, d’un peu 
haut surtout. Le reproche qu’on pourrait faire 4 Fiaubert, un 
maitre pourtant, — et surtout a son école, — c’est de s’étre 
complu dans |’étude et dans la peinture de la médiccrité, sous 
prétexte qu'elle est plus vraie. Plus commune, soit, mais 
plus vraie? Est-ce que la réalité la plus haute n’appartient 
pas toujours aux sentiments capables de nous porter en 
avant, ne fit-ce qu'un seul instant, d’élever au-dessus 
de nos t¢tes ne ftit-ce quwun seul d’entre nous? Nous 
jugeons des époques passées par leurs grands hommes. 
Jugeons donc un peu la médiocrité contemporaine précisément 
par ce qui en sort. Le pessimisme s’est introduit dans l'art 
avec cette maniére de voir, quoi d’étonnant (1)? C’est presque 
un dicton populaire que les hommes paraissent plus mauvais 
quils ne sont; si done nous les jJugeons uniquement par leurs 
actes, lesquels sont déterminés par une foule de .choes et de 
circonstances qui ont fait dévier limpulsion premiere, nous 
ne pourrons trouver en eux que matiere a réflexions pessi- 
mistes. — Mais que m’importe, dira-t-on, "homme intérieur, si 
je mai affaire qua Phomme extérieur? — [fl] importe plus 
qu’on ne croit, car, sil y a réellement dans l'homme deux ten- 
dances, presque deux volontés inverses, il y aura aussi lutte 


(1) Dans son Voyage en Italie, devant les chefs-d’muvre des siécles anciens, 
Taine s’écrie :« Que de rnines et quel cimelidre que Vhistoire!... » « Froide et 
fixe, a Niobé se redresse, sans espérance, et, les yeux fixés au ciel, elle contemple 
avee admiration et avec horreur Je nimbe éblouissant et mortuaire, les bras ten- 
dus, les fléches inévitables, et implacable sérénité des dieux... » Pour Taine, Ja 
« raison et la~santé sont des accidents heureux »; « le meilleur fruit de la science 
est la résignation froide, qui, pacifiant et préparant l’dme, réduit la souffrance a la 
douleur du corps... » ... Aprés avoir montre que limperfection humaine est dans 
lordre, comme lirrégularite fonciere des facettes dans un eristal, Taine demande: 
« Qui s‘indignera contre cette géometrie? » (Voir M. Bourget, E¢wdes de psycho- 
logie contemporaine, pp. 204, 216.) 
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pour arriver & l’équilibre; cette lutte se manifestera par des 
actes de générosité sponitanés et inattendus, et aussi par un cer- 
tain nombre de natures d’exception. C’est au nom de la science 
que nos romanciers se disent pessimistes, mais la science 
nest pessimiste que par les inductions gu‘on en tire; et peut- 
étre bien que l'étude du cceur humain est, de toutes, celle qui 
doit encore le moins porter au pessimisme. « As-tu réfléchi, 
écrit Flaubert jeune, as-tu réfléchi combien nous sommes orga- 
nisés pour le malheur?... » Et plus tard : — « C’est étrange 
comme je suis né avec peu de foi pour le bonheur. J'ai eu, 
tout jeune, un pressentiment complet de la vie. C’était comme 
une odeur de cuisine nauséabonde s’échappant par un soupi- 
rail. On n’a pas besoin d’en avoir mangé pour savoir qu'elle 
est a faire vomir. » M. Bourget a remarqué que, quand 
Salammbé s’empare du zaimph, de ce manteau de la Déesse 
« tout a la fois bleudtre comme la nuit, jaune comme l’au- 
rore, pourpre comme le soleil, nombreux, diaphane, étin- 
celant, léger... », elle est surprise, comme Emma entre les 
bras de Léon, aby ne pas éprouver ce bonheur quelle imagi- 
nait autrefois : « Elle reste mélancolique dans son réve 
accompli... » L’ermite saint Antoine,*sur la montagne de 
la Theébaide, ayant, lui aussi, réalisé sa chimere mystique, 
comprend que la puissance de sentir lui fait défaut ; il cherche 
avec angoisse la fontaine d’émotions pieuses qui jadis s’épan- 
chait du ciel dans son cceur: « Elle est tarie maintenant, et 
pourquoi...? » Flaubert s’appelait lui-méme ironiquement le 
R. P. Cruchard, directeur des dames de la Désillusion. La 
Tentation de saint Antoine aboutit au désir de ne plus pen- 
ser, de ne plus vouloir, de ne plus sentir, de redescendre 
degré a degré l’échelle de la vie, de s‘abimer dans la matiére, 
détre la matiére. « J’ai envie de voler, de nager, de beugler, 
d’aboyer, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, 
une écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre 
mon corps, me diviser partout, ¢tre en tout, m’émaner avec 
les odeurs, me développer comme les plantes, couler comme 
leau, vibrer comme le son, briller comme la lumiére, me 
blottir sous toutes les formes, pénétrer chaque atome, des- 
cendre jusqu’au fond de la nature, — étre la matiére! » 
Illusion, désillusion, eh! c’est l’éternel sujet de l’éternel 
poeme. Seulement il est des poetes qui aiment & montrer 
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Villusion nouvelle surgissant tout aussit6t, — car, si nos réves 
comme les choses nous trompent et passent, le sentiment, 
qui avait produit notre attente, demeure; — mais a notre 
cpoque, tout assombrie, tout oppressée de pessimisme, on aime 
a mediter sur le réve qui s’est trouvé vide de sens. Enfin, Flau- 
bert tend déja a préférer les analyses « de cas pathologiques », 
préconisées par les psychologues, et auxquelles se sont complu 
les de Goncourt. Tous les éléments du naturalisme contem- 
porain sont ainsi réunis. Nous arrivons 4 lére des « histoires 
naturelles et sociales (1). » 


. 
, 


Ill. — Le naturalisme se définit luiméme « Ja science 
appliquée a la littérature ». Il donne pour raison de cette défi- 
nition ambitieuse qu’il a le méme but et les mémes mé- 
thodes que la science. Le méme but : la vérité, rien que la 
vérite; — malheureusement il n’ajoute pas : toute la vérité. 
La méme méthode : la méthode expérimentale, qui, outre 
Vobservation, comprend Jlexpérimentation. Le romancier 
naturaliste doit étre d’abord un observateur : avant d’écrire, 
il fait comme Taine; il amasse quantité de notes, de petits 
faits, documents sur documents. Mais ce n’est pas assez, il 


(1) Avant d’examiner le roman naturaliste et socivlogique, disons quelques mots 
des meurs mondaines, qui, pour quelques-uns, sont un sujet préfére. Tandis qua 
notre époque des romanciers ont pris pour objet d’étude la société populaire ou 
bourgeoise, et que leurs ceuvres roulent en partie sur des grossieretés, d’autres 
ont peint avec amour la société mondaine. C'est sans doute un objet d’étude 
légitime comme tous les autres. Malheureusement Jes ceuvres de ces romanciers 
portent trop souvent sur des conventions et sur des niaiseries. La vie mondaine est 
celle oti le cceur et la pensée ont assurément le moins de part. Restent les sens; 
mais ils sont tellement appauvris el usés qwils ne peuvent qu’étre le principe 
de sensations maladives, de penchants détraqués. Tout cela d’ailleurs, le plus sou- 
vent, n’aboutit méme pas; les vrais gens du monde ont a peine la force d’étre 
franchement charnels,et vouloir sans pouvoir est le mot de leur existence. Ces 
marionnettes ont fort peu d’humain en elles; aussi la peinture qu'on en peut faire 
nest-elle que l’ombre d’ombres. Le roman mondain, c’est le bibelot et l’étiquette 
envahissant l'art. Rien n'est méprisable pour l’artiste, soit; mais il y a des choses 
qui sont vaines et futiles; en tout cas, il ne faut point étre dupe de son sujet, et 
il faut connaitre les endroits oi ilsonne creux. Certaines personnes, n’ayant point de 
vraie distinction dans la téte ou dans le cour, la cherchent dans Jeur mobilier, 
dans leurs habits, dans la noble tenue de leurs Jaquais; les romanciers ne doivent 
point se laisser prendre a cette comédie, ni croire qu’ils ont peint un monde dis- 
tingué parce qu ils ont peint un monde ott chacun voudrait l’étre et croit Vétre, — 
y compris les concierges. La plupart des traits d’esprit qui se colportent de salon 
en salon ressemblent a ces mots des enfants, 4 ces petites niaiseries gracieuses que 
les méres redisent avec complaisance et que nous ne pouvons écouter sans ennui. 
Vowloir faire une muvre de vraie psychologie individuelle et sociale avec la 
vie des salons, c’est prendre au sérieux non pas méme des enfants, — car les 
enfants sont des élres réels, sympathiques, des germes d’hommes, — mats des 
enfantillages, c’est-i-dire rien : de la poussiére de mots, 
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change son roman méme en une « expérimentation ». 
L’observateur donne les faits tels quil les a vus, pose le 
point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont mar- 
cher les personnages, se développer les phénomenes avec 
leurs lois. Puis, l'expéerimentateur parait et « institue lex- 
périence », c’est-a-dire fait mouvoir les personnages dans 
une histoire particuliere, pour y montrer que la succession 
des faits y sera telle que l’exige le déterminisme des pheé- 
nomenes mis a l'étude. C’est presque toujours une expé- 
rience « pour voir », comme l’appelle Claude Bernard. Le 
romancier part a la recherche d’une vérité. Voyez la figure 
du baron Hulot dans /a Cousine Bette, de Balzac. Le fait 
général observé par Balzac est le ravage que le tempéra- 
ment amoureux d'un homme amene chez lui, dans sa 
famille, dans la société. Des que Balzac a eu choisi son 
sujet, il part des faits observés, puis il institue son expé- 
rience, dit Zola, en soumettant Hulot & une série d’é- 
preuves, en le faisant passer par certains milieux, pour 
montrer comment fonctionne le mécanisme de sa passivn. 
Il n’y a plus seulement la observation, a en croire les théo- 
riciens du naturalisme; il y a expérimentation, en ce sens 
que Balzac ne s’en tient pas strictement, en photographe, 
aux faits recueillis par lui: il intervient d’une facon directe 
pour placer son personnage dans des conditions « dont 
il reste le maitre ». Le probleme est de savoir ce que telle 
ou telle passion, agissant dans tel milieu et dans telles 
circonstances, produira au point de vue de lindividu et de 
la societé; et un roman experimental, da Cousine Bette, 
par exemple, est simplement « le proces-verbal de l’expé- 
rience que le romancier répete sous les yeux du public ». 
Kn somme, toute Popération consiste « a prendre les faits 
dans la nature, puis & étudier le mécanisme des faits en agis- 
sant sur eux par les modifications des circonstances et des 
milieux, sans jamais s’écarter des lois de la nature. Au 
bout il y a la connaissance de Thomme, la connaissance 
scientifique, dans son action individuelle et sociale. Le 
roman experimental se donne donc comme une consé- 
quence de lévolution scientifique du siécle; il continue 
et compléte la physiologie, qui elle-méme s’appuie sur la 
chimie et la physique; substitue 4 étude de « homme 
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abstrait », de « Thomme métaphysique » l’étude de homme 
naturel, « soumis aux lois physico-chimiques et déterminé 
par les influences du milieu » ; le roman expérimental, en un 
mot, est la littérature de notre ige de science comme la lit- 
térature classique et romantique correspondait 4 un Age de 
scolastique et de théologie (1). 


ILsemble qu’on ait tout dit lorsqu’on a qualifié le roman de 
scientifique. En somme, qu’est-ce qwil y a d’immédiatement 
certain dans la science? le fait visible, tangible. Admettons 
que les faits assemblés par le romancier soient d’une exacti- 
tude rigoureuse — quoique en réalité voir, ce soit-déja inter- 
preter, par conséquent transformer — il reste a tirer les con- 
clusions, lesquelles dependront de la nature d esprit du 
romancier, de ses idées préconcues, de son génie enfin. Si, 
par bonheur, il est doué d'un sens droit, la mesure sera 
gardée ; mais il en est beaucoup que leur imagination déborde, 
et alors ils ont plus d’un rapport avec les romantiques tant 
décriés par eux. Le reproche fait aux romantiques est avant 
tout lexagération : comme ils n’incarnent guére qu'une pas- 
sion par personnage, ils réduisent ainsi la machine humaine a 
un seul rouage, et, toute la force de la sorte épargnée, ils ?em- 
ploient pour pousser a21’extréme la passion donnée. Mais les 
partisans 4 outrance du fait dominateur, les adeptes du gigan- 
tesque et du symbolique (4 la facon de Zola) font-ils autre 
chose ? Les uns et les autres, romantiques et réalistes, dans 
leur élan, peuvent perdre pied; tous, dans une méme mesure, 
sont idéalistes, quoiqu’ils aillent en sens contraires: idéaliser, 
c’est isoler et grandir une tendance existante pour la faire pré- 
dominer: tel est le but par eux tous poursuivi. Seulement les 
romantiques ont cela de bon qu’ils ne négligent point le cété 
généreux de l'homme, lequel n’est pas le moinsréel ni le moins 
puissant; telle ceuvre romantique qui, a la lecture, a pu nous 
paraitre un tissu d’exagérations et d’invraisemblances, le livre 
fermé, nous laisse malgré tout un type dans l’esprit. Ce qui 
manque aux romantiques, c’est moins encore le vrai que le vrai 
pris sur le fait. Bien autrement difficile serait d’accorder 4 
nombre de héros réalistes la valeur de types de l’homme réel. 


(1) Le Roman expérimental, pp. 18, 19, 20, 22. 
L’ART, 10 
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Les romanciers naturalistes estiment que la question 
d@hérédité a une grande influence dans les manifestations 
intellectuelles et passionnelles de l’homme. Ils accordent 
aussi une influence considérable au milieu. « L’>homme n’est 
pas seul, il vit dans une société, dans un milieu social, et dés 
lors, pour nous, romanciers, ce milieu social modifie sans cesse 
les phénoménes. Méme notre grande étude est 1a, dans le 
travail réciproque de la société sur l'individu et de l’individu 
sur la société. » Et c’est précisément, selon Zola, ce qui con- 
stitue le roman expérimental : posséder le mécanisme des 
phénomenes chez homme, montrer « les rouages des ma- 
nifestations intellectuelles et sensuelles », telles que la 
physiologie nous les expliquera sous l’influence de Vhéré- 
dité et des circonstances ambiantes : enfin montrer ’homme 
vivant « dans le milieu social qu'il a produit lui-méme, 
qu il modifie tous les jours, et au sein duquel il éprouve a 
son tour une transformation continue ». Ainsi donc, « nous 
nous appuyons sur la physiologie, nous prenons homme 
isolé des mains du physiologiste, pour continuer la solution 
du probleme et résoudre scientifiquement la question de 
savoir comment se comportent les hommes dés qu’ils sont 
en société...» — « Je youdrais, dit encore Zola dans une 
préface récente, coucher ’humanité sur une page blanche, 
toutes les choses, tous les étres, une ceuvre qui serait l’arche 
immense. » 

Quelle est la valeur de toute cette théorie du roman expé- 
rimental, physiologique et sociologique? L’épopée antique 
contait la destinée des nations. Mais le sentiment patrio- 
tique a changé de mesure, le mot mation est trop vaste, 
trop vague peut-¢tre pour tenir en un poéme. Alors un poéte 
a pensé que l’épopée devait se transformer et s’appliquer 
a telle ou telle classe @individus digne d'intérét et de pitié, 
et Victor Hugo a écrit des Mesérables. Mais le sujet était 
encore trop vaste et par cela méme l’euvre un peu diffuse. 
Zola a cru. que le réduire, c’était donner sa vraie forme 
i l’épopée moderne; il étudie tel groupe dans les diverses 
classes de notre société : ’Assommoir, c'est l’ouvrier pari- 
sien; Germinal, c’est le mineur. Malheureusement, une 
conception juste de la portée sociale que le roman peut 
avoir est gitée par le systeme matérialiste que nos roman- 
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ciers professent, sous prétexte de réalisme ou de naturalisme, 
si bien qu’au lieu d’hommes ils ne peignent trop souvent que 
des brutes : c’est le régne de la « littérature brutale ». Il 
est trés vrai encore qu’il y a une ressemblance entre l’expéri- 
mentateur et le romancier : tous les deux, au moyen d’une 
hypothese, concoivent une expérience possible, idéale; ils 
sont tous deux imaginatifs, inventeurs: Mais il ne suffit 
pas d’imaginer une expérience idéale; il faut la réaliser ob- 
jectivement pour vérifier Vidée préconcue. Zola a bien soin 
de n’en souffler mot. Le physicien dit d’abord : — Si la 
foudre est produite par Vélectricité, imaginons un cerf- 
volant terminé par une pointe et lancé en l’air; j’en devrai 
tirer des étincelles. — Puis il réalise le cerf-volant, en tire 
létincelle, et vérifie ainsi la loi d’abord hypothétique des 
relations entre la foudre et lélectricité. L’expérimentation ne 
commence gu’avec la réalisation objective et la vérifica- 
tion de l’hypothese. Le romancier, lui, s’en tient a ’hypothese, 
a Vidée préconcue, a l’imagination, qui est précisément la 
part de l'zdéalisme véritable dans la science. Il ne fait donc 
qu imaginer et supposer ; il n’expérimente pas. — « Mais mes 
documents humains, mes cahiers de notes, mes petits faits 
significatifs alignés 4 la facon de Taine! » — Ce sont 1a des 
observations, exactes ou inexactes, completes ou incompletes ; 
ce ne sont pas des expérimentations. Dites que vous étes 
un observateur, nous yous laccordons, sauf a faire nos 
réserves sur ce que vos observations peuvent avoir d’insuf- 
fisant, de borné et de systématique; mais ne vous érigez 
pas en expérimentateur lorsque vous n’avez pour tout cabi- 
net d’expérience que votre propre téte. La famille des Rougon- 
Macquart n’est pas une hérédité expérimentée, mais une héré- 
dité imaginée, entre des peres et des enfants qui sont 
tous les enfants de votre cerveau. S’ils se ressemblent si bien 
entre eux et paraissent hériter l’un de l’autre, c’est quils 
sont sortis du méme moule ott on les a jetés. La seule 
experimentation, ici, est celle dont le romancier lui-méme est 
le sujet, et qui permet aux lecteurs de dire, qu’il a le cer- 
veau fait de telle ou de telle maniére, des yeux qui voient de 
telle ou telle couleur. Il a beau se réclamer de la physzo- 
logie, Zola est un psychologue; — ce mot, qui lui semblera 
peut-¢tre une injure, est d’ailleurs pour nous un éloge. Le 
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psychologue est, lui aussi, un romancier : il imagine des 
caracteres, des passions, des souvenirs, des volontés; il se 
place par imagination dans telle ou telle circonstance ; il se 
demande ce qu'il ferait, ce qu’il a fait dans des circonstances 
analogues, ce quil a vu faire. Puis il cherche des lois, des 
théories. 

La méthode de nos réalistes, outre ce qu'elle a de psycho- 
logique, est encore analogue a Ja méthode déductive des géo- 
métres. Etant données telles lignes et tels points d’intersection, 
il en résultera telle figure, — abstraction faite de toutes les 
autres circonstances. Etant donnée (par abstraction) une cour- 
tisane qui n’a rien de la femme, elle sera telle et telle, elle sera 
Nana. C’est toujours la méthode de simplification qui carac- 
térise la déduction géométrique. Il n’y a plus qu’a trouver des 
courtisanes qui n’aient rien de la femme; et encore, si on en 
trouve, ce seront de pures exceptions qui ne prouveront 
rien de général. Est-ce a dire que nous fassions fi de cette mé- 
thode et de ses résultats? Nullement. I] est toujours bon 
d’examiner les conséquences d’une hypothese, a la condition 
de ne pas représenter cette hypothese abstraite comme le tout 
de la réalité. Un géométre ne croit pas que les points, les 
lignes et les surfaces épuisent le monde. 

Outre quil est un géométre, le réaliste par systeme est 
encore un métaphysicien ; — il est métaphysicien mateérialiste 
et pessimiste, — mais un systeme materialiste et pessimiste 
est un systeme métaphysique tout comme les autres, qui pré- 
tend nous révéler le dernier mot et le dernier fond de notre 
conscience. Zola a beau rire des scolasteques, avec-lesquels 
il identifie les zdéalistes : au lieu d'une expérimentation « a la 
Claude Bernard », il nous donne des constructions a la Képler 
(ceci n’est pas pour l’offenser). Képler disait, avee Aristote : 
— Tout doit étre beau dans l’ceuvre de Dieu; la ligne circulaire 
est la plus belle des lignes ; donc les astres doivent décrire des 
cercles, méme ceux qui, comme Mars, semblent avoir un 
trajet si irrégulier. — Seulement Képler, lui, chercha la confir- 
mation de son ,hypothése,et il trouva non des cercles, mais 
des ellipses. A leur tour, nos réalistes disent : — Tout doit ¢tre 
laid dans Phomme, ou & peu pres, car la béte en lui domine; 
done toutes les lignes de sa conduite doivent ¢tre tortueuses, 
sinistres, hideuses. — Cest de |idéalisme retourné. Et ott 
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est la preuve du systeme? — Dans mes romans. — Un roman 
ne sera jamais une preuve. — Dans mes notes de petits 
faits. — Eh bien, les petits faits eux-mémes ne prouvent 
nullement ce que Taine veut leur faire prouver. Tout dépend 
de la maniére dont ow les aligne. Avec sa collection de notes, 
Taine a fait un Napoléon qui n’est plus qu'un monstre. Avec 
une autre collection de notes, ou avec la méme, un autre his- 
torien en refera un héros. Qui peut se flatter d’avoir la tota- 
lité des faits, et, eut-il, d’avoir la /oz? En somme, dans ses 
romans, le réaliste fait ce beau raisonnement : « Sz homme 
nest qu'une brute dominée par tous les instincts dela béte et 
a peu pres incapable de tout ce qui est beau et généreix, il 
devra agir de telle sorte dans telles circonstances que j’ima- 
gine. » Puis, il réalise les circonstances, — ot? — dans son 
imagination; — et il vérifie la bestialité radicale de la nature 
humaine, — ou? — toujours dans son imagination. Cette 
facon d’expérimenter est trop commode. Quand Claude Ber- 
nard a supposé qu'une piqtire a telle partie de l’encéphale 
devait produire le diabete, il a réellement piqué le cerveau 
d'un animal et vérzfié le diabete consécutif. Le réaliste, lui, 
nous attribue toutes les maladies morales possibles dans son 
esprit, et, fort heureusement, il n’en réalise pas la verification 
au dehors. 

En outre, on confond souvent, dans cette question, l’art 
avec la science. — Le romancier, répéte-t-on, est un natu- 
raliste, qui n’a qu’a observer les hommes et a les classer; 
or, c’est ainsi que la science agit a l’égard de toute chose : 
il n'y a rien de vil dans l’art, pas plus que dans la science. 
Le romancier observe les mcurs et, en nous les repré- 
sentant, il doit en rendre compte par les sentiments et les 
sensations qui en sont la cause : jusqu’alors, on a laissé 
dans Yombre certains sentiments, certaines sensations; le 
romancier actuel doit les mettre en scene comme tous les 
autres, en sa qualité de physiologiste et de psychologue. 
— Cette théorie, selon nous, est insoutenable. Il est faux 
que la science et le roman ne fassent qu’un. Et leur effet 
nest pas le méme : la science peut étre ennuyeuse, le roman 
doit étre intéressant ; jamais un roman ne sera un traité scien- 
tifique. Si le romancier fait entrer en scene un chien ou un 
chat, ce dont il a parfaitement le droit (voyez le chien et le 
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chat du Capitaine Fracasse), il ne se bornera pas a reproduire 
M. de Buffon en le complétant par une anatomie plus exacte 
du chien et du chat. Non, ce qui est vrai, c’est que le roman, 
s'il n’est point un traité scientifique, doit étre d’esprit scien- 
tifique ; le progrés des sciences est tel de nos jours qu il y a un 
certain nombre didées et de théories dont il faut tenir compte 
pour édifier le roman, pour faire comprendre et accepter ses 
personnages. Le romancier ne doit pas fazre de la science, mais 
il doit employer pour rectifier ses conceptions. Le monde 
s'est tellement compliqué pour nous, et nous-mémes nous 
sommes devenus & nos propres yeux si complexes, que l’ima- 
gination créatrice du romancier doit opérer sur des maté- 
riaux toujours plus multiples et plus vastes : aucun détail ne 
peut plus étre négligé. L’écrivain, pas plus que le peintre, ne 
tentera aujourd’hui de nous représenter des étres qui seraient 
hors des lois et des classes ol. nous savons qu’ils sont rangés. 
Le grand Raphaél a peint de certains chameaux si dissem- 
blables aux chameaux du désert qu’ils nous font sourire a 
présent : le chameau n’est plus un animal fantastique que 
personne ne connaissait. A notre époque; Raphaél peignant ses 
chameaux serait forcé de leur donner l’exactitude des lions de 
Rosa Bonheur. Les sciences et la philosophie ont tellement 
pénétré notre société moderne, qu'il est juste de dire que 
nous ne voyons plus le monde et les hommes du méme 
ceil que nos grands-peres. La tiche du romancier étant préci- 
sément de représenter la société sous le jour ou tous la 
volent, il ne peut se maintenir dans une complete ignorance 
scientifique, en retard sur ses contemporains : il ne saurait 
les intéresser a ce prix; mais d’autre part il ne doit pas se 
montrer plus savant qu’eux, il ne saurait davantage les inté- 
resser. Un roman est un miroir qui refléte ce que nous 
voyons, non ce que nous ne voyons point encore. 

Tout, a la vérité, offre un intérét scientifique dont le roman- 
cier doit savoir profiter; c'est méme parce que toute chose 
rentre dans la science que les naturalistes ont pu traiter toutes 
choses dans le roman; mais ils n'ont réussi dans leur ceuvre 
que toutes les fois qwils n’ont pas mis seul en jeu Vinteérét 
scientifique (1). Le récit pur et simple, c’est-a-dire purement et 


(1) Zola, sous ce rapport, a quelque ressemblance avec Jules Verne. Elles sont 
souvent fort ingenieuses et fort jolies, littérairement parlant, les applications des 
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simplement scientifique de certaines expériences de Lavoisier, 
restées célébres, n’aurait certes pas le don de nous intéresser 
esthétiquement; il ne pourrait étre acceptable qu’& la con- 
dition de prendre, comme sujet principal, Lavoisier lui-méme 
et non point ses expériences, de faire ressortir son opinid- 
treté et son courage de savant qui ne se laisse rebuter par 
rien. La science n’a d’autre but qu’elle-méme; rien n’existe 
pour elle en dehors du résultat obtenu, ’homme ne compte 
qu’en tant que moyen, mis de cété dés qu’il cesse d’étre utile : 
il ne ferait que retarder, embarrasser sa marche; le roman au 
contraire, tout entier tourné vers l’homme, ne verra |’euvre de 
homme qu’a travers ses efforts. Ainsi ont pu trouver place 
dans le roman moderne des sujets qu’on avait coutume de 
regarder comme laids ou inconvenants; mais il y faut de 
Vart, et beaucoup d’art; ce qui est beau en demande moins, 
ce qui est laid en demande infiniment. |] s’agit tout sim- 
plement de trouver par quel cété le laid cesse de l’étre, c’est- 
a-dire en quel sens ila droit & notre sympathie, droit qui est 
celui de tout ce qui existe, a la seule condition qu’on sache 
regarder les choses sous un certain jour. Les jeunes gens 
qui débutent par des cuyres naturalistes s’attaquent a ce 
quil y a de plus difficile. Avant les progres envahissants de 
la science contemporaine, Je romancier, dans une étude 
psychologique, se contentait de prendre l'état d’ame existant 
et le dépeignait tel qu’il le trouvait, sans en demander 
compte ni aux raisons physiologiques, ni au milieu dans 
lequel son héros se trouvait placé. En étendant, a la facon 
moderne, l'étude psychologique aux études physiologiques et 
aux études de milieux, le romancier a donné plus de couleur a 
sa peinture de l’ame humaine. Mais, encore une fois, la science 
seule ne suffit pas : voila pourquoi une nomenclature ne 
saurait nous intéresser, voila pourquoi décrire pour décrire 
nous fatigue a la longue, quelles que soient d’ailleurs les 
qualités d’exactitude et de coloris que l’auteur peut déployer. 
Lintérét scientifique doit toujours s’allier & un _ intérét 


vérités scientifiques dans Jes romans de Jules Verne. Rappelons la derniére allu- 
mette, l’unique grain de blé, le diamant se réduisant en poudre, la glace produi 
sant le feu apres étre devenue une lentille refletant les rayons du soleil. Zola 
s'est évidemment souvenu de la facon de conter de Jules Verne dans l’épisode du 
petit Jeanlin descendant dans le puits de mine abandonné, sa chandelle ala main. 
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moral et social pour devenir un véritable intérét esthétique. 

La question de J'idéal, scientifiquement, se réduirait, 
selon Zola, & la question « de l’indéterminé et du détermine ». 
Tout ce que nous ne savons pas, tout ce qui nous échappe 
encore, c'est pour lui « Vidéal », et le but de notre effort 
humain est chaque jour de « réduire lidéal, de conquérir 
la vérité sur linconnu ». « Il appelle idéalistes « ceux qui 
se réfugient dans l’inconnu pour le plaisir d’y étre », qui n’ont 
de gotit que pour les hypotheses les plus risquées, qui dédai- 
enent de les soumettre au contréle « sous prétexte que la 
vérité est en eux et non dans les choses (1). » Mais il 
est philosophiquement inadmissible d’appeler zdéa/ \indé- 
terminé, Vinconnu; il n’est pas moins inadmissible de l’ap- 
peler le fantastique, le faux. L’idéal n’est autre chose que la 
nature méme considérée dans ses tendances supérieures ; 
Vidéal est le terme auquel l’évolution elle-méme tend. Quant 
a Vidéal classique, qui est loin de coincider toujours avec 
Yautre, il est simplement le type général et plus ou moins 
abstrait d’une classe d’étres. Or, il n’est pas difficile de mon- 
trer que tout faux réaliste fait de Vidéalisme a rebours. 
Le procédé de simplification, d’abstraction, de généralisation 
absolue, qui caractérise les zdéauzx classiques, sortes de théo- 
roémes vivants a la facon de Taine, c’est le procédé méme du 
naturalisme contemporain. Seulement, au lieu d’éliminer le 
concret dacd, comme les idéalistes classiques, on élimine le 
concret beau, ou simplement d’ordre intellectuel et psychique, 
pour ne laisser que le bestial et le matériel. Ce qui intéresse 
Zola, par exemple, dans homme, c’est surtout et presque 
exclusivement Vanimal, et, dans chaque type humain, l’ani- 
mal particulier qu'il enveloppe. Le reste, il Pédemene, au re- 
bours des romanciers proprement idéalistes, mais par une 
méthode non moins algébrique. Avec son appareil lourd et 
compliqué de physiologie, c’est done un szmpleste. Dans 
« histoire naturelle et sociale » des Rowgon-Macquart, il 
déclare luiméme qu'il étudiera chez ses héros « le débor- 
dement des appétits ». Il dit des persomnages qui peuplent 
lun de ses romans: « L’dme est parfaitement absente, et 
jen conviens, puisque je Tai voulu ainsi. » Il prétend 


(1) Le Roman expérimental, pp. 33, 84, 35, 36, 37. 
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peindre « des brutes humaines ». Ow est ici Pimpartialité de 
Vesprit « étranger aux systemes »? 

Tout le monde aremarqué, outre le matérialisme, le second 
trait du « systeme » métaphysique a la mode chez les 
romanciers du jour, le pessimisme. Le maitre lui-méme nous 
dit : « L’art est grave! art est triste! » Selon lui, « tout ro- 
man vrai doit empoisonner les lecteurs délicats. » Un disciple 
de l’école, Guy de Maupassant, a trouvé une formule meil- 
leure et plus vraie en disant : « La vie, voyez-vous, ca n'est 
jamais ni si bon ni si matvais que ca. » Mais pour la plupart 
des réalistes ’humanité semble composée de « brutes », de 
fous, de coquins. Apres avoir promis de nous peindre la vie 
réelle, nos réalistes ne nous peignent presque que des 
monstruosités, c’est-a-dire, en somme, des exceptions. Au 
leu des prodiges de vertu, nous avons des prodiges de 
vice, mais nous ne sortons pas de l’extraordinaire. 

Plus proche du réalisme véritable, est la théorie que 
nous en donne George Elliot : 


« Je trouve une source d’inépuisable intérét dans ces représentations 
fideles dune monotone existence domestique, qui a élé le lot d’un bien 
plus grand nombre de mes semblables, qu'une vie d’opulence ou d'indi- 
gence absolue, de souffrances tragiques ou d’actions éclatantes. Je me 
détourne sans regret de vos sibylles, de vos prophetes, de vos héros, pour 
contempler une vieille femme peuchée sur un pot de fleurs, en mangeant 
son diner solitaire,... ou encore cette noce de village qui se célebre entre 
quatre murs enfumés, ow l’on voit wn lourdaud de marié owvrir gauche- 
ment la danse, avec une fiancée aux épaules remontantes et a la large 
face... Ayons done constamment des hommes préts a donner avec 
amour le travail de leur vie ala minutieuse reproduction de ces choses 
simples. Les pittoresques lazzaroni ou les criminels dramatiques sont 
plus rares que nos vulgaires laboureurs, qui gagnent honnétement leur 
pain et le mangent prosaiquement a la pointe de leur couteau de poche. 
Il est moins nécessaire qu’une fibre sympathique me relie a ce magni- 
fique scélérat en écharpe rouge et plumet vert qu’a ce vulgaire citoyen 
qui pése mon sucre, en cravate et en gilet mal assortis... Je ne voudrais 
pas, méme si jen avais le choix, étre Vhabile romancier qui pourrait 
créer un monde tellement supérieur a celui ot nous vivons, ot nous nous 
levons pour nous livrer a nos travaux journaliers, que vous en vien- 
driez peut-étre a regarder d'un ceil indifférent, et nos routes poudreuses 
et les champs d’un vert ordinaire, les hommes et les femmes réellement 
existants... » 


Certes la vie est une partout et toujours ; sous tels dehors 
quil vous plaira de lobserver, vous la trouverez avec ses 
mémes joies et ses mémes peines, Parmi nous, il n’cn est pas, 
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comme dans les comédies, spécialement chargés de rire et 
d’étre heureux, d’autres de souffrir ; la balance penche seule- 
ment pour quelques-uns un peu plus d’un cété que de l’autre ; 
ou tout simplement, peut-étre, il en est qui se laissent affecter 
davantage par les tristesses inhérentes a l’existence. Mais rien 
de ce qui émeut un étre humain ou simplement vivant n’est 
étranger 4 aucun de nous. Tout l’art du romancier et du poéte 
consiste done a faire jaillir cette sympathie déja existante ; et 
pour cela, le plus stir pourrait bien étre encore de ne pas se 
piquer d'une froideur, d’une impassibilité d’ailleurs impos- 
sible & obtenir d’une facon absolue: ne me laissez pas le soin 
de découvrir, montrez-moi les choses ; soyez ému le premier 
et je le serai aussi. Les magnifiques scélérats & plumet vert, 
invoqués par George Elliot, tombent un peu dans le domaine 
de la fantaisie : ce sont pures arabesques d’imagination de 
poete. D’ailleurs, le personnage extraordinaire et tout d’une 
piece n’est souvent, comme nous l’avons montré déja, qu'un 
artifice, un aveu d’impuissance a tout embrasser et & tout com- 
prendre de la part de Vécrivain. Dans la réalité, ’ homme supé- 
rieur ne porte aucune étoile au front, il ne brandit pas au- 
dessus de sa téte, a la facon de certains héros de roman, et 
ainsi qu'une lame d’épée brillante et tranchante, cette supé- 
riorité ; c’est tout au plus sion la devine parfois au fond 
de son regard; il la prouve, et voila tout. Souvent ce sont 
les plus insignifiants en apparence qui se trouvent étre les 


meilleurs ou les plus marquants. George Elliot nous dit se con- 


tenter de regarder la vieille femme songeuse, penchée sur 
un pot de fleurs et mangeant son diner solitaire; — eh! toute 
la poésie de la vieillesse, du passé se souvenant, est la; la fleur 
et la solitude, mais c’est presque de la mise en scene pour 
cette figure de vieille femme. Et maintenant, si nous passons 
au lourdaud.de marié et a sa fiancée a la large face, pour 
obscurs et imparfaits qwils soient, ils ne s’en vont pas moins, 
comme nous, dans la vie et vers l'inconnu; en faut-il davan- 
tage pour que nous leur soyons amis ? Mais ce réalisme-la est 
aussi vieux que la réalité, et sa poésie est léternelle, la pre- 
miére en date ; dans leurs meilleures inspirations, les poétes 
de tous les temps et de tous les pays n’en ont point connu 
d’autre. Elles sont légéres, somme toute, les modifications 
apportces par les écoles et les époques; ce qui les distingue 


onr- 
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les unes des autres, c’est avant tout leurs exagérations, et c’est 
précisément ce qui dans l’ceuvre ne comptera pas. 

Si la vraie sociabilité des sentiments est la condition 
d'un naturalisme digne de ce nom, le réaliste, en voulant 
étre dune froideur absolue, arrive a étre partial. Il prend 
son point d’appui dans les natures antipathiques, au lieu de 
le prendre dans les natures sympathiques. Zola _n’est-il 
pas allé jusqu’é prétendre que le « personnage sympa- 
thique » était une invention des idéalistes qui ne se ren- 
contre presque jamais dans la vie (1)? Vraiment, il n’a 
pas eu de bonheur dans ses rencontres. 

La seule excuse des réalistes, de Zola comme de Balzac, 
e’est qu’ils ont voulu peindre surtout les hommes dans leurs 
rapports sociaux; c’est quils ont fait surtout des romans 
« sociologiques ». Or, le milieu social, examiné non dans 
les apparences extérieures, mais dans la réalité, est une con- 
tinuation de la lutte pour la vie qui regne dans les espéces 
animales. De peuple a peuple, chacun sait comment on se 
traite. D’individu a individu, la compétition est moins terrible, 
mais plus continuelle : ce n’est plus l’extermination, mais 
c'est la concurrence sous toutes ses formes. En outre, on 
n’est jamais str de trouver chez les autres les vertus ou l’hon- 
néteté qu’on désirerait; il en résulte qu’on craint d’étre dupe, 
et on hurle avec les loups. Pourtant, il ne faut pas exagérer 
cette part de la compétition dans les relations sociales : il 
y a aussi, de tous cétés, coopération. Et c'est justement ce 
que les réalistes négligent. 

D’apres Tourguenef, un bon récit de roman doit, afin de 
reproduire les couches diverses de la société, se distribuer 
pour ainsi dire en trois plans superposés. Au premier de ces 
trois plans appartiennent, — et c’est aussi leur place dans la 
vie, — les créatures trés distinguées, exemplaires tout a fait 
réussis et par conséquent typiques de toute une espéece 
sociale. Au second plan se trouvent les créatures moyennes, 
telles que la nature et la société en fournissent a foison; au 
troisieme plan les grotesques et les avortés, inévitable déchet de 
la cruelle expérience. Toute regle, en maticre d’art, ne saurait 
avoir rien d’absolu, c’est ici ou jamais que l'exception la con- 


(1) Le Roman naturaliste, p. 309. 
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firme, plus encore qu'une rigoureuse application. Mais les 
réalistes, eux, sen tiennent de parti pris aux grotesques, 
aux avortés, aux monstrueux. Leur « société » est done 
incomplete. 

Un troisiéme trait du systéme philosophique substitué par les 
réalistes 4 l’observation de la réalité, c’est le fatalisme. Zola 
sen défend avec énergie : il cite encore une fois son Claude 
Bernard, quia dit : « Le fatalisme suppose Ja manifestation 
nécessaire d’un phénomene indépendamment de ses condi- 
tions, tandis que le déterminisme est la condition nécessaire 
@un phénoméne dont la manifestation nest pas forcée. » Le 
romancier doit étre déterministe, ajoute avec raison Zola, 
non fataliste : « c’est Ja source de son impartialité. » Concoit- 
on un savant se faichant contre lazote, parce que l’azote est 
impropre & la vie? Le savant supprime l’azote, quand il 
est nuisible, et pas davantage. Comme le pouvoir des ro- 
manciers n’est pas le méme que celui des savants, « comme ils 
sont des expérimentateurs sans étre des praticiens », ils 
doivent se contenter de chercher le déterminisme des phéno- 
menes sociaux, en laissant aux législateurs, aux hommes 
d’application, le soin de diriger tot ou tard ces phenomenes, 
de facon a développer les bons et a réduire les mauvais, au 
point de vue de Vutilité humaine. « Nous montrons le méca- 
nisme de Putile et du nuisible, nous dégageous le détermi- 
nisme des phénomenes humains et sociaux, pour qu’on puisse 
un jour dominer et diriger ces phénomenes (1). » Le « czreulus 
social » est identique au czrcudus vital ; dans la société comme 
dans le corps humain, il existe une solidarité qui lie les diffé- 
rents membres, les différents organes entre eux, de telle sorte 
que, Si un.organe se pourrit, beaucoup d'autres sont atteints, 
et une maladie trés complexe se déclare. Dés lors, dans les ro- 
mans, « lorsqu’on expérimente sur une plaie grave qui em- 
poisonne la société », on procede comme le médecin expéri- 
mentateur : on remue le terrain fetide de la vie, on tache de 
trouver le déterminisme simple, initial, pour arriver ensuite 
au déterminisme complexe dont l’action a suivi. On peut 
prendre l’exemple du baron Hulot, dans da Cousine Bette. 
Voyez le résultat final, le dénouement du roman : une 


(1) Le Roman expérimental, p. 24. 
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famille entierement détruite, toutes sortes de drames secon- 
daires se produisant sous l’action du tempérament amou- 
reux de Hulot (1). 

Comme on voit, l’auteur de Nana est un excellent profes- 
seur de roman réaliste; mais, en fait, dans ses propres 
romans il est fataliste ef non déterministe. En effet, il a sup- 
primé toute réaction de la volonté, tout déterminisme intellec- 
tuel et moral au profit exclusif du déterminisme physiolo- 
gique; il a éliminé systématiquement, tout « facteur per- 
sonnel », comme dirait Wundt, dans les équations de la 
conduite. Ses personnages, comme ceux de Balzac, sont 
des « forces de la nature », non de véritables volontés. 
Certes, nous ne demandons pas au romancier de nous repré- 
senter le « libre arbitre »; mais au moins devrait-il, outre 
la force des appétits,, nous montrer aussi la force des senti- 
ments et des idées, — méme celle des beaux sentiments 
et des belles idées, qui ne laissent pas d’en avoir une; il 
devrait, en un mot, mettre en jeu ce qu’on a appelé les 
« idées-forces », qui n’excluent pas le déterminisme, mais 
qui le compleétent, le rendent flexible et, en le rapprochant 
de la liberté, permettent la réalisation progressive de lidéal 
moral et social. 

Nous craignons fort que les effets sociaux du réalisme, 
dont nos romanciers font étalage, n’aillent contre leurs belles 
intentions de moralistes et de sociologistes. Sil est bon de 
montrer le chemin quw’il ne faut pas suivre, meilleur est-il 
encore, peut-étre, d’indiquer celui qu’il faut prendre. Qui 
sait, si l'on avait moins parlé au petit Chaperon rouge du 
chemin des épinglettes, — et des noisettes qu'il n’y fallait 
pas cueillir, — qui sait s'il n’etit pas pris tout uniment le 
droit chemin, celui des aiguillettes? Supposer la désobéis- 
sance, c était la suggérer, c était la réaliser. Malgré cela, 
hdtons-nous d’ajouter qu’une tendance naturelle était né- 
cessaire et que le Chaperon rouge avait apporté en nais- 
sant une prédisposition a la désobéissance. On connait 
le précepte antique : « hors du temple et des sacrifices, ne 
montrez pas les intestins. » Le roman naturaliste est une 
protestation outrée contre ce précepte : on a brisé les vottes 


1. Le Roman erpérimental, (Ibid.) 
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du temple de l’art pour l’égaler au monde; soit; mais le cer- 
veau et Ja pensée finissent par disparaitre au profit des intes- 
tins. Toutes les fonctions physiologiques acquiérent droit de 
cité dans V’art. L’expérimentateur des Rougon-Macquart se 
vante d’avoir le premier, dans le roman, donné sa vraie place 
a l'instinct génésique. Jusqu’alors on avait dit « l'amour » 
tout simplement; le romancier est en droit d’employer des 
termes scientifiques comme de nous montrer les choses sous 
un aspect scientifique, mais il y a, parmi les savants eux- 
mémes, certains vulgarisateurs qui insistent avec complai- 
sance sur tels et tels sujets scabreux dans un tout autre but 
que l’esprit purement scientifique : ils veulent avoir simple- 
ment un succes de librairie. Bon nombre de réalistes ont fait 
comme eux. La science n’est jamais impudique, parce qu'elle 
scrute dans une intention toute désintéressée; elle ignore 
simplement la pudeur. Nos modernes naturalistes ne l’igno- 
rent pas du tout: ils savent tres bien comment on la blesse, 
et ils Vont blessée souvent de propos délibéré pour obte- 
nir un de ces scandales qui se transforment, eux aussi, en 
succes de librairie. Leur maitre actuel, comme les premiers 
romantiques d’ailleurs, cherche certainement a scandaliser ; 
néanmoins, il semble avoir une prédisposition native a se 
complaire dans de certains sujets, prédisposition qui, suivant 
ses théories mémes, doit s’expliquer par quelque cause héré- 
ditaire, par quelque trace morbide. On doit lui rendre cette 
justice qu’on ne rencontre nulle part autant que dans ces 
romans une persistance pareille & rechercher les sujets sca- 
breux et a les détailler. Lnstenct génésique, comme il 
Yappelle, deviendrait, 4 l’en croire, la préoccupation inces- 
sante du genre humain; voila, par exemple, des mineurs 
harassés, €puisés,, assommeés par de longues heures de tra- 
vail au fond d’une mine, qui, une fois rentrés chez eux, n’ont 
qu'une idée en téte : Pidée génésique. Le héros de Ger- 
minal, apres sept jours d’ensevelissement et de diéte, songe 
encore a satisfaire cet instinct, et son idée fixe, en tombant 
dans un évyanouissement qui est peut-étre la mort, c’est que 
Catherine pourrait bien étre enceinte... Si les ouvriers et pay- 
sans étaient ainsi, on serait vraiment en droit de s’étonner 
de Vinfécondité de la race francaise. Quand on traite cri- 
ment de pareils sujets, les qualités scientifiques sont de ri- 
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gueur: exactitude, mais aussi simplicité, et concision. Nos 
naturalistes, fussent-ils exacts, sont loin d’étre concis : ils 
abondent, et non seulement ils étalent & nos yeux l’amour 
naturel, mais encore ils se complaisent dans l’amour anor- 
mal. Il est-& remarquer que les modernes, dans la peinture 
de ces amours hors” nature, croient masquer ce que le 
sujet a de repoussant par des effusions lyriques et pay- 
sagistes. Théophile Gautier d’abord, puis Zola, — Daudet 
luirméme, malgré sa délicatesse de sentiments, — et 
nombre de nos romanciers modernes se sont plu dans cette 
peinture des amours contre nature; et une erreur dans laquelle 
ils sont & peu pres tous tombés, c "est d’ avoir cru que s’étendre 
longuement était pallier les choses. Loin d’exciter lintérét, 
cette insistance augmente la répulsion et enléve & leuvre 
tout caractére esthétique. Quand on traite ces sortes de 
sujets, il faut les traiter comme le médecin visite une plaie, 
suit un cas pathologique, rien de plus : on ne couronne pas 
de fleurs une bosse. 

Un professeur de Lausanne, M. Renard, dans une excellente 
étude sur le réalisme contemporain, avait remarqué, apres 
d’autres critiques, que le réalisme arrive 4 peupler le monde 
d’hallucinés, d’hystériques, de maniaques, qu’au sortir de 
mainte lecture on est tenté de répéter le mot fameux: «Ilya 
des maisons ott les hommes enferment les fous pour faire croire 
gue les autres ne le sont pas (1). » Zola a répondu : « Vous 
nous avez trop enfermés dans le bas, le grossier, le populaire. 
Personnellement, j’ai au plus deux romans sur le peuple, et 
jen ai dix sur la bourgeoisie, petite et grande. Vous avez cédé 
a la légende, qui nous fait payer certains succes bruyants en 
ne voyant plus de notre wuvre que ces succes. La yérité est 
que nous avons abordé tous les mondes, en poursuivant dans 
chacun, il est vrai, étude physiologique. Maintenant, je 
n’accepte pas sans réserve votre conclusion. Nous n’ayons 
jamais chassé de l‘homme ce que vous appelez l’idéal, et il est 
inutile de l’y faire rentrer. Puis, je serais plus 4 l’aise si vous 
vouliez remplacer ce mot d’zdéa/ par celui d’hypothese, qui en 
est l’équivalent scientifique. Certes, j’attends la réaction fatale, 
mais je crois qu’elle se fera plus contre notre rhétorique que 


(1) G. Renard, Etudes sur la France contemporaine, p. 24. 
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contre notre formule. C’est le romantisme qui achévera. d’étre 
battu en nous, tandis que le naturalisme se simplifiera et 
s’apaisera. Ce sera moins une réaction qu’une pacification, 
quun élargissement. Je l’ai toujours annoncé (1). » Excel- 
lente profession de foi, prophétie de bon augure; mais ce 
n'est probablement pas dans son uyre méme que Zola verra 
se réaliser la « réaction fatale qu'il attend » (et que 
d’autres sans doute attendent avec lui), car, depuis lors, 
ce qu il a publié, c’est son roman de /a Terre. 


(1) Extrait d’une lettre de M. Zola a M. Renard. Idid., pp. 57, 58. 
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a 


POESIE, SCIENCE ET’ PHILOSOPHIE 


1. — Un des traits caractéristiques de la pensée et de la littéra- 
ture & notre époque, c’est d’étre peu a peu envahies par les idées 
philosophiques. La théorie de l'art pour l’art, bien interprétée, 
et la théorie qui assigne 4 l’art une fonction morale et sociale 
sont également vraies et ne s’excluent point. Il est donc bon 
et méme nécessaire que le poéte croie a sa messzon et ait 
une conviction. « Ce don, — une conviction, — a dit Hugo, 
constitue aujourd’hui comme autrefois Videntité méme de 
l’écrivain. Le penseur, en ce siécle, peut avoir aussi sa foi 
sainte, sa foi utile, et croire 4 la patrie, 4 lintelligence, 
& la poésie, a la liberté! (1) » Avoir une conviction 
n’est pas, en effet, sans importance, méme au pur point 
de vue esthétique ; car une conviction imprime une certaine 
unité 4 la pensée, une convergence vers un but, conséquem- 
ment un ordre, une mesure. En méme temps une convic- 
tion est le principe de la sincérité, de la vérité, qui est 
Vessentiel méme de l’art, le seul moyen de produire l’émo- 
tion et d’éveiller la sympathie. La conviction rend vibrante la 
parole du poéte et nous ne tardons pas 4 vibrer avec elle, ce 
qui est la plus haute et la plus compléte manjere d’admirer (2). 


: (1) V. Hugo, Discours de réception a V Académie frangaise, lle vol. de Litté- 
rature et philosophie mélées, pp. 241, 242, ; 
(2) Nous pourrions citer tel poéte contemporain, par exemple M. Richepin, qui 


L’ART. 11 


462 L?ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. 


Aussi est-il impossible de méconnaitre le réle social et phi- 
losophique de fa poésie et de art. « Le potte a charge 
dames, » a dit Hugo. Et Hugo attaque les partisans de 
art pour de l’art, parce qu’ils refusent de mettre le beau 
dans la plus haute vérité, qui est en méme temps la plus 
haute utilité sociale. Hugo se pique d’étre « utile », de 
répandre sur les ceeurs a pleines mains la pitié et la géné- 
rosité, comme le prétre verse sur les tétes ses bénédic- 
tions : bénir efficacement, n’est-ce pas avant tout rendre 
meilleur? Déja, dans René, Chateaubriand avait dit des 
poetes : — « Ces chantres sont de race divine : ils possedent 
le seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent a la 
terre. Leur vie est a la fois naive et sublime; ils célebrent les 
dieux avec une bouche d’or, et sont les plus simples des 
hommes; ils causent comme des immortels ou comme de 
petits enfants; ils expliquent les lois de lunivers, et ne 
peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la 
vie; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent 
sans sen apercevoir, comme des nouyeau-nés. » 

Ce qu’il faut exclure, c’est la théorie qui, dans Vart, 
demeure indifférente au fond. Ce nest plus l'art pour l'art, 
eest l'art pour la forme. Pour notre nart, nous ne sau- 
rions admettre une doctrine, qui nous semble enlever & 
Part tout son sérieux. Victor Hugo avait compris du premier 
coup et beaucoup mieux que ses successeurs, que l'idée, 
inséparable de Vimage, est la substance de la poésie 
lyrique elle-méme. Dés 1822, dans la préface aux Odes 
et Ballades, il explique pourquoi Vode francaise est 
restée monotone et impuissante : c’est qu'elle a été jus- 
qa’alors faite de procédés, de « machines poétiques », 
comme on disait alors, de figures.de rhétorique, depuis 
Yexclamation et l’apostrophe jusqu’a la prosopopée; au lieu 
de tout cela, il faut « asseoir la composition sur une idée 
fondamentale » tirée du ceeur du sujet, « placer le mou- 
vement de-]’ode dans les idées, plutét que dans les mots ». 
Rechercher l'art pour lui-méme, ce n’est donc pas rechercher 


manque plutdt de conviction que de talent, et c’est cette absence de sincérité. nous 
le verrons, gui l’a fait rester a mi-chemin entre le bateleur et le poete. Encore est- 
il que le peu de choses éloquentes mélées a sa rhétorique sont des choses qwil a 
crues, des expressions de croyances au moins négatives. 
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exclusivement l'art pour sa forme; c’est l’aimer aussi pour le 
fond qu'il enveloppe. « La poésie, c'est tout ce quil y a 
dntime dans tout (1). » La poésie est « dans les idées; 
les idées viennent de Pame. » La poésie peut s’exprimer en 
prose, « elle est seulement plus parfaite sous la grace et la 
majesté du vers. C’est la poésie de l’dme qui inspire les 
nobles sentiments et les nobles actions comme les nobles 
écrits. Des curiosités de rime et de forme peuvent étre, 
dans des talents complets, une qualité de plus, précieuse sans 
doute, mais secondaire apres tout, et qui ne supplée 4 aucune 
qualité essentielle. Qwun vers ait une bonne forme, cela n’est 
pas tout; il faut absolument, pour qu'il ait parfum,-couleur et 
saveur, qu'il contienne une idée, une image ou un sentiment. 
L’abeille construit artistement les six pans de son alvéole de 
cire, et puis elle lernplit de miel. L’alvéole, c’est le vers; le 
miel, c’est la poésie (2). » 

Les grands poetes, les grands artistes redeviendront un 
jour les grands initiateurs des masses, les prétres d’une 
religion sans dogme (3). C’est le propre du vrai poéte que 
de se croire un peu prophete, et aprés tout, a-t-il tort? 
Tout grand homme se sent providence, parce qu'il sent 
son propre génie. Il serait étrange de refuser aux hommes 
supérieurs la conscience de leur propre valeur, toujours 
amplifiée par l’inévitable grossissement de Villusion hu- 
maine. « L’Eternel m’a nommé des ma naissance, s écriait 


(1) Préface aux Odes et Ballades (1822). 
(2) Victor Hugo, Littérature et philosophie mélées, Ile vol., p. 60. 


(3) Pourquoi done faites-vous des prétres 
Quand vous en avez parmi vous? 
Les esprits conducteurs des ¢tres 
Portent un signe sombre et doux. 
Nous naissons tous ce que nous sommes: 
Dieu de ses mains sacre des hommes 
Dans les ténébres des berceaux ; 
Son effrayant doigt invjsible 
Ecrit sous leur crane la bible 
Des arbres, des monts et des eaux. 


Ces hommes, ce sont les poétes ; 
Ceux dont Vaile monte et descend ; 
Toutes les bouches inquiétes 
Qu’ouvre le verbe frémissant ; 

Les Virgiles, les Isaies ; 

Toutes les ames envahies s 
Par les grandes brumes du sort : 
Tous ceux en qui Dieu se concentre ; 
Tous les yeux ott la lumiére entre, 
Tous les fronts dont le rayon sort. 
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le grand poéte hébreu. Il a rendu ma bouche semblable 
’ un glaive tranchant. J] a fait de moi une fléche aigué 
et il m’a caché dans son carquois. Il dit : Je t’établis pour étre 
la lumiére des nations; ainsi parle l’Eternel a celui qu’on 
méprise. » On peut dire de la haute pensée philosophique et 
morale ce que Victor Hugo a dit de la nature méme : elle 
méle 


Toujours un peu divresse au lait de sa mamelle. 


Les religions dogmatiques vont s’affaiblissant; plus elles 
deviennent insuffisantes 4 contenter notre besoin d’idéal, plus 
il est nécessaire que l’art les remplace en s’unissant a la philo- 
sophie, non pour lui emprunter des théorémes, mais pour en 
recevoir des inspirations de sentiment. La moralité humaine 
est & ce prix, et aussi la félicité. Celui qui ne connait pas 
la distraction de l'art et qui est tout a fait réduit a la bestialité 
ne connait plus guére qu’une distraction au monde : manger 
et boire, boire surtout (1). L’>homme est peut-étre le seul ani- 
mal qui ait la passion des liqueurs fortes. C’est & peine sil y 
a quelques cas exceptionnels de singes ou de chiens buvant 
de l’alcool étendu d’eau, et paraissant y trouver du plaisir. 
Mais la passion des liqueurs fortes, chez homme, est uni- 
verselle. C’est que l'homme est malheureux et qu’il a besoin 
@oublier. Un grand homme de l’antiquité disait gu’il ai- 
merait mieux la science d’oublier que celle de se souvenir; 
un moyen d’oubli, c’est alcool. Ainsi ouvrier des grandes 
villes oublie sa misére et son épuisement, le paysan de 
Norvege ou de Russie oublie le froid et la souffrance, les 
peuplades. sauvages de l’Amérique et de lAfrique oublient 
leur abatardissement. Tous les _peuples esclaves ou exilés 
boivent. Les Irlandais, les Polonais. sont les peuples les 
plus ivrognes de l'Europe. Ceux qui n’ont pas assez de 
force pour se refaire un avenir ferment les yeux au passé. 
C’est la loi humaine. I] n'y a que deux moyens de délivrance 
pour le malheureux : loubli ou le réve. Méme parmi nos 
bonheurs, il n’en est peut-¢tre pas un qui n’ait son ori- 
gine ou sa protection dans quelque oubli, dans quelque 
ignorance — ftt-ce lignorance seule du jour ow il doit 


(1) Voir notre Inveéligion de Vavenir, p. 362 
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finir. Quant au réve, avec Pespoir qui en est inséparable, il 
est ce qu’il y a de plus doux. C’est un pont entreyu entre 
Vidéal lointain et le réel trop voisin, entre le ciel et la terre. Et 
parmi les réves, le plus beau est la poésie. Elle est comme cette 
colonne qui semble s’allonger sur la mer au lever de Sirius, 
laiteuse trainée de lumiére qui se pose immobile sur le fré- 
missement des flots, et qui, & travers l'infini de la mer et des 
cieux, relie l’étoile 4 notre globe par un rayon. 

Cest le privilége de l’art que de ne rien démontrer, de ne rien 
« prouver », et cependantd introduire dans nos esprits quelque 
chose dirréfutable (1). C’est que rien ne peut prévaloir contre 
le sentiment. Vous qui vous croyiez un pur savant, un cher- 
cheur désabusé ; voila que vous aimez et que vous avez pleuré 
comme un enfant ; et votre raison proteste, et elle a raison, et 
elle ne vous empéche pas de pleurer. Le savant aura beau 
sourire des larmes du poéte; méme dans l’esprit le plus 
froid, il y a une multitude d’échos préts a s’éveiller, & se ré- 
pondre ; une simple idée, venue par hasard, suffit & en appe- 
ler une infinité d’autres, qui se levent du fond de la con- 
science. Et toutes ces pensées, jusque-la silencieuses, forment 
un cheur innombrable dont la voix retentit en vous. C’est 
tout ce que vous avez pensé, senti, aimé. Le vrai poete est 
celui qui réveille ces voix. 

Les conceptions abstraites de la philosophie et de la science 
moderne ne sont pas faites pour la langue des vers, mais il ya 
une partie de la philosophie qui touche & ce qu'il y a de plus 
concret au monde, de plus capable de passionner : c’est celle 
qui pose le probleme de notre existence méme et de notre des- 
tinée, soit individuelle, soit sociale. Comparez une simple des- 
cription poétique, quelque belle qu'elle soit, 2 une belle piece 
inspirée par une idée ou par un sentiment vraiment élevé et phi- 
losophique : 4 mérite égal du poete, les vers purement descrip- 
tifs seront toujours inférieurs. Les vers scientifiques mal enten- 
dus ne sont eux-mémes que des descriptions de choses en- 
nuyeuses. La science se compose d’un nombre défini d’idées, 
que l’entendement saisit tout entiéres : elle marque un triomphe 
et un repos de l’intelligence; la poésie, au contraire, nait de 
l’évocation d’une multitude d’idées et de sentiments qui obse- 


(1) Voir notre Irréligion de Cavenir. 
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dent l’esprit sans pouvoir étre saisis tous a la fois : elle est une 
suggestion, une excitation perpétuelle. La poésie, c'est le 
regard jeté sur le fond brumeux, mouvant et infini des choses. 
Nos savants sont semblables aux mineurs dans la profondeur 
des puits : cela seul est éclairé qui les entoure immédiatement ; 
apres, c'est l’obscurité, c’est ’inconnu. Ne tenir compte que 
de l’étroit cercle lumineux dans lequel nous nous mouvons, 
vouloir y borner notre vue sans nous souvenir de l’immensité 
qui nous échappe, ce serait souffler nous-mémes sur la 
flamme tremblante de la lampe du mineur. La poésie grandit 
la science de tout ce que celle-ci ignore. Notre esprit vient se 
retremper dans la notion de Vinfini, y prendre force et élan, 
comme les racines de larbre plongent toujours plus avant 
sous la terre, pour y puiser la seve quiétendra et élancera les 
branches dans lair libre, sous le ciel profond. Un théoreme 
d’astronomie nous donne une satisfaction intellectuelle, 
mais la vue du ciel infini excite en nous une sorte din- 
quiétude vague, un désir non rassasié de savoir, qui fait 
la poésie du ciel. Les savants cherchent toujours 4 nous 
catisfaire, 4 répondre a nos interrogations, tandis que le poéte 
nous charme par l'interrogation méme. Avoir trouvé par le 
raisonnement ou l’expérience, voila la science; sentir ou 
pressentir en s’aidant de Vimagination, c'est la plus haute 
poésie. La science et surtout la philosophie demeureront donc 
toujours poétiques, d’abord par le sentiment des grandes 
choses connues, des grands horizons ouverts, puis par le 
pressentment des choses plus grandes encore qui restent 
inconnues, des horizons infinis qui ne laissent entrevoir que 
leurs commencements dans une demi-obscurité. En outre, 
les inspirations venues de la science et de la philosophie 
sont a la fois toujours anciennes et toujours renouvelées. 
De siécle en siecle, en effet, aspect du monde change pour 
les hommes; en parcourant le cycle de la vie, il leur arrive 
ce qui arrive aux voyageurs parcourant les grands cercles ter- 
restres : ils voient se lever sur leurs tétes des astres nouveaux 
qui se couchent ensuite pour eux, et c’est seulement au terme 
du voyage qu’ils pourront espérer connaitre toute la diversité 
du ciel. 

La conception moderne et scientifique du monde n’est pas 
moins esthétique que la conception fausse des anciens. L’idée 
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philosophique de lévolution universelle est voisine de cette 
autre idée qui fait le fond de la poésie : vie universelle. Le fir- 
maiment méome n'est plus ferme et immuable, il se meut, il vit. 
A l’infini, dans les cieux en apparence immobiles, se passent 
des drames analogues au drame de la vie sur la surface de 
notre globe. Dans Tintmense forét des astres, dit l’'astronome 
Janssen, on rencontre le gland qui se léve, l’arbre adulte, ou 
la trace noire que laisse le vieux chéne. Les étoiles ont leur 
dge ; les blanches et les bleues, comme Sirius, sont jeunes, 
en plein éclat et en pleine fusion; les rougedtres, Arcturus 
ou Antares, sont vieilles, en train de s’éteindre, comme une 
forge qui du blanc passe au rouge. L’évolution est dans 
Vinfini. En nous la montrant partout, la science ne fait que 
remplacer la beauté toute relative des anciennes conceptions 
par une beauté nouvelle, plus rapprochée de la vérité_finale, 
de ce que les astronomes appellent le ciel absolu. Mais c’est 
surtout dans la philosophie qu’il y a un fond toujours poé- 
tique, précisément parce qu'il demeure toujours insaisis- 
sable a la science : le mystere éternel et universel, qui 
reparait toujours a la fin, enveloppant notre petite lumiére 
de sa nuit. La conscience de notre ignorance, qui est un 
des résultats de la philosophie la plus haute, sera tou- 
jours un des sentiments inspirateurs de la poésie. 

Ce soir, dans le silence de la nuit, j’entends une petite 
voix qui sort des rideaux blancs du berceau. L’enfant réve 
souvent tout haut, prononce des bouts de phrase; aujourd’hui 
un simple petit mot : « Pourquoi? » Pauvre interrogation 
d’enfant destinée a rester 4 jamais sans réponse! Il reprend 
son réve, le grand silence de la nuit recommence. Nous aussi, 
nous disons en vain : pourquoi? Jamais notre question ne 
recevra sa derniere réponse. Mais, si le mystere ne peut 
étre completement éclairci, il nous est pourtant impos- 
sible de ne pas nous faire une représentation du fond des 
choses, de ne pas nous répondre 4 nous-mémes dans le 
silence morne de la nature. Sous sa forme abstraite, cette 
représentation est la métaphysique; sous sa forme imagina- 
tive, cette représentation est la poésie, qui, jointe a la méta- 
physique, remplacera de plus en plus la religion. Voila pour- 
quoi le sentiment d’une mission sociale et religieuse de l’art 
a caractérisé tous les grands poetes de notre gibele s'il leur 
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a parfois inspiré une sorte d’orgueil naif, il n’en était pas 
moins juste en lui-méme. Le jour ot les poétes ne se consi- 
déreront plus que comme des ciseleurs de petites coupes en 
or faux, ov: on ne trouvera méme pas a boire une seule pensée, 
la poésie n’aura plus d’elle-méme que la forme et l’ombre, 
le corps sans l’dme : elle sera morte. 

Notre poésie francaise, heureusement, a été dans notre 
siécle de plus en plus animée didées philosophiques, mo- 
rales, sociales. Il importe de montrer cette sorte d’évo- 
lution, en ce moment de décadence poétique ot l’on ne s’at- 
tache guere qu’aux jeux de la forme. Avec Lamartine, nous 
sommes encore plus pres de la théologie que de la philo- 
sophie. C’est la religiosité vague des Racine, des Rousseau, 
des Chateaubriand. Avec de Vigny et Musset, nous sortons 
déja des lieux communs et des prédications édifiantes. Avec 
Hugo, nous avons des nuages amoncelés d’ow jaillissent les 
éclairs; ce n’est plus la prédication, mais ’enthousiasme pro- 
phétique. Nous nous arréterons de préférence sur Victor Hugo, 
celui qui a vécu le plus longtemps parmi nous, et qui a ainsi 
le plus longtemps représenté en sa personne le dix-neuvieme 
siécle. : 
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I[ 


LAMARTINE. 


Il n'y a pas grande originalité dans la philosophie encore 
trop oratoire de Lamartine : le christianisme et le plato- 
nisme en ont fourni Vensemble et les détails; mais vou- 
loir que toute idée philosophique mise en vers par le 
poéte lui appartienne toujours en propre serait véritable- 
ment trop demander. Il est dans la nature méme du poete 
d’étre grand surtout en surface: il doit voir et sentir plus 
que s’appesantir, il doit tout effleurer et tout comprendre; il 
refléte; c'est le miroir d’une génération, d’une époque; sa 
profondeur est le plus souvent intuition. Ses doutes ou ses 
croyances, il les trouve la plupart du temps, comme chacun 
de nous, dans l’air ambiant. Seulement, comme son art 
consiste justement 4 grandir toutes choses en les animant, 
il est indispensable que Vidée soit par lui repensée, quil la 
fasse pour ainsi dire sienne en la rendant vivante de sa 
vie propre. C'est en ce sens qu’on pourrait soutenir qu il 
n'est peut-étre pas mauvais que le poéte se fasse illusion 
a lui-méme, finisse par se croire au méme degré l’auteur 
de certaines pensées et de la forme qu'il leur a donnée. 
Se contenter de traduire, c’est pour un poete se condam- 
ner davance a Ja froideur; c’est faire un travail, non une 
cuvre d’art véritable, quelque perfection d’ailleurs qu'il y ap- 
porte. Ainsi en arrive-t-il pour Lamartine : quoique le senti- 
ment soit vrai, trop souvent la pensée philosophique et reli- 
gieuse, au lieu de projeter spontanément son expression 
vivante, est « traduite en vers », — en vers heureux, faciles, 
abondants, poétiques, mais quin’en sont pas moins des traduc- 
tions et des tours d’adresse (1). Il y a encore trop de Delille 
dans Lamartine. 


(1) Voyez, dans Jocelyn, les pages connues sur les étoiles : 


Celles-ci, leur disais-je, avec le ciel sont nées : 

Leur rayon vient d nous sur des milliers d’années. 

Des mondes, que peut seul peser l’esprit de Dieu, 
Elles sont les soleils, Jes centres, le milieu; 

Locéan de Véther \es absorbe en ses ondes 

Comme des grains de sable, et chacun de ces mondes 
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La Mort de Socrate résume éloquemment Platon et, plus 
dune fois, y ajoute. Rappelez-vous ces vers qui expriment 
si bien la vie universelle et animation divine de la nature : 


Peut-étre qu’en effet, dans ’immense étendue, 
Dans tout ce qui se meut une ame est répandue; 
Que ces astres brillants sur nos tétes semés 

Sont des soleils vivants et des feux allumés ; 
Que l’océan frappant sa rive épouvantée 

Avec ses flots grondants roule une ame irritée ; 


Et quwenfin dans: le ciel, sur la terre, en tout lieu, 
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu (1). 


Une théodicée est poétiquement enseignée dans Jocelyn: 
c'est la Religion de Racine fils, avec des traits de génie en 


plus: 


Je suis celui qui suis. 
Par moi seul enfanté, de moi-méme je vis ; 
Tout nom qui m’est donné me voile ou me profane; 
Mais, pour me révéler, le monde est diaphane (2). 
Rien ne m’explique, et seul j’explique univers : 
On croit me voir dedans, on me voit a travers; 


Ce grand miroir brisé, j éclaterais encore. 

Eh! qui peut séparer le rayon de Vaurore? 

Celui d’ot sortit tout contenait tout en soi. 

Ce monde est mon regard qui se contemple en moi. 


Si les premiers vers rappellent par trop les vers de Louis 
Racine, les derniers contiennent.d’heureuses formules de 
philosophie néoplatonicienne. 


Est lui-méme un milieu pour des mondes pareils, 
Ayant ainsi que nous leur lune et leurs soleils, 

Et voyant comme nous des firmaments sans terme 
Sélargir devant Dieu sans que rien le renferme!... 
Celles-la, déerivant des cercles sans compas, 
Passérent uné nuit, ne repasseront pas. 

Du firmament entier la page intarissable 

Ne renfermerait pas le chitfre incalculable 

Des siécles qui seront calculés jusqu’au jour 

Ou leur orbite immense aura fermé son tour; 
Elles suivent la courbe ot Dieu les a lancées. 


Cest la une bonne dissertation en vers francais. 


(1) Tavera Oey zAtox, disaient les platoniciens. 


(2) 


Oui, cest un Dieu caché que le Dieu qu'il faut croire, 
Mais, tout caché qu'il est, pour révéler sa gloire, 
Quels témoins éclalants, dans les cieux rassemblés! 
Répondez, cieux et mer, et vous terre, parlez. 
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Dieu, selon Jocelyn, est supérieur & la pensée humaine 
comme il est supérieur a la nature. 


Le regard de la chair ne peut pas voir l’esprit! 
Le cercle sans limite, en qui tout est inscrit, 
Ne se concentre pas dans l’étroite prunelle. 
Quelle heure contiendrait la durée élernelle? 
Nul ceil de Vinfini n’a touché les deux bords : 
Hlargissez les cieux, je suis encor dehors. 


Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu ; 
Hommes, Uinfini sewl,est la forme de Dieu. 


D’apres Larmartine comme d’apres les Alexandrins, la vie 
universelle est un effort de tous les étres pour revenir au 
premier principe, quils sentent tous sans le voir. 


Trouvez Dieu! son idée est la raison de l’étre, 
L’wuvre de l’univers n’est que de la connaitre. 
Vers celui dont le monde est l’émanation, 
Tout ce qwil a créé n’est qu’aspiration. 
L’éternel mouvement qui régit la nature 

N’est rien que cet élan de toute créature 

Pour conformer sa marche a l’éternel dessein, 
Et s’abimer toujours plus avant dans son sein. 


Les idées de Rousseau sur la religion naturelle viennent 
s’ajouter aux inspirations chrétiennes et platoniciennes : 


La raison est le culte et Yautel est le monde. 


Avec Lamartine, les découvertes de la science commencent 
a pénétrer dans la poésie et y trouvent leur expression, non 
sans quelque effort. 


..- Pourtant chaque atome est un étre, 

Chaque globule d’air est un monde habité ; 

Chaque monde y régit d’autres mondes, peut-étre, 
Pour qui Véclair qui passe est une éternité! 

Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d’espace, 


Ils ont leurs jours, leurs nuits, leur destin et leur place, 
La vie et la pensée y circulent a flot; 
Et, pendant que notre ceil se perd dans ces extases, 
Des milliers d’univers ont accompli leurs phases 
Entre Ja pensée et le mot. 
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La vraie poésie est surtout dans les grands symboles 
philosophiques et méme dans les mythes; limagination 
poétique se confond avec Vimagination religieuse : la poésie 
est une religion libre et qui n’est qu’a demi dupe d’elle- 
méme; la religion est une poésie systématisée qui croit réel- 
lement voir ce qu’elle imagine et qui prend ses mythes pour 
des réalités. Lamartine ne connait que la forme encore trop 
froide de l’allégorie ou de la fable. 


L’aigle de la montagne un jour dit au soleil : 

« Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil ? 

» A quoi sert d’éclairer ces prés, ces gorges sombres, 
» De salir tes rayons sur l’herbe dans ces ombres ? 

» La mousse imperceptible est indigne de toi... 

» -— Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec moi!... » 
L’aigle, vers le rayon s’élevant dans la nue, 

Vit la montagne fondre et baisser a sa vue; 

Kt quand il eut alteint son horizon nouveau, 

A son osil confondu tout parut de niveau. 

« Eh bien! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe, 

» Si pour moi la montagne est plus haute que Vherbe. 
» Rien n’est grand ni petit devant mes yeux géanis; 

» La goutte d’eau me peint comme les océans ; 

» De tout ce qui me voit je suis Vastre et la vie; 

» Comme le cédre altier, ’herbe me glorifie ; 

» J’y chauffe la fourmi, des nuits j’y bois les pleurs, 

» Mon rayon s’y parfume en trainant sur les fleurs. 

» Kt c’est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure, 

» D’un eil pour tous égal voit toute la nature ». 


Le mal du siécle se montre déja dans Lamartine, mais 
cest sans altérer jamais par aucune dissonance l’amplitude 
de ses inspirations. 


Pressentiments secrets, malheur senti d’avance, 
Ombre des mauvais jours qui souvent les devance ! 


et ailleurs : 


+. ce vide immense, 

Et cet inexorable ennui, 

Kt ce néant de l’existence, 
Cercle étroit qui tourne sur lui. 


Byron, qui exerca sur Lamartine tant d’influence, avait 
concentré toutes les objections & Dieu tirées du mal dans 
quelques lignes de Cain : « Ape. Pourquoi ne pries-tu pas ? 
— Cain. Je n’ai rien & demander. — Et rien dont tu doives 
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rendre graces & Dieu? Ne vis-tu pas? — Ne dois-je pas 
mourir? » Le pessimisme de Byron ne pouvait convenir au 
_ temperament de Lamartine. Malgré cela, le probleme du mal 
a Inquiété sa pensée autant que quelque chose pouvait 
Vinquiéter. On sait de quelle maniére, un peu déclama- 
toire, ce probléme est posé dans le Désespoir : 


Héritiers des douleurs, victimes de la vie, 

Non, non, n’espérez pas que sa race assouvie 
Endorme le malheur, 

Jusqu’a ce que la mort, ouvrant son aile immense, 

Engloutisse a jamais dans l’éternel silence 
L’éternelle douleur. 


Lamartine reprend plus tard la question : 


Le sage en sa pensée a dit un jour : « Pourquoi, 
Sije suis fils de Dieu, le mal est-il en moi? 


Est-il donc, 6 douleur, deux axes dans les cieux, 
Deux ames dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux? » 
Or Vesprit du Seigneur, qui dans notre nuit plonge, 
Vit son doute et sourit; et lemportant en songe 
Au point de linfini d’ot le regard divin 
Voit les commencements, les milieux et la fin; 

« Regarde, » lui dit-il... 


Et homme finit par comprendre quil est, comme I’ont 
-eru les religions orientales, l’auteur de sa propre destinée, 
selon la hauteur plus ou moins grande a laquelle il est par- 
venu dans |’échelle des étres. 


Et son sens immortel, par la mort transformé. 
Rendant aux éléments le corps qu ils ont formé, 
Selon que son travail le corrompt oul’épure, 
Remonte ou redescend du poids de sa nature! 

Deux natures ainsi combattent dans son cour. 
Lui-méme est instrument de sa propre grandeur ; 
Libre quand il descend, et libre quand il monte, 
Sa noble liberté fait sa gloire ou sa honte. 
Descendre ou remonter, c'est Venfer ou le ciel, 


On reconnait la Profession de fot du vicaire savoyard mise 
en beaux vers, avec un accent qui rappelle les idées de 
Swedenborg sur le ciel intérieur a la conscience méme, sur 
Venfer également intérieur. 

La chute des Ames et leur retour a4 Dieu, ce fond commun 


174 WART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. 


du platonisme et duchristianisme, ont inspiré les deux granas 
poemes : Chute dun ange et Jocelyn : 


Borné dans sa nature, infini dans ses veux, 
L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 


Par les désirs sensuels, Ame tend en bas et tombe : 
« V’étre lumineux » deyient un « étre obscur ». Par le 
détachement et le sacrifice, elle remonte vers la lumiere. 

La patrie, Vhumanité, le progres, les révolutions, les idées 
sociales ont fourni a Lamartine bien des inspirations, et 
parmi les plus élevées : 


Q’est la cendre des morts qui créa la patrie! 


Marchez! Vhumanité ne vit pas d’une idée! 
Eile éteint chaque soir celle quil’a guidée; 
Elle en allume une autre a l’immortel flambeau : 
Comme ces morts vétus de leur parure immonde, 
Les générations emportent de ce monde 

Leurs vétements dans le tombeau. 


Tous sont enfants de Dieu! L’>homme, en qui Dieu trayaille, 
Change éternellement de formes et destaille : 
Géant de lavenir a grandir destiné, 
Il use en vieillissant ses vieux vétements, comme 
Des membres élargis font éclater sur ’ homme 
Les langes ott l’enfant est né. 


L’humanité n’est pas le beeuf a courte haleine 
Qui creuse a pas 6gaux son sillon dans la plaine, 
Et revient ruminer sur un sillon»pareil; 
Crest Paigle rajeuni qui change son plumage, 
Et qui monte affronter, de nuage en nuage, 

De plus hauts rayons de soleil. 


Iinfants de six mille ans qu’un peu de bruit étonne, 
Ne vous troublez done pas d’un mot-nouveau qui tonne, 
D’un empire éboulé, d’un siécle quis’en va! 
Que vous font les débris qui jonchent la carriére? 
Regardez en avant, et non pas en arriere : 

Le courant roule a Jéhova! 


En somme Lamartine, qui se souvient de la quiétude 
des classiques plus qu’il ne pressent les agitations des 
modernes, n’est qu’assez légerement affecté encore par 
toutes ces questions morales, philosophiques et religieuses 
qui préoccuperont nos poétes contemporains. Tout est calme 
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dans cette poésie ondulante et rythmée comme les flots 
des gréves par les nuits d’été; seule la mélancolie, qui 
nait vite & leur murmure continu, vient voiler ’immuable 
sérénité du poéte du lac du Bourget. De tels vers font songer 
a de blancs clairs de lune, a la fraicheur des brises, au 
jour adouci des rayons sous les arbres; tout est grace, 
demi-teinte et nonchalance, malgré un perpétuel souci, — 
notons-le en passant, — de la majesté et du grand air. 
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Ill 


DE VIGNY 


La philosophie de Vigny est le pessimisme. « [1 n’y a, dit-il, 
que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le bien est 
toujours mélé de mal. L’extréme bien fait mal. L’extréme 
mal ne fait pas de bien. » De la a croire que cest le mal qui 
fait le fond de l’existence, le bien qui en est J’accident, il 
‘n’y a pas loin. La conclusion pratique est de ne pas compter 
sur le bien et le bonheur, de ne pas espérer. — « Il est bon 
et salutaire de n’avoir aucune espérance...; il faut surtout 
anéantir l’espérance dans le ceur de Vhomme. Un désespow 
paisible, sans convulsion de colére et sans reproche au crel, 
est la sagesse méme..... Pourquoi nous résignons-nous a 
tout, excepté a zgnorer les mystéres de ['éternité? A cause 
de Uespérance, qui est la source de toutes nos lachetés... 
Pourquoi ne pas dire : — Je sens sur ma téte le poids d’une 
condamnation que je subis toujours, 6 Seigneur; mais, 
ignorant la faute et le proces, je subis ma prison. Jy 
tresse de la paille, pour oublier... Que Dieu est bon! quel 
gedlier admirable, qui seme tant de fleurs dans le préau 
de notre prison! » —« La terre est révoltée des injustices 
de la création, elle dssemude par, frayeur..., mais elle s’7n- 
digne en secret contre Dieu... Quand un contempteur de Dieu 
parait, le monde l’adopte et l’aime. » — « Dieu voyait avec 
orgueil un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune 
homme était tres malheureux et se tua avec une épée. Dieu 
lui dit : « Pourquoi as-tu détruit ton corps? » Il répondit : 
« Cest pour t’affliger et te punir. » 

Ce pessimisme aboutit au stoicisme. « Il est mauvais et 
lache de chercher & se dissiper d’une noble douleur pour 
ne pas souffrir autant. J/ faut y réfléchir et senferrer coura- 
geusement dans cette épée. » Et ensuite? Ensuite il faut 
garder le silence : 

A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. 
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... Situ peux, fais que ton ime arrive, 
A force de rester studieuse et pensive, , 
Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté 
Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté. 
Gémir, pleurer, prier, est également lache. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tache 
Dans la voie oti le sort a voulu t’appeler ; 
Puis, apres, comme moi. souffre et meurs sans parler (1). 


Cette fierté stoique ne va pas sans un certain orgueil. De 
Vigny y met sa dignité et y voit le fond de l’honneur 
méme. Selon lui, il faut,acquiescer 4 la souffrance comme 
i une distinction; Vigny insiste sur un sentiment raffiné 
que les grands cceurs seuls connaissent, « sentunent fier, 
inflexible, instinct d’une incomparable beauté, qui n’a 
trouvé que dans les temps modernes un nom digne de lui; 
cette foi, qui me semble rester 4 tous encore et régner en 
souveraine dans les armées, est celle de Honneur. » 

Une autre idée chére a Vigny, et d’inspiration pessimiste, 
c’est que le génie, qui semble un don de Dieu, est une con- 
damnation au malheur et a la solitude; lisez Moise et les 
épisodes de Stedlo. 


Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations... 
J’éléve mes regards, votre esprit me visite, 
La terre alors chancelle et Je soleil hésite ; 


Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. 

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux, 

Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre... 
M’enveloppant alors de la colonne noire, 

J’ai marché devant vous, triste et seul dans ma gloire. 


... Marchant vers la terre promise, 
Josué s’avaneait pensif et pdlissant, 
Car il était déjaVélu du Tout-Puissant. 


(1) Beaucoup de réflexions profondes sont jetées en passant par le poéte. « Ce 
serait faire du bien aux hommes que de leur donner Ja maniere de jowr des idées 
et de jouer avec elles, au liew de jouer avec les actions, qui froissent toujours 
les autres. Un mandarin ne fait de mal 4 personne, jouit d’une idée et d’une tasse 
de thé. » Ailleurs, l’hégélianisme se traduit en belles formules : « Chague homme 
nest qu'une image de l’esprit général. — L’humanité fait un interminable discours 
dont chaque homme illustre est une idée. » Vigny a des remarques fines et pro- 
fondes sur les défauts de l’esprit francais : « Parlerde ses opinions, de ses admira- 
tions avec un demi-sourire, comme de peu de chose, qu’on est tout pres d’aban- 
donner pour dire le contraire : viee franeais. » 
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Le Christ lui-méme, le plus doux et le plus aimant des 
eénies, ne fut-il pas abandonné de son pere? Alfred de Vigny 
voit en lui le symbole de ’humanité entire abandonnée de 
son Dieu. Dieu est muet; il est pour nous l’éternel silence et 
l’éternelle absence ; répondons-lui par le méme silence, marque 
de notre dédain. 


Ainsi le divin Fils parlait au divin Pere. 

Il se prosterne encore, il attend, il espere, 

Mais il remonte et dit : « Que votre volonté 

Soit faite, et non Ja mienne, et pour l’éternité. » 
— Une terreur profonde, une augoisse infinie 
Redoublent sa torture et sa lente agonie; 

Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir. 
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir ; 
La terre sans clartés, sans astre et sans aurore, 
— kt sans clartés de l’dme, ainsi qu’elle est encore, — 
Frémissait. Dans le bois il entendit des pas, 

Et puis il vit roder la torche de Judas. 

Sil est vrai qu’au jardin des saintes Ecritures 

Le fils de (homme ait dit ce qu’on voit rapporté, 
Muet, aveugle et sourd aux cris des créatures, 

Si le ciel nous laissa comme un monde avorte, 

Le juste opposera le dédain a& Vabsenee, 

Et pe répondra plus que par un froid silence 

Aw silence éternel de la Divinité. 


Lamartine, lui, était de ceux qui croient voir Dieu dans la 
nature, celi enarrant gloriam det. Selon Vigny comme selon 
Pascal, la nature cache Dieu; au lieu d’avoir cet aspect con- 
solateur que Lamartine lui préte, elle est triste. Avec le 
progres de la pensée réfléchie, sous le regard scrutateur de 
la science, nous avons vu reculer une & une au rang des ap- 
parences les réalités d’autrefois. Et de toutes les croyances 
naives, de tous les beaux réves puérils de l’humanité, nul 
ne redescendra du fond de l'infini bleu, grand ouvert sur 
nos tétes, et dont la profondeur est faite de ‘solitude, 

C’est 4 amour, selon Vigny, et non a la nature qu ‘il faut 
demander quelque adoucissement de nos maux : 


Sur mon eur déchiré viens poser ta main pure, 
Ne me laisse jamais seul avec la nature, 

Car je la connais trop peuey n’en eich avoir peur. 
Elle me dit : 

« Je roule avec déuain, sans voir et sans entendre, 
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A coté des fourmis les populations; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 

J ignore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mére et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 
Mes printemps ne sont pas vos adorations. 
Avant vous j’étais*belle et toujours parfumée, 

J abandonnais au vent mes cheveux tout entiers, 
Je suivais dans les cieux ma route ac¢outumée, 
Sur l’axe harmonieux des divins balanciers. 
Apres vous, traversant l’espace ot tout s’élance. 
J irai seule et sereine, en un chaste silence; 

Je fendrai lair du front et de mes seins altiers. » 


Cette personnification de la nature en marche dans Vinfini 
est autrement poétique que les admirations compassées, 
réglées d/avance, de Lamartine pour la création et le 
créateur. : 

Voici une des pensées les plus originales et les plus pro- 
fondes qui résultent de cette vision du Tout éternel et éter- 
nellement indifférent : c’est que ce nest pas ce qui est 
éternel qwil faut aimer, mais ce qui passe, parce que c’est 
ce qui passe qui souffre. Au lieu de se perdre dans l’ad-- 
miration béate de Voptimisme pour cette grande Nature in- 
soucieuse, au lieu de chérir ce qui ne sent pas et n’aime pas, 
c’est [homme a qui il faut réserver nos tendresses. « J'ai 
vu la nature, et j'ai compris son secret, 


Et j’ai dit a mes yeux qui lui trouvaient des charmes : 
« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes; 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois! » 


Vivez, froide nature, et revivez sans cesse... 


Plus que tout votre regne et que ses splendeurs vaines, 
Jaime la majesté des souffrances humaines ; 
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. 


S’il y avait au-dessus de la Nature des étres supérieurs et 
vraiment divins, — un Dieu, des dieux ou des anges, — 
ils n’auraient qu'un moyen de prouver leur divinité : des- 
cendre pour partager nos souffrances, nous aimer pour ces 
souffrances et méme pour nos fautes. Le sujet d’Eloa, c’est 
Je péché aimé par Vinnocence, parce que, pour l’innocence, 
«le péché n’est que le plus grand des malheurs. » Il n’ya 
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donc, en définitive, de, vrai et de précieux que l’amour : tout 
le reste est fausseté et ironie. 

Une fois faite, en ce pessimisme, Ja part d'une certaine 
affectation aristocratique, il semble bien que le « mal du 
siécle » ait marché; nous arrivons avec Vigny a l'état aigu. 
Mais ce n’est encore que le premier choc, et il est supporté 
avec toute la vaillance laissée intacte par la belle tranquillité 
des devanciers. L’effort se prolongeant, la sensibilité s’exas- 
pere : avec Musset, voici bientdt les cris de souffrance et les 


sanglots. 
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1V 
ALFRED DE MUSSET 


Le probléme du mal, de la vie et de la destinée, c’est ce 
qui donne a tant de vers de Musset leur sentiment profond. 


L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre, 
Et nul ne se connait, tant qu'il n’a pas souffert (1). 


Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. 


. . . . . . . . 


Leurs déclamations sont comme des épées; 
Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant ; 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang (2). 


Dans la Lettre a Lamartine, on se souvient du portrait que 
Musset fait de ’homme et de sa condition. 


..-Marchant a la mort, il meurt a chaque pas. 
Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son péere; 
Il meurt dans ce qu’il pleure et dans ce qu'il espére ; 
Et, sans parler du corps qu'il faut ensevelir, 
Quwest-ce done qu oublier, si ce nest pas mourir ? 


Ah! est plus que mourir, c’est survivre a soi-méne. 
L’dme remonte au ciel quand on perd ce qu’on aime. 
Il ne reste de nous qu’un cadavre vivant; 

Le désespoir ’habite et le néant l’attend (3). 


Le Souvenir exprime magnifiquement la méme idée que /e 
Lae et que la Tristesse d’ Olympuo. 


Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand réve, 
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, 
Nous n’avons pas plutét ce roseau dans la main, 

Que le vent nous l’enleéve. 


Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux étres mortels échangerent sur terre, 
Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents, 

Sur un roc en poussiere, 


0 La Nuit doctobre. 
(2) La Nuit de mai. 
(3) Lettre a Lamartine. 
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Ils prirent & témoin de leur joie éphémere 

Un ciel toujours voilé qui change 4 tout moment, 

Et des astres sans nom, que leur propre lumiere 
Dévore incessamment, 


Tout mourait autour d’eux, l’oiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, l’insecte sous leurs pieds, 
La source desséchée ott vacillait l'image 

De leurs traits oublicés ; 


Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile, 
Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir, 
Ils croyaient échapper 4 cet étre immobile 

Qui regarde mourir (1). 


Moins amer que Vigny, mais moins fort aussi, Musset ne 
se révolte pas, il plie; il ne méprise pas, il ouble; ou du 
moins il essaie d’oublier, et, n’y pouvant parvenir, sa religion, 
sa philosophie est celle de ’espérance. 


L’oubli, ce vieux remede 4 humaine misére, 

Semble avec la rosée étre tombé des cieux. 

Se souvenir, hélas! — oublier, — ec’est sur terre 

Ce qui. selon les jours, nous fait jeunes ou vieux (2). 
... Hn traversant l’immortelle nature, 

L’homme n’a su trouver de science qui dure, 

Que de marcher toujours, et toujours oublier (3). 


Eveillons au hasard les échos de ta vie, 
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 

Et que ce soit un réve et le premier venu; 
Inventons quelque part des lieux ot lon oublie (4). 


L’oubli, s’il était possible toujours, lui semblerait le vrai re- 
méde a tous les maux : 


A défaut du pardon, laisse venir l’oubli (5). 


On pourrait dire de Musset que c’est un enfant, un grand 
enfant ayant du génie. N’a-t-il pas de l'enfant Vhumeur chan- 


(1) Souvenir. 

(2) Le Saule. 

(3) La Nuit d’aout, p. 63. 

(4) La Muse dans la Nuit de mar. 
(5) La Nuit d’octobre. 
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geante, capricieuse méme, la vivacité et la grace, la légereté 
joyeuse? Pour lui 


Les lilas au printemps seront toujours en fleurs. 


Il s’amuse et s’affligé de tout, 4 propos de tout, et cela sans 
transition, simultanément le plus souvent : 


Il est doux de pleurer, i] est doux de sourire 
Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier (1). 


Une larme a son prix, c’est la scour du sourire (2). 


Et, dernier trait de ressemblance avec l’enfant, il ne sait 
jamais lui-méme s'il va rire ou pleurer, et il pourrait dire de. 
toutes ses pieces ce qu'il dit de deux d’entre elles : 


Il se peut que l'on pleure a moins que Von ne rie. 


Dis-moi quels songes d’or nos chants vont-ils bercer? 
D’ot vont venir les pleurs que nous allons verser (3)? 


... Dans Ja pauvre ime humaine, 
La meilleure pensée est toujours incertaine, 
Mais une larme coule et ne se trompe pas. 


Voici du reste comment il définit la poésie : 


Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard. 


Faire une perle d’une larme. 


Il semblerait qu’il ait eu conscience de l’affinité qui existe 
entre lui et « cet Age » qu'il nous confesse avoir toujours. aimé 
« a la folie ».— « C’est mon opinion de gater les enfants, » 
ajoute-t-il bien vite. Et il est en effet le poete charmant et gate, 
celui qui trouve place dans toutes les mémoires, méme les 
plus moroses. Nous l’aimons pour ses saillies si spirituelles 
et si gaies; nous ’aimons pour sa tristesse, échappée de son 
rire méme. La mobilité du poete traduit 4 nos yeux la mobilité 
des choses, ou plutét leur enchainement qui les fait sortir sans 


(1) La Nuit d’octobre. 
(2) Idylle. ‘ 
(3) La Muse dans la Nuit de mai. 
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cesse les unes des autres. Tout le premier, Musset dira en 
parlant de lui-méme : 


Je me suis étonné de ma propre misére, 
Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir (1). 


Ailleurs il confessera avoir « sangloté comme une femme ». 
-Faible, oui certes il lest, et devant les souffrances journa- 
lieres et devant l’anxiété de l’inconnu. Tiraillé entre ceux qui 
croient et ceux qui nient, ne pouvant trouver de motif d’ab- 
solue certitude, ni se résigner, ne fut-ce qu’un instant, a 
penser que l’espérance pourrait étre vaine, son premier mou- 
vement est de recourir 4 l’oubli, sa premiére pensée est de 
s’étourdir toujours, mais il ne le peut : 


Je voudrais vivre, aimer, m’accoutumer aux hommes 


Et regarder le ciel sans m’en inquiéter. 
Je ne puis; — malgré moi l’infini me tourmente 
Jen’y saurais songer sans crainte et sans espoir. 


Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme, 
Et je ne puis m’enfuir hors de ’humanité. 


Le doute a désolé la terre; 
Nous en voyons trop ou trop peu (2). 


Alors il se plaint, se lamente comme un enfant qui souffre : 


En se plaignant on se console (3). 


Mais quand cela ne lui suffit plus, qu'il est poussé & bout, 
ce ne sont plus des raisons d’espérance qu’il se forge, c'est un 
acte de foi qu’il prononce ; il espere, non parce qu’il se croit 
en droit de le faire, mais parce qu'il n’est pas en son pouvoir 
de ne point espérer. 


Jai voulu partir et chercher 
Les vestiges d’une espérance (4). 


(1) Lettre ad M. de Lamartine. 
(2) L’Espoir en Dieu. 

(3) La Nutt doctobre. 

(4) La Nuit de Décembre. 
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Et moins qu’un vestige lui suffit, et il prie : 


Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance ; 
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour. 


fait-il dire & sa muse dans /a Nuit de mai. 


_A ceux qui depuis cing mille ans ont douté toujours, il crie : 


Pour aller jusqu’aux cieux il vous fallait des ailes. 
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

Eh bien, prions ensemble... 
Maintenant que vos corps sont réduits en poussitre 
J’irai m’agenouiller pour vous, sur vos tombeaux. 


Et toujours la priere haute, entrainante, jaillit par grands 
élans du ceur méme du poete. Malgré tout il lui faut croire, 
ila besoin de s’appuyer quand méme. Sa philosophie est celle 
d'un souffrant, toute d’élans, de cris et de sanglots; et apres 
tout, c'est peut-étre l’éternelle philosophie, celle qui est as- 
surée de ne point passer comme tel ou tel systeme. Mais, si 
vous cherchez une pensée vigoureuse et soutenue, ce n’est 
pas & Musset qu'il faut la demander. On pourra objecter que 
nul ne se soucie d’une suite de raisonnements mis en vers; 
sans doute; n’oublions pas pourtant que les grandes idées 
font la grande poésie, et que, pour Musset méme, sa réelle 
valeur n'est pas dans le badinage, si élégant et charmant qu’il 
soit, mais dans l’expression sincere, poignante parfois, de la 
souffrance morale et de ’angoisse du doute. 

Alfred de Musset méle 4 tous ses amours cette soif didéal 
que ne peuvent éteindre les « mamelles d’airain de la réalité » ; 
il va jusqu’a la préter 4 son don Juan idéalisé; et 11 nous peint 
le désir cloué sur terre, 


Comme un aigle blessé qui meurt dans Ja poussiere, 
L’aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil. 


Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade 


Que don Juan déguisé chante sous un balcon ? 
— Une mélancolique et piteuse chanson, 
Respirant la douleur, l’amour et la tristesse. 
Mais l’aeccompagnement parle d’un autre ton. 
Comme il est vif, joyeux! avec quelle prestesse 
Il sautille ! — On dirait que la chanson caresse 
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Et couvre de langueur le perfide instrument, 
Tandis que l’air moqueur de l’'accompagnement 
Tourne en dérision la chanson elle-méme, 
Et semble la railler d’aller si tristement. 
Tout cela cependant fait un plaisir extréme. — 
C'est que tout en est vrai,— c'est qu’on trompe et qu'on aime; 


Crest quion pleure en riant ; -— est quon est innocent 
Et coupable & la fois ; — c’est qu’on se croit parjure 
Lorsqu’on n’est qu’abusé; c’est qu’on verse le sang 
Avec des mains sans tache, et que notre nature 

A demal et de bien pétri sa créature. 


Laconséquence, chez Musset, de cette recherche inquiéte de 
l'au dela, c’est que la croyance en la réalité de ce monde s’affai- 
blit: « ce monde est un grand réve, » une « fiction ». Dans 
Vidylle dialoguée se trouve exprimée la théorie hindoue de la 
Maia universelle, reproduite par Schopenhauer. 


ALBERT 

Non, quand leur 4me immense entra dans la nature, 

Les dieux n’ont pas tout dit a la matiere impure 

Qui recut dans ses flancs leur forme et leur beauté. 

C’est une vision que la réalité. 

Non, des flacons brisés. quelques vames paroles 

Qu’on prononce au hasard et qu’on croit échanger, 

Entre deux froids baisers quelques rires frivoles; 

Et d’un étre inconnu le contact passager, 

Non, ce n’est pas l'amour, ce n’est pas méme un réve... 
RODOLPHE 


Quand la réalité ne serait qu'une image, 

Et le contour léger des choses dici-bas, 

Me préserve le ciel d’en savoir divantage! 

Le masque est si charmant que j’ai peur du visage, 
Et, méme en carnaval, je n’y toucherais pas. 


ALBERT 
Une larme en dit plus que tu n’en pourrais dire. 


Nous ne pouvons sortir de la réalité, ni nous satisfaire avec 
elle : « Dieu parle, il faut qu’on lui réponde; » la vérité nous 
adresse ainsi un grand appel, destiné & n’étre jamais ni com- 
pletement entendu, ni tout a fait trahi. Le seul moyen par 
lequel nous puissions nous arracher un moment a ce monde, 
la seule attestation supréme de l’au dela, c’est encore la dou- 
leur et les larmes; pleurer, n’est-ce pas sentir sa misere et 
ainsi s’élever au-dessus d’elle? De 1a, cette glorification raison- 
née de la souffrance, qui revient si souvent dans Musset et qui, 
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comme nous l’'avons déja remarqué ailleurs (4), etit fort étonné 
un ancien : « Rien ne nous rend plus grand qu'une grande 
douleur. » (Nwet de maz.) « Le seul bien qui me reste au monde 
est d’avoir quelquefois pleuré. » (Zrzstesse.) La profondeur de 
l'amour, pour Musset, se mesure Ala douleur méme que l'amour 
produit et laisse en nous: aimer, e’est souffrir; mais souffrir, 
c’est savoir. : 


Oui, oui, tu le savais el que dans cette vie 
Rien n’est bon. que d’aimer, n’est vrai que de souffrir. 


Ce que homme ici-bas appelle le génie, 

C’est le besoin d’aimer; hors de 1a tout est vain. 
Et, puisque tot ou tard Vamour humain s’oublie, 
Il est djune grande ime et d’un heureux destin 
D’expirer, comme toi, pour un amour divin (2) ! 


On comprend maintenant pourquoi, a chaque instant, chez 
Musset, le rire ou la moquerie se fond en tristesse : 


Qu’est-ce done? en révant a vide 
Contre un barreau, 

Je sens quelque chose d’humide 
Sur le carreau. 


Que veut donc dire cette larme 
Qui tombe ainsi, 

Et coule de mes yeux sans charme 
Et sans souci. 


Elle a raison, elle veut dire : 
Pauvre petit, 

A ton insu, ton ceur respire, 
Et tavertit 


Que le peu de sang qui l’anime 
Est ton seul bien, 

Que tout le reste est pour la rime 
Et ne dit rien. 


Mais nul étre n'est solitaire 
Méme en pensant, 

Et Dieu n’a pas fait pour te plaire 
Ce peu de sang. 


Lorsque tu railles ta misére 
D’un air moqueur, 

Tes amis, ta scour et ta mere 
Sont dans ton cceur. 


WEE nos Problémes de Vesthétique contemporaine, pp. 151, 152, 159. 
a Malibran. 
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Cette pale et faible étincelle 
Qui vit en toi, 

Elle marche, elle est immortelle 
Et suit sa loi. 


Pour la transmettre, il faut soi-méme 
La recevoir, 

Et Von songe a tout ce qu'on aime 
Sans le savoir (1). 


L’Espoir en Dieu résume toute la philosophie du pocete. 
Malgré quelques défaillances et quelques mauvaises tirades 
sur les philosophes et sur Kant, la piece est d’une inspiration 
élevée : 

Qu’est-ce done que ce monde, et qu’y venons-nous fuire, 


Croyez-moi, la priére est un cri d’espérance! 


Et cette priere de Musset est autrement profonde et « mo- 
derne » que les oraisons placides de Lamartine : 


O toi que nul n’a pu connaitre, 

Et n’a renié sans mentir, 
Réponds-moi, toi qui m’as fait naitre, 
Et demain me feras mourir! 


De quelque facon qu’on t’appelle, 
Bramah, Jupiter ou Jésus, 

Vérité, justice éternelle, 

Vers toi tous les bras sont tendus. 


Ta pitié dut étre profonde, 
Lorsquw’avec ses biens et ses maux, 
Cet adniirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos! 


Piuisque tu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli, 
Tu n’aurais pas du lui permettre 
De t’entrevoir dans lintini. 

Si ta chétive créature 

Est indigne de t’approcher, 

Il fallait laisser la nature 
T’envelopper et te cacher. 


. . . 


(1) Le Mie Prigioni, pp. 204, 205, 206. 
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Si la souffrance et la priére 
N’atteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire, 
Ferine &@ jamais Vinmensité. 


Comment méconnaitre ce quil y a de sublime dans cet 
appel final : 


Brise cette votite profonde 

Qui couvre la création ; 

Souléve les voiles du monde, 

Et montre-toi, Dieu juste et bon! 


Ainsi que l'amour et la bonté, la beauté était aux yeux de 
Musset plus vraie que la vérité méme ; et on peut dire que de 
la dérive toute son esthétique : 

Rien n’est beat que le vrai, dit un vers respecté : 


Et moi je lui réponds, sans crainte Wun blaspheme : 
Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sans beauté. 


CHAPITRE HUITIEME 


L’introduction des idées philosophiques 
et sociales dans la poésie (suite). 


VICTOR HUGO 


I. L'inconnaissable. — If. Dien. — III. Finalité et évolution dans la nature. 
La destinée et l'immortalité. — IV. Religions et religion. — Y. Idees morales et 
sociales. — Role social de la grande poesie. 


Hugo a-t-il « une philosophie? » Ce serait assurément 
beaucoup dire; mais on peut soutenir qu il est possible de 
trouver chez lui une grande richesse d’apercus philoso- 
phiques, moraux, sociaux, et méme de formules philoso- 
phiques dont il n’a pas toujours lui-méme sondé la profon- 
deur. Toutes ses idées gravitent et se rangent spontanément 
autour d’un certain nombre de centres plus ou moins obs- 
curs. On peut dégager ces centres d’attraction, introduire 
par Ja plus de clarté dans ce qui a été concu suivant la mé- 
thode instinctive et confuse du génie. Si nous parvenons a 
montrer quil y a encore beaucoup d’idées chez le poéte qui 
passe aujourd hui pour n’avoir eu « aucune idée », il s’ensui- 
vra que les idées, surtout avec les progres de la société mo- 
derne, contribuent plus qu’on ne croit a la grande poésie, 
meéme a celle qui semble toute d'imagination aux esprits super- 
ficiels; 11 s’ensuivra enfin que Vintroduction des doctrines 
philosophiques, morales et sociales, dans le domaine de la 
poésie, est bien un des traits caractéristiques de notre 
siecle. Avec Hugo, la poésie devient vraiment sociale en 
ce qu'elle résume et refléte les pensées et sentiments d'une 
société tout entiére, et sur toutes choses. De ce gu’on 
pourrait ainsi extraire de V. Hugo, une certaine doe- 
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{rine métaphysique, morale et sociale, il ne s’ensuit point 
que ce fit « un philosophe »; mais il nous parait incontestable 
que ce n’était pas seulement un imaginatif, comme on le ré- 
pete sans cesse > c’etait un penseur, — a moins gu’on ne 
veuille faire cette distinction qu il faisait lui-méme entre le 
penseur et le songeur : « Le premier veut, disait-il, le second 
subit. » En ce sens; VY. Hugo apparaitra plutét comme un 
grand songeur, mais ce genre de songe profond est la ca- 
ractéristique de la plupart des génies, qui sont emportés 
par leur pensée plutét gquwils ne la maitrisent; et si on 
réfléchit combien, dans le patrimoine didées que posséde 
Vhumanité, il y en a peu de voulwes, combicn it y en a 
de swdies, on arrivera a cette conclusion que les hommes 
qui, comme Hugo, subissent leur pensée, ont parfois, si cette 
pensée est grande, plus d’importance dans l'histoire que cer- 
tains autres qui la dirigent trop bien selon les regles d’un bon 
sens vulgaire. La force apparente de ces derniers ne vient sou- 
vent que de la faiblesse méme de leur pensée, des voies toutes 
tracées par la routine ou elle s’engage d’elle-méme. S’il nous 
était donné de vair dans la conscience d’autrui, dit Hugo, « on 
jugerait bien plus surement un homme d’aprés ce qu’il réve 
que d’apreés ce qu'il pense. Il y ade la volonté dans la pensée, 
et il n'y ena pas dans le réve. Le réye, qui est tout spontané, 
prend et garde, méme dans le gigantesque et l’idéal, la figure 
de notre esprit... Nos chimeres sont ce qui nous ressemble le 
mieux. Chacun réve Vinconnu et l’impossible selon sa na- 
ture(1). » Tous ceux qui se sont trouvés étre des prophétes, 
tous ceux qui ont « deviné l’aurore », ont été des songeurs : 
« Le point du jour a une grandeur mystérieuse qui se com- 
pose d’un reste de réve et d’un commencement de pen- 
sée (2). » Toute prévision est ainsi : elle semble s’écarter de 
la réalité précisément lorsquelle Ventrevoit au dela du 
présent. 

Il y a des génies si complexes que chacun peut se re- 
trouver en eux. C’est avec surprise et presque avec une sorte 
de stupeur que, dans certains vers oll vous vous voyez tout 
d’un coup en présence de vous-méme, vous reconnaissez vos 
sentiments les plus personnels, vos pensées les plus intimes : 


(1) Les Misérables. 
(2) Les Travailleurs de la mer. 
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vous sentez vous échapper la propriété de ce que vous jugiez 
le plus védét7e. Parfois votre propre accent, cette chose si 
personnelle, vous est renvoyé comme par un écho; ou plutét 
c’est vous-méme qui n’étes que l’écho : vous avez été devine, 
votre vie a été vécue avec des centaines d'autres par le poete. 
Un grand homme épuise, pour ainsi dire, a l’avance son 
siecle : ceux qui viendront apres lui l’imiteront méme sans le 
connaitre, parce qu'il les contenait d’avance et les avait de- 
vinés. Sans atteindre completement a cette universalité, Hugo, 
dans ses grandes ceuvres, s’en rapproche. Il est facheux que, 
chez lui, tout reste si souvent a l’état confus. A force de 
contempler l’océan, Victor Hugo a fini par lui prendre 
un peu de la profusion, du tumulte et du péle-méle de ses 
flots. Aux heures d'inspiration, les mots et les vers se 
pressent, se heurtent, s’amoncellent — une véritable tem- 
péte ; — quei d’étonnant a ce que les limites, le but visé 
soient parfois dépassés ou méme disparaissent au regard? 
Les yagues, pour se grossir, se mélent, et les idées, pour se 
grandir, débordent lune sur l’autre. Tous les aspects de 
Vocéan sont d’ailleurs familiers au poéte : il est certaines 
de ses pitces, — et ce ne sont pas les moins exquises, — qui 
donnent limpression de l’immobilité miroitante et infinie de 
locéan les jours de calme. 


LES IDEES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES DANS LA POESIE. 4193 


I. — L’inconnaissable. 


Victor Hugo a eu, comme notre société moderne, — 
jentends la société pensante, — le sentiment de ce qu’on 
appelle aujourd'hui Vinconnaissable. Pour lui, lintelligence 
trouve a la fois son « éclipse » et sa « preuve » dans le 
mystere éternel, quelle ne peut pénétrer et que cependant 
elle concoit. 


Le savant dit : Comment? Le penseur dit : Pourquoi? 


Passe ta vie 
A labourer l’écume et I’onde (1). 


Nous avons un dévoir: « Défendre le mystére contre le 
nuracle, adorer Vincompréhensible, et rejeter Vabsurde (2). » 
C’est done le mystere universel que Victor Hugo veut repré- 
senter sous toutes ses formes, dans l’infiniment petit et dans 
Yinfiniment grand, dans le ciel lumineux et dans le ciel 
obscur, dans le jour et dans Ja nuit. Il a senti « Vhor- 
reur profonde des choses, » 


L’horreur constellée et sereine! 


L’insondable 
Au mur d’airain... 


L’obseurité formidable 
Du ciel serein. 


Le ciel, dit-il, « est profond comme la mort. » 


Tout se creuse sitét que tu taches de voir; 

Le ciel est le puits clair,.a mort estle puits noir, 

Mais la clarté de l'un, méme aux yeux de l’apotre, 

N’a pas moins de terreur que la noirceur de l’autre (3). 


Ailleurs, Hugo compare encore le mystére du monde au 
mystére du ciel : « Dinnombrables piqtres de lumiere ne 
font que rendre plus noire Vobscurité sans fond. » Les 
scintillations des astres permettent seulement de constater 
la présence de quelque chose d’inaccessible «dans l'/qnoreé ». 


(1) Religions et religion. 
(2) Les Misérables. 
(3) L’Ane. 


L’ART. 13 
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Ce sont des « jalons dans l’absolu; ce sont des marques de 
distance, 1a ot il n’y a plus de distance ». Un point micro- 
scopique qui brille, puis un autre, puis un autre, puis un 
autre, « c’est Pimperceptible », et en méme temps « c’est 
Vénorme ». Cette lumiere, en effet, est un foyer, « ce foyer 
est une étoile, cette étoile est un soleil, ce soleil est un uni- 
vers, cet univers n’est rien. Tout nombre est zéro devant 
linfini. » D’autre part, lorsque « Vimperceptible étale sa 
erandeur », et se révele & son tour comme contenant un 
monde infini, « de sens mverse de Pimmensité se mani- 
feste (1) ». 

De cette contemplation de l’inconnu. se dégage, dit Hugo, 
up phénomene sublime: « le grandissement de lime par 
la stupeur. L’effroi sacré est propre 4 ’homme; la béte ignore 


cette crainte. » 
. Apres un long acharnement d’étude, 


lorsqu’une téte humaine croit enfin s’étre remplie de quel- 
ques réalités, qu’a grands frais elle croit avoir obtenu un 
résultat quelconque, elle se sent tout & coup « videe par quel- 
qu'un d’inconnu» ; & mesure que la science verse en nous 
quelque veérité nouvelle, le mystere infini « boit la pen- 
sée (2) ». 

« Ce monde est un brouillard, presque un réve, » 

« Tout est mélé de tout. » 
Création! figure en deuil! Isis austere (3) ! 


Enfin te rends-tu compte un peu du vaste réve 
Ow ton destin commence, oti ton destin s’acheve, 
Qwon nomme l’univers, et qui flotte infini (4) ? 


Mais cette infinité du monde qui nous déborde, qui dépasse 
toutes nos conceptions, n'est flottante que pour notre imagi- 
nation; en réalité, la nécessité universelle se fait sentir a 
nous comme une pression infinie. 

Sur tes religions, dieux, enfers, paradis. 


Sur ce que tu bénis, sur ce que tu maudis, 
Tu sens la pression du monde formidable (3). 


\ L’ Ane. 

3) Les Contemplations (Dolor). 

4) Religions et religion (Philosophie). 
5) L’Ane, p. 138. 
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Que faut-il done faire, devant cet inconnaissable qui est: 
précisément le réel? Faut-il essayer de se le représenter? Non, 


Renonce a fatiguer le réel de tes songes (1). 


Devant l’ineffable, la pensée comme la parole restera tou- 
jours impuissante. Les voix de la nature « ne sont qu’un 
bégaiement immense, » 


L’homme seul peut parler, et !homme ignore, hélas! 


Pourtant, nous sommes tous « agents dans cette ceuvre 
immense »; mais nous ne pouvons étre témoins de l’euyre 
méme, du fait universel auquel nous contribuons : 

Liimmensité du fait prodigieux dépasse 
L’ombre, le jour, les yeux, les chocs, le temps, l'espace; 


Elle est telle, et le point de départ est si loin, 
Que, tous étant agents, personne n'est témoin (2). 


Qu’est-ce donc alors que la vie? — « Un inexprimable 
effort dans l’inconnu (3) ». 
D’oit viens-tu? Je ne sais. — Ot vas-tu? Je ignore. — 
L’homme ainsi parle a Vhomme et l’onde au flot sonore. 
Tout va, tout vient, tout meurt, tout fuit. 


Nous voyons fuir la fleche et l’ombre est sur la cible ; 
L’homme est lancé. Par qui? vers qui? — Dans Jinvisible. 


Les Travailleurs de la mer nous représentent, avec Gil- 
liatt en face de l’Océan, notre pensée en face de lagitation 
universelle. Gilliatt avait autour de lui, 4 perte de vue, « |’im- 
mense songe du travail perdu. » Voir « manceuvrer dans 
Vinsondable et dans lillimité la diffusion des forces, » rien 
n’est plus troublant. On cherche des dwts, et on n’en trouve 
point. L’espace toujours en mouvement, l’eau infatigable, 
les nuages « quon dirait a/fairés », le « vaste effort obs- 
cur », toute cette convulsion est un probleme. « Qu’est-ce que 
ce tremblement perpétuel fait? que construisent ces rafales? 
que batissent ces secousses ? Ces chocs, ces sanglots, ces hurle- 
ments, qu’est-ce quils créent? A quoi est occupé ce tumulte ? 
Le flux et le refluz de ces questions est éternel comme la 


(1) Religions et religion. 
(2) Ibid. (des Voiz). 
(3) Les Travailleurs de lamer. 
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marée. » Gilliatt, lui, savatt ce qwil faisait; mais lagitation 
de l’étendue l’obsédait confusément de son énigme! « Quelle 
terreur pour la pensée, le recommencement perpétuel... 
toute cette peine pour rien!... (4) » 

Le monde moral, ot l’ordre et le nombre deyraient sur- 
tout régner, n’est pas moins troublé et obscur que lautre : 


Le mal semble identique au bien dans la pénombre ; 
On ne voit que le pied de l’échelle du Nombre, 
Et l’on n’ose monter vers l’obscur intini (2). 


Dans Horror, c'est encore le mystere universel qui fait 
naitre la pensée, l’horreur sacrée : 

La chose est pour la chose ici-bas un probleme, 

L’étre pour l’étre est sphinx. L’aube au jour parait bléme; | 
L’éclair est noir pour le rayon. 

Dans la création vague et crépusculaire, 

Les objets effarés qu’un jour sinistre éclaire 
Sont lun pour |’autre vision. 


Au milieu de toutes ces apparences phénoménales, de toutes 
ces « visions », il est pourtant des choses qui se dressent 
au-dessus des autres et qui semblent avoir plus de réalité : 

Nous avons dans l’esprit des sommets, nos idées, 


Nos réves, nos vertus, d’escarpements bordées, 
Kt nos espoirs construits si tot. 


Mais nos idées, nos vertus, nos réves et nos S espoirs passent 
comme tout le reste : “. 


Nous sommes ce que lair chasse au vent de son aile; 
Nous sommes les tlocons de la neige éternelle 
Dans l’éternelle obscurité. 


Ainsi, de toutes parts, la nuit nous enveloppe et telle est 
Vimmensité de l’inconnaissable, qu’elle déborde l’immensité 
méme des espaces, des temps, de l’univers : 


. L’infini semble & peine 
Pouvoir contenir Vinconnu. 


Toujours: la nuit! jamais Vazur! jamais l’aurore ! 
Nous marchons. Nous n’avons point fait un pas encore! 


(1) Les Travailleurs de la mer. 
(2) Les Quatre Vents de Vesprit (Eclipse), p. 23 
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Nous révons ce qu’'Adam réva ; 
La création flotte et fuit, des vents battue; 
Nous distinguons dans l’ombre une immense statue, 
Et nous lui disons : « Jéhovah (1)! » 


Sil n’y avait dans Vhomme qu'un contemplateur, une 
« raison spéculative », non un étre agissant et une « raison 
pratique », Vhomme serait sans doute manichéen. I] ne 
- pourrait que constater l’universelle antithese du bien et du 
mal, de la lumiére et des ténébres, sans éprouver ce besoin 
@unité qui n’est si impérieux que quand il est moral, que 
quand il s’agit de lunité du bien. « Unité du bien » et, 
en contraste. « ubiquité du mal », voila ce qui a frappé Vic- 
tor Hugo; et c’est ce qui, 4 chaque instant, dans le domaine de 
la pensée pure, le fait pencher vers le manichéisme. Comme 
les anciens, il voit dans la lumiere et dans Pombre le symbole 
de la grande antithese cosmique : bien et mal. On se rappelle 
ces espeéces d’oracles philosophiques que contiennent les Con- 
templations, et tout ce que révele la voix de l’ombre infinie, 
e’est-a-dire de univers, symboliquement appelée la « bouche 
@ombre ». 


Un spectre m’attendait dans un grand angle d’ombre, 
Et m’a dit : 

« Le muet habite dans le sombre. 

‘ L’infini réve, avec un visage irrité. 

L’homme parle et dispute avec l’obscurité, 
Et la larme de I’ceil rit du bruit de la bouche. 
Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche. 
Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs? 
Les vivants orageux passent dans les rumeurs, 
Chiffres tumultueux, flots de locéan Nombre. 
Vous n’avez rien & yous qu’un souffle dans de l’ombre (2). 


Mais, sur le rapport de l’ombre et de la lumiére, Hugo a 
une vue originale : c'est que, dans notre monde, ce qui 
Yemporte sur le reste, ce qui semble faire le fond, c’est 
Vombre, la nuit, tandis que la lumiere et le jour semblent des 
accidents passagers, bornés 4 un petit nombre de lieux et 
de moments. Les astres lumineux ne sont que des points 
imperceptibles dans une immensité noire; le jour n’est que le 
phénoméne, exceptionnel dans l'univers, produit par le voi- 


(1) Les Contemplations (Horror), p, 256, 257, 258, 259, 260, 261. 
(2) Ibid. 
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sinage d’un astre, d'une « étoile », et qui cesse a une assez 
faible distance; entre les astres, ‘dans la grande étendue, 
regne la nuit. Victor Hugo revient souvent sur cette idée 
que la nuit, loin d’étre un état accidentel et passager dans 
Punivers, est /’élat pr Opa et normal de la création spéciale 
dont nous faisons partie : « Le jour, bref dans la durée 
comme ‘dans l’espace, n'est quwune proxinuté d’étorle. » Et 
cette nuit semée de rares lueurs est le symbole sensible du 
monde moral : 


Les étres sont épars dans Vindicible horreur. 
L’ombre en étouffe plus que le jour n’en anime (1). 


La nuit, c’est ignorance, le mal, la matiére, tout ce qui voile 
Dieu, tout ce qui semble en dehors de Dieu et contre Dieu, 
tout ce qui en parait la négation. C’est pourquoi Hugo appelle 
Vombre athée; ce n’est pas pour le plaisir de faire une méta- 
phore inattendue et étonnante quila dit, dans les vers sublimes 
par ott se terminent les Contemplations : « Yimmense ombre 
athée. » Les allusions 4 cette conception des choses, a la fois 
imaginative et métaphysique, sont continuelles chez Hugo, 
mais passent naturellement incomprises pour la plupart des 
lecteurs. Ainsi, apres avoir reproché a "homme ses négations 
et ses doutes, Hugo convient que ces négations ont leur raison 
d’étre dans Pubiquité du mal et de I’ ombre : 


Aprés t’avoir montré Vatome (l'homme) outrageant tout, 
Il faut bien te montrer la grandeombre debout (2). 


Comment dire : la vie est cela; la vertu 

Est cela; le malheur est ceci; — qu’en sais-tu? 

Ow sont tes poids ? Comment peser des phénomenes 

Dont les deux bouts s’en vont bien loin des mains humuines, 

Perdus, l'un dans la nuit, et Vautre-dans le jour ? 
. Voici les astres. 

Autour de tes bouheurs, autour de tes désastres, 

Autour de tes serments a bras tendus prétés, 

Et de tes jugements et de tes vérités, 

Les constellations colossales se léevent ; 

Les dragons sidéraux s’accroupissent et révent 

Sur toi, muets, fatals, sourds, et tu te sens nu 

Sous la prunelle @ombre et sous l'wil inconnu. 


(1) Religions et religion (Philosophie), p. 10. 
(2) L'Ane, p. 132. tas eons 
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univers met sur toi. dans l'espace vermeil, 
La nuit, ce va-et-vient mystérieux et sombre 
De flambeaux descendant, montant, marchant dans l’ombre (1). 


Le prodige de Vunivers est. pour Hugo un « prodige 
nocturne infini », parce que la formule vraie du ciel n'est pas 
pour lui le jour, mais la nuit : la séréneté apparente des cieux, 
e’est au fond la manifestation de l’odscurité sans bornes : 


... lobscurité formidable 
Du ciel serein. 


, 


Le mal est la nuit qui enveloppe encore le jour, et d’ot 
le grand jour ne sortira qu’a la consommation des siecles. 
La lumiére ne peut, dit Hugo, jaillir sans un froissement et 
un frottement des étres les uns contre les autres. Les frotte- 
ments de la machiné, c’est 14 ce que nous nommons le mal, 
« démenti latent 4 l’ordre divin, blaspheme implicite du fait 
rebelle a Vidéal. Le mal complique d’on ne sait quelle téra- 
tologie & mille tétes le vaste ensemble cosmique. Le mal est 
présent a tout pour protester... Le dven a Vunité, le mal a 
Vubiquité. » Cette antithese philosophique ne pouvait man- 
quer diinspirer & Hugo une série d’antitheéses poétiques 
qui en sont l’expression figurée, depuis la « profondeur 
morne du gouffre bleu », Videntification du ciel et de 
Vabime, jusqu’aux oppositions perpétuelles de l’ombre et de 
la lumiere (2). 


(1) L’Ane, p. 139, 140, 135, 136. 

(2) On a reproché a Victor Hugo, non sans raison, son naif amour de l’anti- 
thése. Toutefois, remarguons-le, il partage ce gout avec les grands esprits qui 
ont cherché 4 exprimer leur pensée d’une manieére trés saillante, dans des phrases 
courtes, en les avivant par des oppositions d’idées et méme de mots d’autant 

lus sensibles que le son méme des syllabes est plus semblable, Rapprocher 
es mots est souvent un moyen de faire mieux éclater toute la difference des idées. 
Hugo a cru d’ailleurs lui-méme au sens profond et mystérieux de certains mots et 
des affinités quils présentent. Sous ce rapport on peut le rapprocher, d’une ma- 
niére bien inattendue, du vieux philosophe d’Ephese, Héraclite, dont les sentences 
énigmatiques rappellent certaines antitheses de notre poéte. C'est ainsi que, 
voulant montrer dans la mort l'’euvre méme de toute vie, Héraclite s’appuie sur 
Vanalogie des mots qui, en grec, désignent la vie et l'arc (tos, %:0¢), et il s’écrie : 
« Liare a pour nom vie et pour ceuvre mort. » Malgré ces jeux de mots et d’idées, 
niera-t-on la profondeur d’Héraclite, Van des penseurs qui ont été le plus avant 
au cceur des choses? Sans méconnaitre l’abus de J'antithese chez Hugo, il faut 
comprendre aussi que c’était pour lui expression exacte des antinomies qu'il trou- 
vait au fond méme de ses idées. Lisez la piece des Contemplations qui a pour 
titre un simple point d'interrogation, et qui nest tout entiere qu'une grande 
antithése : 

es 


Une terre au flane maigre, Apre, avare, inclément, 
Ou les vivants pensifs travaillent tristement, 
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L’ombre est le mal, pour Vintelligence, parce que c’est 
Vimpénétrable et ’énsondable. Son domaine croit a mesure 
qu’on descend l’échelle des étres. Au bas, c’est ce mystere 
le plus grand de tous : la matiere, la « chose », 


Cet océan ott l’étre insondable repose. 


Plus haut, c’est la plante, c’est Panimal, surtout lanimal 
mauvais et féroce, le monstre. « Il y a des monstres dont l’or- 
ganisme est une merveille, une perfection en son genre; 
et cette perfection a pour but la destruction, elle est comme 
la perfection du mal méme! L’optimisme perd presque con- 
tenance devant certains é¢tres. Toute béte mauyaise, comme 
toute intelligence perverse, est sphinx; sphinx terrible pro- 
posant l’énigme terrible, l’énigme du mal. Cest cette pertfec- 
tion du mal quia fait pencher parfois de grands esprits vers 
la eroyance au dieu double, vers le redoutable b7-frons des 
manichéens (1). » On voit ici formellement exprimée la tenta- 
tion manichéenne d'Hugo. 

Enfin, la plus grande ombre de Vunivers, c’est le mal 
dans l’homme, — et non pas tant la souffrance que la faute ou 
lecrime. Oh! qu’est-ce donc, se demande Hugo, que ce « grand 
inconnu » qui fait croitre un germe malgré le roc, qui tenant, 
maniant, mélant les vents et les ondes, 


Et qui donne a regret a cetle race humaine 

Un peu de pain pour tant de Jabeur et de peine; 

Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats ; 

Des cités d’ot sen vont, en se tordant les bras, 

La charité, la paix, la foi, seurs vénérables ; 
L’orgueil chez les puissants et chez les misérables ; 

La haine au cur de tous; la mort, spectre sans yeux, 
Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux ; 

Sur tous les hauts sommets les brumes répandues ; 
Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues; 
Toutes les passions engendrant tous Jes maux; 

Des foréts abritant des loups sous leurs rameaux; 

La le désert torride, ici les froids polaires ; 

Des oceans émus de subites coléres, 

Pleins de mats frissonnants qui sombrent dans la nuit; 
Des continents couverts de fumée et de bruit, 

Ou, deux torches aux mains, rugit la guerre infame, 
Ou toujours quelque part fume une ville en flamme, 
Ou se heurtent sanglants les peuples furieux ; 


Et que tout cela fasse un astre dans les cieux! 


M. Renouvier, qui a publié autrefois dans la Critique philosophique de trés 
belles études sur Hugo, fait remarquer que les oppositions de la lumieére et de 
lombre ne tiennent tant de place dans les pieces lyriqyues du poéte que depuis le 
livre philosophique des Contemplations. 

(4) Les Travailleurs de la mer. 
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Pour faire ce qui vit prenant ce qui n'est plus, 
Maitre des infinis, a tows les superflus, 

Et qui, — puisqu’il permet la faute, la misére, 

Le mal, —- semble parfois manquer du nécessaire (1)? 


L’étre est morne, odieux A sonder, triste & voir. 
De la les battements Wailes du désespoir (2). 


Oh! si le mal devait demeurer seul debout, 

Si le mensonge immense était le fond de tout, 

Tout se révolterait. Oh! ce n’est plus un temple 

Qu’aurait sous les yeux "homme en ce ciel qu’il contemple. 
De tout ce qui parait, disparait, reparait, 

Une accusation lugubre sortirait (3). 


Mais, comme tous les critiques Pont remargué, l’optimisme 
finit toujours par l'enyporter chez Hugo, — et aussi d’ailleurs 
chez les manichéens eux-mémes, qui aboutissaient & une 
absorption finale des ténébres dans la lumiere. 


Le cheval doit étre manichéen : 
Arimane lui fait du mal, Ormus du bien; 
Tout le jour, sous le fouet il est comme une cible; 
Il sent derriere lui l’affreux maitre invisible, 
Le démon inconnu qui l’accable de coups; 
Le soir, il voit un étre empressé, bon et doux, 
Qui lui donne 4 manger et qui lui donne a boire, 
Met de la paille fraiche en sa litiére noire, 
Et tache d’effacer le mal par le calmant, 
Et le rude travail par le repos clément ; 
Quelqu’un le persécute, hélas! mais quelqu’un Laime. 
Et le cheyal se dit : « Ils sont deux. » — C’est le méme (4). 


Kt dans les Contemplations : 


L’immensité dit: « Mort! » L’éternité dit ; « Nuit! » 


Tout semble le chevet d’un immense mourant ; 
Tout est l’ombre; pareille au reflet d’une lampe, 
Au fond, une lueur imperceptible rampe ; 

C’est a peine un coin blanc, pas méme une rougeur, 
Un seul homme debout, qu’ils nomment le songeur, 
Regarde la clarté du haut de Ja colline; 

Et tout, hormis le coq @ la voix sibylline, 


& 


"Année terrible, p. 118. 

Religions et religion (Philosophie), p. 74. 
L’Année terrible. 

Religions et religion (des Voir), p. 112. 
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Raille et nie; et passants confus, marcheurs nombreux, 
Toute la foule éclate en rires ténébreux 

Quand ce vivant, qui n’a d’autre signe Iui-méme 

Parmi tous ces fronts noirs que d’étre le front bléme, 
Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit : 

« Cette blancheur est plus que toute cette nuit (1)! » 


L'optimisme d’Hugo tient en partie 4 la tendance od7ec- 
tive de son génie, que l’on a mainte fois signalée. Le pro- 
bléme du mal nese pose pas simplement pour lui 4 un point 
de vue personnel. La puissance méme de son imagination le 
projette toujours hors de lui, dans le monde entier, et il 
en résulte une conséquence qu’on n’a pas assez remarquée: 
cest que, par cela méme qu'il est plus imaginatif, plus ob- 
jectif, il est aussi au fond plus métaphysicien. Son sen- 
timent du mal, au lieu de rester une douleur individuelle, 
s élargit, se socialise en quelque sorte, et s’égale méme a 
Vunivers, « au prodige nocturne universel », ala nuit sans 
limites que nous appelons le monde. Par cela méme aussi ce 
sentiment, sans perdre de sa profondeur, a quelque chose de 
plus intellectuel, de moins nerveux, finalement de plus calme. 
Ce n’est plus une sorte de fievre de douleur, un vertige de dé- 
sespoir; c’est la vision illimitée d’un horizon noir ot notre 
moi n’est qu'un point, d’un abime ot nous sommes engloutis. 
La mort, la douleur, le vice, le mal, Ja bestialité, la ma- 
tiere, la « grande ombre » sans bornes, « l’ombre athée », 
tout cela ne parle plus aux nerfs, mais a la pensée, qui 
cherche a -pénétrer l’abime et qui.n’en a plus peur. Au pes- 
simisme maladif de Ja personne blessée succede la sérénité 
des idées impersonnelles qui embrassent l’infini. Le vertige, 
ce trouble des nerfs, ne saisit et ne précipite que ceux qui 
avaient encore les pieds sur Ja terre : les voyageurs de l’es- 
pace, les aéronautes, qui vivent pour ainsi dire au milieu 
méme de Tabime, n’en ont plus peur; ils regardent a des 
profondeurs énormes. et ils les sondent sans que leur «il 
se trouble. 

Hugo avait une puissance d’esprit et de volonté trop forte 
pour en rester au pessimisme; il n’avait pas non plus un désin- 
téressement intellectuel assez grand pour rester dans le doute : 
il eut la foi. 


(1) Les Contemplations (Spes), p. 277, 278. 


LES IDEES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES DANS LA POBSIB. 203 


II. — Dieu. 


Renan a dit de V. Hugo: « Est-il spiritualiste? est-il ma- 
térialiste ? on Pignore.D’un cété il ne sait ce que c’est que 
Pabstraction... Sur les Ames, il a les idées de Tertullien. Il 
croit les voir, les toucher. Son immortalité n’est que Pimmorta- 
lité de la ¢éte. Il est avec cela hautement idéaliste. L’idée, pour 
lui, pénétre la matiére et en constitue la raison d’étre... Son 
Dieu est ’abime des gnostiques. » Cette interprétation ne fait 
pas honneur a lexégese de Renan. Jamais Hugo ne fut maté- 
rialiste. Le panthéisme méme n’est chez lui qu’une expression 
de la Nature, qui n’exclut pas le moz de Dieu. Au reste, un 
poéte gui peint la Nature et l’anime est toujours plus ou moins 
panthéiste. Le dieu de Victor Hugo n’est « labime des gnos- 
tiques » qu’en tant qu’il est inconnaissable ; mais, en realité, 
il est le Dieu de la conscience, le Dieu bon et juste. L’im- 
mortalité, pour Hugo, n’est pas uniquement celle de la 
« téte »; c’est au contraire, nous le verrons plus loin, celle 
du cceur et de l'amour. 

Sans doute on peut appliquer a Hugo ce qu'il a dit lui-méme 
d'un de ses héros : il n’a pas étudié Dieu, il s’en est « ébloui». 
(Les Misérables.) Malgré cela, il y a chez lui des théories mé- 
taphysiques, — confuses, obscures, nuageuses, — mais enfin 
des théories. Le visionnaire, a-t-il dit, est parfois obscurci 
par sa propre vision, mais « c’est la fumée du buisson 
ardent ». D’abord, selon Hugo, le matérialisme se fond néces- 
sairement en un conceptualisme, qui lui-méme se change 
en zdéalisme. « La négation de Vinfini mene droit au 
nihilisme » : tout deyvient alors « une conception de les-. 
prit »... « Seulement, tout ce que le nihilisme a nié, il 
l'admet en bloc, rien qu’en prononcant ce mot: Esprit (1). » 
Si lesprit est la réalité fondamentale, Vidéal qui fait la vie 
méme de esprit doit étre plus vrai que le réel : il doit étre la 
seule existence digne de ce nom. On pourrait renverser l’ordre 
d’affirmation : Vidéal avant le réel. Le vieux conventionnel, 
dans les Misérables, vient d’emporter l'un apres l'autre 
tous les retranchements intérieurs de ]’évéque. Il en restait 


(1) Les Misérables. 
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un pourtant, et dans les paroles de monseigneur Bienvenu 
reparait presque toute la rudesse du commencement : 

« Le progres, dit-il, doit croire en Dieu. Le bien ne com 
pas avoir de serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du 
genre humain que celui qui est athée. » Le vieux repre- 
sentant du peuple ne répondit pas. « Il eut un tremblement. 
Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce 
regard. Quand la paupiére fut pleine, la larme coula le 
long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas 
et se parlant 4 lui-méme, l'ceil perdu dans les profondeurs : 
— 0 toi! 6 idéal! toi seul existes ! » 

Mais l’idéal infini que Phomme concoit a-t-il une existence 
réelle, en dehors de notre esprit? A-t-il méme, contraire- 
ment au systeme de Strauss et de Vacherot, une personnalité? 
Victor Hugo tente de le prouver par un argument qui est 
une variété intéressante de largument de saint Anselme. 
Selon Hugo, la personnalité est la condition méme d'une 
infinité réed/e. « Si Vinfini n’avait pas de moz, le moz serait 
sa borne. » C’est-a-dire- que la conscience humaine, se conce- 

vant sans étre congue par |’¢tre infini, le limiterait ; de plus, la 
volonté humaine pourrait, en niant I’ idéal, lui enlev er quelque 
chose de sa réalité au moins pour elle, le chasser d’elle- 
méme. « Il ne serait donc pas infini; en d’autres termes, il 
ne dara pas. Il est, done il a un moz. Ce Moi de l'infini, c'est 
Dieu. > 

Si Dieu, selon Hugo, est personnel, il n’en demeure pas 
moins immanent a l’univers : il est le Woz de Vunzvers. Crest la 
conciliation du panthéisme et du théisme. « Y a-t-il un infini 
hors de nous? Cet infini est-il un, immanent, permanent? 
nécessairement substantiel, puisqu’il est infini, et que, si 
la matiére lui manquait, il serait dorné (a; nécessairement 
wnteligent, puisgwil est infini, et que, si Vrtedligence lui 


manquait, il serait five da? Cet infini éveille-t-il en nous’ 


Vidée dessence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer 
& nous-mémes que Vidée d’ezxistence? En d'autres termes, 
n’est-il pas l’abso/u dont nous sommes le relatif? » — Ainsi 
Hugo renverse la hiérarchie des idées dans le spinozisme. 
Au lieu de dire : — Dieu est lexistence, la substance, dont 
les étres expriment Vessence et sont les formes, — il dit : 
— Dieu est l’essence, l’essentiel, le formel, et nous ne pou- 
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vons nous attribuer 4 nous-mémes que l’existence brute. Le 
fait d’exister est moins important que la maniére d’étre. 
L’absolu véritable est done dans l’ordre de la qualité, non 
dans celui de l’existence. Toutes ces idées confuses hantent 
lesprit de Victor Hugo. Et il ajoute : — « En méme temps 
quil y aun infini hors de nous, n’y a-t-il pas un infini en 
nous? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant!) ne se super- 
posent-ils pas l'un a l'autre ? Le second infini n’est-il pas pour 
ainsi dire sous-jacent au premier? n’en est-il pas le miroir, 
le reflet, ’écho, abime concentrique 4 un autre abime? » Le 
grand infini est-il « intelligent, lui aussi? Pense-t-il? aime- 
t-il? sent-il? Si les deux infinis sont ¢tediigents, chacun d’eux 
a un principe vow/ant, et il y aun moi dans l’infini d’en haut 
comme il y a un moi dans J'infini d’en bas. Le moi d’en bas, 
c'est ame ; le moi d’en haut, e’est Dieu (1). » 

Hugo arrive 4 la méme conclusion quand il critique la 
philosophie de la volonté : — « Une école métaphysique du 
Nord a cru, dit-il, faire une révolution dans l’entendement 
humain en remplacant le mot Force par le not Volonté. Dire : 
la plante veut; au lieu de: la plante croit; cela serait fécond 
en effet, si l'on ajoutait : ’univers veut. Pourquoi? C’est qu’il 
en sortirait ceci: la plante veut, done elle a un moi; l’uni- 
vers veut, done il a un Dieu. » Quant 4 Hugo, au rebours de 
cette nouvelle école allemande, il ne rejette rien @ priori, 
mais il lui semble qu’ « une volonté dans la plante » doit 
faire « admettre une volonté dans l’univers » (2). Il y a cer- 
tainement dans toutes ces intuitions et réveries de poete . 
de quoi faire penser. Hugo n’en est plus, comme Lamar- 
tine, a répéter purement et simplement /e Vicatre Savoyard 
ou le catéchisme. ; 

Outre l’existence du moi conscient, volontaire, qui lui 
parait impliquer un grand moi, une grande conscience, une 
volonté universelle, Hugo trouve encore dans le monde la 
beauté, qui lui parait la forme visible et la révélation du 
divin. 

J’aflirme celui 
Qui donne la beauté pour forme a l’absolu (3). 


(1) Les Misérables. 

(2) Ibid. are 1S 
(3) Schiller se plaint 4 Goethe que Mme de Staél, avec son esprit francais, 
éloigne de Ini toute poésie », parce que « voulant tout expliquer, tout com- 
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Dans Ibo, la beaute est appelée saznte, et elle est rap- 
prochée de l’/déal et de la For. Enfin, comme Aristote, 
Hugo identifie la beauté, ’harmonie éternelle des choses, 
avec une volonté élémentaire du bien répandue en tout. 

Mais la vraie preuve de Dieu, pour Hugo, c’est la conscience 
morale. Kantien sans le savoir, il admet en philosophie la sou- 
veraineté de la raison pratique. La philosophie, selon lui, est 
essentiellement énergie et volonté du bien. « Voir et montrer, 
cela méme ne suffit pas. La philosophie doit étre une énergie ; 
elle doit avoir pour effort et pour e/fet d’améliorer ’homme... 
Faire fraterniser chez les hommes la conscience et la science, 
les rendre justes par cette confrontation mystérieuse, telle est 
la fonction de la philosophie réelle. La morale est un épanouis- 
sement de vérités. Contempler mene a agir. L’absolu doit étre 
pratique. Ifaut que Vidéal soit respirable... C’est Vidéal qui 
ale droit de dire: Prenez, cect est ma chair, ceci est mon sang. 
Lasagesse est une communion sacrée (1). » La philosophie n’est 
done pas une simple curiosité spéculative tournée vers |’in- 
connaissable : elle doit se le représenter pratiquement sous la 
forme de la moralité. « La philosophie ne doit pas étre un 
encorbellement biti sur le mystére pour le regarder & son 
aise. sans autre résultat que d’étre commode a la curiosité (2). » 

Cependant, dira-t-on, le monde semble ignorer absolu- 
ment nos idées morales : « La vertu n’amene pas le bonheur, 
le crime n’améne pas le malheur: la conscience a une logique, 
le sort ena une autre; nulle coincidence. Rien ne peut étre 
prévu. Nous vivons péle-méle et coup sur coup. La con- 
science est la ligne droite, la vie est le tourbillon (3). » — 
Hugo répond qu'il faut obstinément s’en tenir & la ligne 
droite, et, pour le reste, attendre l'avenir. 


prendre, elle n'admet rien d’obscur, rien Oe eo Ce que le flambeau de 
sa raison ne peut éclairer n’existe pas pour elle. » Doudan se souvenait peut-étre 
de Schiller quand il a dit: « Il y a des moments ow j’aime autant un grand gachis 
qu'une précision étroite. Paime autant de grands marais troubles et profonds que 
ces deux verres d'eau claire que le génie francais lance en lair avec une certaine 
force, se flattant d’aller aussi haut que la nature des choses. Il y a longtemps que 
je pense que celui qui n’aurait que des idées claires serait assurément un sot... 
Les poétes sont sur les confins des idées claires et du grand inintelligible. Ils 
ont déja quelque chose de la langue mystérieuse des beaux-arts, qui fait voir 
trente-six mille chandelles. Or, ces trente-six mille chandelles sont le rayonnement 
lointain des vérités que notre intelligence ne peut pas aborder de front. » 

(1) Les Misérables. 

(2) Ibid., t. IV. 

(3) Les Travaiileurs de la mer. 
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Tu dis : — Je vois le mal et je veux le reméde. 

Je cherche le levier et je suis Archiméde. — 

Le reméde est ceci: Fais le bien. Le levier, 

Le voici: Tout aimer et ne rien euvier. 

Homme, veux-tu trouver le vrai? Cherche le juste (1). 


Notre incertitude spéculative, pour Hugo comme pour 
Kant, est la condition méme de notre liberté morale : 


Oui serait le mérite 4 retrouver sa route, 

Si Vhomme, voyant clair, roi de sa volonté, 
Avait la certitude, ayant la liberté?... 

Le doute le fait libre, et la liberté grand (2). 


Les disciples de Kant n’ont pas manqué de faire observer 
que “Victor Hugo pose le probleme exactement a leur 
maniere. La science-ne peut nous apprendre d’une facon 
certaine si le fond des choses est le bien, si ’'espérance a 
raison ou tort; d’autre part, notre conscience nous com- 
mande de tendre au bien et despérer : de la la nécessité 
d'un libre « chotx » entre deux theses spéculativement in- 
certaines. Hugo, dans l’obscurité de la nature, prend parti 
pour la clarté de la conscience et pour la chaleur de 
l'amour : 


Je suis celui que toute l’ombre 
Couvre sans éteindre son cceur (3). 


Limmensité, c'est la le seul asile str. 
Je crois étre banni si je n'ai towt Vasur (4). 


Erreur peut-étre! — Soit, réepond Hugo : — « Prendre pour 
deyoir une erreur sévere, cela a sa grandeur (5). » Mais, 
selon lui, c’est le devoir qui, loin d’étre l’erreur, est la révé- 
lation méme du yrai : 


Regarde en toi ce ciel profond qu’on nomme |’ime : 
Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une flamme; 
Un centre de Jumiere inaccessible est 1a, 


Cette clarté toujours jeune, toujours propice, 


(1) Religions et religion (Philosophie), p. 15. 

2) Contemplations (Bouche d’ombre), 

3) Les Contemplations (A celle qui est voilée). 

4) Les Quatre Vents de Vesprit (Le Livre lyrique). 


( 
(5) Les Misérables, t. IV. 
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Jamais ne s’interrompt et ne palit jamais; 

Elle sort des noireeurs, elle éclate aux sommets ; 
La haine est de la nuit, lombre est de la colere ; 
Elle fait cette chose inouie, elle éclaire. 


L’idée du bien est donc la lumiére sacrée du monde :. 
Tout la posséde, et rien ne pourrait la saisir; 


Elle s’offre immobile a l’éternel désir, 
Et toujours se refuse et sans cesse se donne (1). 


L’affirmation de Dieu n’est, en définitive, que le cri de la 
conscience morale : 


Il est! il est! Regarde, ame. Il a son solstice, 
La couscience; il a son axe, la justice (2). 


Au lieu de chercher raisonnements sur raisonnements et 
de batir systemes sur systemes, 
Il faudrait s’écrier: J’aime, je veux, je crois (3)! 


Ce Dieu, je le redis, a souvent dans les ages 
Subi le hochement de téte des vieux sages ; 


Soit. Mais j’ai foi. La foi, c'est la lumiére haute. 

Ma conscience en moi, c’est Dieu que j’ai pour hote. 
Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas, 
Le mettre hors du ciel, mais hors de moi, non pas. 
Si j’écoute mon coeur, j’entends un dialogue, 

Nous sonvnes deur au fond de mon esprit, lui, moi. 


Comme pour Kant, le devoir est pour Hugo une sorte de 
dette contractée par Dieu envers Lhomme : 
En faisant ton devoir, tu fais 4 Dieu sa dette (4). 


La nature s’engage envers la destinée; 
L’aube est une parole éternelle donnée. 


Marche au vrai. Le réel, c'est le Juste... 


Sclon Hugo, il n’y a en nous qu'une chose, une seule, qui 


puisse étre complete, absolue & sa maniére, incondition-_ 


nelle et adéquate : c’est lidée du devoir, avec cette volonté 
de la réaliser qui est la justice : 


) Religions et religion (Conclusion). 
) Ibid. (Conclusion). 

) L’Ane. 

) 
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J’ai rempli mon devoir, c’est bien, je souffre hewreun. 
Car toute la justice est en moi, grain de sable. 

Quand on fait ce qu’on peut, on rend Dieu responsable ; 
Et je vais devant moi, sachant que rien ne ment, 

Str de ’honnéteté du profond firmament! 

Kt je crie : Espérez! & quiconque aime et pense (1). 


a 


Et ailleurs : 


Etre juste, au hasard, dit-on étre martyr, 
Et laisser hors de soi la justice sortir, 
C'est le rayonnement véritable de "homme (2). 


Ce rayonnement éclaire 4 son tour la nature entiére, lui 
donne un sens, un but, la rend belle et bonne, a la fois in- 
telligible et aimable : 


... Gomprendre, c'est aimer. 
Les plaines ot le ciel aide ’herbe a germer, 
L’eau, les prés,-sont autant de phrases ow le sage 
Voit serpenter des sens qu'il saisit au passage, 
Bien lire Vunivers, c’est bien lire la vie. 
Le monde est Vauvre ou rien ne ment et ne dévie, 
Et dont les mots sacrés répandent de l'encens. 
Dhomme injuste est celui qui fait des contresens. 


Pour homme de bien, au contraire, tout s’explique ou 
parait explicable, tout refléte linfinie véerité : 


L'éternel est écrit dans ce qui dure peu; 

Toute l’immensité, sombre, bleue, étoilée, 

Traverse humble fleur, du penseur contemplée; 

On voit les champs, mais cest de Dieu qu'on s‘ébloutt ; 
Le lis que tu comprends en tot s’épanoutt ; 

Les roses que tu lis s’ajoutent a ton dme. 


Les apparents désordres de la nature et ceux de ’huma- 
nité ne sont que des occasions de courage et de lutte pour 
homme du devoir, des symboles de notre destinée, telle 
qu’un Corneille l’a concue : 


... Quand la tempéte gronde, 
Mes amis. je me sens une foi plus profonde ; 
Je sens dans Vouragan le devoir rayonner, 
Et Vaffirmation du vrai senraciner. 
Car le péril croissant n’est pour l’4me autre chose 
Qu’une raison de croitre eu courage, et la cause 
S’embellit, et le droit s’affermit en souffrant, 
Et Von semble plus juste alors qu’on est plus grand (3). 


(1) L'Année terrible. 
2) Ibid. 
ty Ibid. 


L’ART. 14 
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L’homme, parfois, voudrait faire intervenir directement 
l’éternelle justice au milieu de nos injustices; il oublie que 
c’est & nous, & nous seuls, de réaliser le juste par nos 
propres forces : 


Certes, je suis courbé sous l’infini profond ; 
Mais le ciel ne fait pas ce que les hommes font; 
Chacun a son devoir et chacun a sa tache ; 

Je sais aussi cela, Quand le destin est lache, 
C’est a nous de lui faire obstacle rudement, 
Sans aller déranger Véclair du firmament (1). 


La continuelle présence morale de Dieu 41’ame est exprimée 
dans /es Misérables par une grande image. Jean Valjean fuit 
dans la nuit devant les policiers; il donne la main 4 la petite 
Cosette : « Il lui semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un 
de plus grand que lui par la main : il croyait sentir un étre 
qui le menait, invisible. » Dans une autre page, il s’agit 
de la lutte de Jean Valjean contre lui-méme lorsqu’il ne 
sait encore s’il ira ou non se liyrer a la justice : « Il se parlait 
ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce 
qu’on pourrait appeler son propre abime... On n’empéche pas 
plus la pensée de revenir 4 une idée que la mer de revyenir 
aun rivage... Dieu souleve l’dme comme l'Océan. » 

Enfin tout le monde a présente a lesprit la piéce célébre 
sur l’ceil de Dieu dans la conscience : 


On fit donc une fosse, et Cain dit : « C’est bien! » 
Puis il descendit seul sous cette.youte sombre; 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre 
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain, 
L’ceil était dans la tombe et regardait Cain. 


Mais si Dieu est, par rapport a nous, la justice, c’est qu'il 
est en lui-méme l'amour. I] n'est pas seulement, selon Hugo, 
une « ime du monde », un principe de vie animant un grand 
corps; il est le cceur du monde : 

Oh! l’essence de Dieu, c’est d’aimer. L’'homme croit 
Que Dieu n’est comme lui qu'une ame, et qu'il s’isole 
De l’univers, poussiére immense qui s’envole; 


Je le sais, Dieu n’est pas une ame, c’est un cceur. 


(1) L'Année terrible, p. 10. 
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Dieu, centre aimant du monde, a ses fibres divines 
Rattache tous les fils de toutes les racines, 

Et sa tendresse égale un ver au séraphin; 

Et c’est l’étonnement des espaces sans fin 

Que ce cceur, blasphémé sur terre par les prétres, 
Ait autant de rayons que l'univers a d’étres. 

Pour lui, créer, penser, méditer, animer, 

Semer, détruire, faire, étre, voir, c’est aimer (1). 


Dans les Misérables, on trouve une pensée dont la conci- 


sion rappelle l’énergie et la profondeur des maximes orien- 
tales : 


, 


« Sul n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s’étein- 
drait (2). » 


Méme idée dans Année terrible : 


Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime. 


(4) La fin de Satan, p. 337. 
(2) Les Misérables, tome VII. 
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Ill, — Finalité et évolution universelle. L’immortalité. 


Hugo admet en toutes choses ce que les philosophes ap- 
pellent une /inalté wmmanente, c’est-a-dire un désir, une 
aspiration interne, dont l’évolution mécanique des choses 
n’est que le cdté extérieur. « Une formation sacrée accomplit 
ses phases, dit-il (1). » « On ne peut pas plus czrconscrire la 
cause que limiter l effet... Toutes les decompositions de forces 
aboutissent a 7unzté. Tout travaille a tout... Qui donc connait 
les flux et les reflux réciproques de Vinfiniment grand et de 
Vinfiniment petit (2)? » 

Dans /’Année terrible, il insiste sur la fonction dévolue a 
chaque partie dans le tout : 


Pa ee eee La surface est le vaste repos ; 
En dessous tout s’efforce, en dessus tout sommeille ; 
On dirait que l’obscure immensité vermeille 

Qui balance la mer pour bercer l’alcyon, 

Et que nous appelons Vie et Création, 
Charmante, fait semblant de dormir, et caresse : 
L’universel travail avec de la paresse. 


Pour Hugo, |’ « évolution sainte de la vie est progres. » Ce 
monde, cette création ott Dieu semble englouti sous le chaos 
des forces, 


. 


C’est du mal qui travaille et du bien qui se fait. 
a, 

La raison n'a raison qu’aprés avoir eu tort. 

Les philosophes, pleins de crainte ou d’espérance, 

Songent et n’ont entre eux pas d’autre différence, 

En révélant l’Eden, et méme en le prouvant, 

Que le voir en arriére ou le voir en avant. 

Les sages du passé disent : — L’homme recule; 

Il sort de la lumiére, il entre au crépuscule... 


Ils disent : bien et mal. Nous disons ; mal et bien. 


Mal et bien, est-ce 1a le mot? le chiffre unique? 
Le dogme? est-ce d'Isis la derniére tunique ? 
Mal et bien, est-ce 1a toute la loi! — La loi! 
Qui la connait? te ae Salli 
Vous demandez d'un fait : Est-ce toute la loi? 


(1) Les Travailleurs de la mer. 
(2) Les Misérables, tome VII, p. 158. 
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Et qui donc ici-bas, qui, maudit ou béni, 

Peut de quoi que ce soit, force, Ame, esprit, matiére, 
Dire : — Ce que j'ai 1a, c’est la lot tout entiére ; 
Ceci, c'est Dieu complet, avec tous ses rayons (1)! 


Selon Hugo, il s’opere un « déplacement incessant et 
démesuré des mondes; » l'homme participe & ce mouve- 
ment de translation, « et la guantité d’oscillation qu'il 
subet, il Vappelle la destinge ». OU commence la destinée? 
Ou finit la nature? Quelle différence y a-t-il « entre un 
événement et une saison, entre un chagrin et une pluie, 
entre une vertu et une étoile? Une heure, n’est-ce pas une 
onde? » Les mondes en mouvement continuent, sans 
répondre 4 l’homme, leur révolution impassible. « Le ciel 
étoilé est une vision de roues, de balanciers et de contre- 
poids... On se voit dans l’engrenage, on est partie intégrante 
d’un Tout ignoré, on sent l’inconnu qu’on a en soi fraterniser 
mystérieusement avec un inconnu qu’on a hors de soi. Ceci 
est annonce sublime de la mort (2). Quelle angoisse, et en 
méme temps quel ravissement! Adhérer 4 Vinfini, étre amené 
par cette adhérence 4 s’attribuer & sol-méme une wmor- 
talité nécessaire, qui sait? une éternité possible (3); sentir 
dans le prodigieux flot de ce déluge de vie universelle 
Vopinidtreté insubmersible du moz/ regarder les astres et 
dire : je suis une 4me comme vous! regarder V’obscurité et 
dire : je suis un abime comme toi (4)! » 

A en croire Victor Hugo, le moi est en dehors de la dissolu- 
tion : « Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle 
va et vient en quantité inconnue, oscillant et serpentant, faisant 
de la lumiére une force et de la pensée un élément, dissémi- 
née et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géomé- 
trique, le moi (5). » L’immortalité est donc individuelle et 
personnelle. Elle porte sur le véritable objet de l'amour, sur 
le vrai moi, qui est seul le « définitif ». — « La destinée, la 
vraie, commence pour l’homme & la premiére marche du tom- 
beau. » Alors il lui apparait quelque chose, et il commence 


1) L’Année terrible, 

& C’est-a-dire l’annonce d’un état ol ce qu'il y a d'inconnu en nous sera 
« adhérent 4]'infini inconnu ». 

3) Cf. Spinoza : Nous sentons, nous éprouvons que nous sommes éternels. 

4) Les Travailleurs de la mer. 

(5) Les Misérables, tome VII, p. 160. 
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a distinguer le définitif. — « Le définitif, songez 4 ce mot. 
Les vivants voient l’znfini; le définitef ne se laisse voir qu'aux 
morts (1). » Cette distinction rappelle l’énepov et le néouc des 
anciens. « Malheur, hélas! 4 qui n’aura aimé que des corps, 
des formes, des apparences! La mort lui étera tout. Taichez 
d’aimer des Ames, vous les retrouverez. » Jamais Hugo n’a- 
bandonne cet espoir-la. Il admet comme certaine au fond de 
Yunivers une sorte de paternité, de bonté épandue, et 
s’écrierait volontiers, avec la foi absolue et naive de l’évéque 
Myriel parlant & celui qui va mourir sur l’échafaud : — Entrez 
dans la vie, le Pere est 1a (2)! 

Non! je ne donne pas a la mort ceux que j’aime! 

Je les garde, je veux le firmament pour eux, 

Pour moi, pour tous; et l’aube attend les ténébreux : 

L’amour, en nous, passants qu’un rayon lointain dore, 

Est le commencement auguste de l’aurore; 

Mon ceur, s’il n’a ce jour divin, se sent banni, 

Et, pour avoir le temps d’aimer, veut l’infini-: 

Car la vie est passée avant qu’on ait pu vivre. 


Ce n’est done point une immortalité proprement méta- 
physique, encore moins une indestructibilité toute physique 
que réve Hugo; c’est une immortalité morale, qui consisterait 
a aimer toujours et & étre aimé : 


A *. 
Les ames vont s’aimer au-dessus de Ja mort. 


Il nous raconte quelque part qu’il a vu en réve un « ange 
blanc » passant sur sa téte et qui venait « prendre son dme » : 


« Es-tu la mort, lui dis-je, ou bien es-tu la vie? » 

Kt la nuit augmentait sur mon ame ravie, 

Kt lange devint noir, et dit : « Je suis l'amour. » 
Mais son front sombre était plus charmant que le jour. 
Kt je voyais, dans l’ombre ov brillaient ses prunelles, 
Les astres & travers les plumes de ses ailes (3). 


Au dela de la mort, la vie morale continuera avec ses devoirs, 
avec son progrés indéfini : 


On entre plus heureux dans un devoir plus grand... 

Ce n’est pas pour dormir qu’on meurt; non, c’est pour faire 
De plus haut ce que fait en bas notre humble sphére, 

C’est pour le faire mieux, c’est pour le faire bien (4). 


1) Les Misérables, 
2) Ibid., tome VII, p. 273. 
: Les Contemplations (Apparition), p. 134, 132. 


( 
| 
(4) DAnnée terrible, p. 166. 
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Comme Lamartine dans Jocelyn, Ulugo raconte & son tour, 
en symboles et enmythes, la destinée humaine, — ou plutdt la 
destinée universelle. Sa doctrine est empreinte de ce pytha- 
gorisme qui a laissé tant de traces dans sa poésie. Il appelle 
lhomme quelque part :-<éte auguste du nombre; et nous avons 
vu que les images tirées du nombre sont chez Jui fréquentes. 
En outre, il emprunte a Pythagore et 4 Platon leurs idées orien- 
tales. Ce gue dit la bouche d’ombre est un mythe analogue 
a celui d’Er ?Arménien dans la République. La théorie 
hindoue de la sanction inhérente aux actions mémes y est ad- 
mirablement exprimée, et dans toute sa profondeur. Déja La- 
martine avait représenté l’4me montant et descendant par le 
poids de sa nature; Hugo ne prend plus cette théorie dans le 
sens chrétien, mais dans le sens indien. Le monde entier est le 
lieu de la sanction, le munde-chatiment, domaine de la chute 
des dmes, oti chaque étre occupe la place que lui assigne son 
propre poids, plus haut ou plus bas, comme un corps plongé 
dans un fluide monte ou descend selon qu'il renferme plus 
de matiére. Cette grande idée métaphysique et morale prend 
méme chez Hugo la forme mythique qu'elle avait prise dans 
l’Inde : celle de la renaissance et de la métempsycose. 
Comme il s’agit d’un poéte, nous ne pouvons savoir avec 
précision si cette idée était pour lui un simple symbole. 
Cependant, ce caractere symbolique peut s’inférer de la 
doctrine soutenue par Hugo que tout vit, méme les choses, 
et que les animaux sont les « ombres vivantes » de nos 
vertus et de nos vices. Selon Hugo un mystére réside, muet, 
dans ce que nous appelons la chose, la chose matérielle, 


A 


sans vie apparente, ou « repose l’étre insondable » : 
Tout vit-il? quelque chose, 6 nuit, est-ce quelqu’un (1)? 
Une fleur souffre-t-elle, un rocher pense-t-il? 
Vivants, distinguons-nous std Posen étre (2)? 
Un autre mysteére est dans l’animal : 


Mettre un pied sur un ver est une question ; 
Ce ver ne tient-il pas a Dieu (3)? 


(1) L’Ane, p. 143. 
(2) L’ Année terrible. 
(3) L’Ane, p. 140. 
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Chacun des individus de l’espece humaine correspond, 
selon Hugo, & quelqu’une des espéces de la création ani- 
male : « tous les animaux sont dans ’homme et chacun d’eux 
est dans un homme. Quelquefois méme plusieurs d’entre eux 
4 la fois. Les animaux ne sont autre chose que les figures de 
nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fan- 
tomes visibles de nos ames. » Ce sont done des « ombres » 
plutot que de pleines réalités. D’ailleurs « le moi visible (de 
Vhomme) n’autorise en aucune facon le penseur a nier le 
moi latent (chez l’animal) (1). » Cette vue platonicienne sur 
les animaux, ombres de nos vertus et de nos vices, prouve 
que le mythe renouvelé de l’antique Orient sur la chute des 
dmes et leurs transfigurations a pour Hugo une valeur en 
partie symbolique. 


Sache que tout connait sa loi, son but, sa route, 
Que, de l’astre au ciron, l’immensilé s’écoute ; 

Que towt a conscience en la création ; 

Et Voreille pourrait avoir sa vision, 

Car les choses ef Vétre ont un grand dialogue. 

Tout parle; lair qui passe et ’alcyon qui vogue, 

Le brin d’herbe, la fleur, le germe, ]’élément. 
T’imaginais-tu donc l’univers autrement? 

Crois-tu que Dieu, par quila forme sort du nombre, 
Aurait fait a jamais sonner la forét sombre, 
L’orage, le torrent roulant de noirs limons, 

Le rocher dans les flots, la béte dans les monts, 

La mouche, le buisson, la ronce ou croit la mire, 
Et quil n’aurait rien mis dans I’éternel murmure ? 
Non, tout est une voix et tout est un parfum; 

Tout dit dans Vinfini quelque chose a quelqu’un : 
Une pensée emplit le tumulle superbe. 

Dieu n’a pas fait un bruit sans y méler le Verbe. 
Tout comme toi gémit, ou chante comme moi, 

Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi 
Tout parle? Ecoute bien, c’est que vent, onde, flammes, 
Arbres, roseaux, rochers, tout est! tout est plein d’dmes. 


Voici maintenant revenir lopposition de la lumiére et de 
l'ombre, et la doctrine persane selon laquelle l’ombre n’est 
qu’une dégradation de la lumiére : 


Ne réfléchis-tu pas, lorsque tu vois ton ombre? 
Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre, 


(1) Les Miserables. 
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Qui, liée a tes pas comme un spectre vivant, 
Va tantot en arriére et tantét en avant; 

Qui se méle a la nuit, sa grande sceur funeste, 
Et qui contre le jour, noire et dure, proteste, 
D’ot vient-elle? De toi, de ta chair, du limon 
Dont l’esprit se revét en devenant démon; 

De ce corps qui, créé par la faute premiére, 
Ayant rejeté Dieu, résiste a la lumiére; 

De ta matiére, hélas! de ton iniquité. 

Cette ombre dit : « Je suis l’étre d’infirmité ; 
Je suis tombé déja; je puis tomber encore. » 
L’ange laisse passer a travers lui l’aurore; 
Nul simulacre obscur ne suit Vétre normal ; 
Homme, tout ce qui fait de Vombre a fait le mal. 


La peinture qui suit est un nouveau mélange d'idées et de 
symboles orientaux : 


y Et d’abord, sache 
Que le monde ot tu vis est un monde effrayant 
Devant qui le songeur, sous l’infini ployant, 
Leve les bras au ciel et recule terrible. 
Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible. 
Vous habitez le seuil du monde chatiment. 
Mais vous n’étes pas hors de Dieu complétement ; 
Dieu, soleil dans l’azur, dans la cendre étincelle, 
Nest hors de rien, élant la fin universelle, 


On remarquera cette conception aristotélique de Dieu 
présent a tout comme fin plutédt encore que comme cause. 


L’éclair est son regard, autant que le rayon ; 
Et tout, méme le mal, est la création, 
Car le dedans du masque est encor la figure. 


A la fatalité, loi du monstre captif, 

Succede le devoir, fatalité de homme, 

Ainsi de toutes parts l’épreuve se consomme, 
Dans le monstre passif, dans homme intelligent, 
La nécessité morne en devoir se changeant, 

Et méme remontant a sa beauté premiére, 

Va de l’ombre fatale a la libre lumiere. 


La suite exprime la plus haute idée de la sanction que l’on 
se soit faite, celle des Indiens, qui croient que l’étre monte ou 

descend sur l’échelle universelle par son propre poids, que 
la vertu ou le vice renferment ainsi eux-mémes leur récom- 
pense ou leur chatiment : 


L’étre créé se meut dans la lumiére immense. 
Libre, il sait ott le bien cesse, ou le mal commence ; 
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Il a ses actions pour juges. 
Il suf fit 

Qw’il soit méchant ow bon; tout est dit. Ce qu’on fit, 

Crime est notre gedlier, ou vertu nous délivre. 

LVétre ouvre a& son insu, de lui-méme, le livre ; 

Sa conscience calme y marque avec le doigt 

Ce gue l’ombre lui garde ou ce que Diew lui doit. 

On agit, et V’on gagne ou Von perd & mesure. 

On peut étre étincelle ou bien éclaboussure. 


On s’alourdit, immonde, au poids croissant du mal; 
Dans la vie infinie on monte et Von s’élance, 

Ou Von tombe ; et tout étre est sa propre balance. 
Dieu ne nous juge point. Vivant tous a la fois, 

Nous pensons, et chacun descend selon son poids. 
Toute faute qu'on fait est un cachot qwon s'ouvre. 
Les mauvais, ignorant quel mystére les couvre, 

Les étres de fureur, de sang. de trahison, 

Avec leurs actions batissent leur prison; 


L’homme marche sans voir ce qu'il fait dans l’abime. 
Lassassin palirait sil voyait sa victime : 
CiOSERG ES ne eee, ee : 


Ces vers sont, 4 notre avis, le modéle de la poésie philoso- 
phique. Exacte en ses formules et cependant colorée, ce n’est 
plus une traduction, c’est une incarnation d’idées, ot la vie 
vient du dedans pour éclater au dehors. 

Le dernier mot d’Hugo sur la destinée est celui de Pla- 
ton dans da République : Ozd¢ avatzos. 


Grand Dieu! nul homme au monde 
N’a droit, en choisissant sa route. en y marchant, 
De dire que c’est toi qui l’as rend méchant; 
Car le méchant, Seigneur, ne t’est pas nécessaire (1). 


(1) Les Contemplations (La vie aux champs). 
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IV. — Religion. 


I. — Dans son poéme intitulé Religions et religion, Hugo 
expose d’abord éloquemment les objections faites & Dieu par la 
« philosophie de la négation » : 

— « Le monde, quel qu'il soit, c’est ce qui dans l’abime 
N’a pas dti commencer et ne doit pas finir. 

Quelle prétention as-tu d’appartenir 

A l'unité supréme et den faire partie, 

Toi, fuite! toi monade en naissant engloutie, 


* Qui jettes sur le gouffre un regard insensé, 
Et qui meurs quand le cri de ta vie est poussé! 


Tu veuz un Diew, toi Vhomme, afin den éire! 

i ye A” : a 
Si tu veux linfini, c’est pour y reparaitre. 
L’homme éternel, voila ce que l’homme comprend. 


Dieu n’est pas; nie et dors. Tu n’es pas responsable ; 
Ris de l'inaccessible, étant l’insaisissable (1). » 
Puis Hugo répond en énumérant les conséquences morales 
qu’on peut tirer, 4 l’en croire, du systeme matérialiste : 


Pour tout dogme : « Il n’est point de vertus ni de vices; 
» Sois tigre, situ peux. Pourvu que tu jouisses, 

» Vis n’importe comment pour finir n’importe ou; — » 
Quw’il ne soit nulle part d’idéal, ni de loi; 

Que tout soit sans réponse et demande pourquoi (2)! 


Hugo préférerait la religion traditionnelle elle-méme 4 
tout systeme qui bannit ainsi du monde 1’élément moral. 
Mais ce ne sont pas les religions, selon lui, ni leurs prétres 
quil faut consulter; car on ne peut donner une forme 
a labsolu. Toute religion est « un avortement du réve hu- 
main » devant |’étre et « devant le firmament ». Le dogme, 
quel qu’il soit, juif ou grec, rapetisse a sa taille le vrai et 
Yidéal, la lumiére et Vazur : « il coupe l’absolu sur sa 
briéveté. » 


Tous les cultes ne sont, 4 Memphis comme & Rome, 
Que des réductions de Véternel sur Vv homme (3). 


(1) Religions et religion (Rien), 
(2) lbid. (Rien). 
(3) Ibid. (Philosophie). 
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Et pourtant il faut une croyance 4 l’humanité, 


Il faut 4l’homme, en sa chaumiére 
Des vents battu, 

Une loi qui soit sa lumiére 
Et sa vertu; 


Mais une croyance n’est pas un dogme : 


Un dogme est l’oiseleur, guettant dans la forét, 
Qui, parce qu'il a pris un passereau, croirait 
Avoir tous les oiseaux du ciel bleu dans sa cage (1). 


Par cela méme que le dogme est arrété, immuable, mort, 
il est une injure a Dieu et un réel blasphéme : 


Pas de religion qui ne blasphéme un peu (2). 


Au-dessus des prétres et des mythologues, Hugo place les 
ascétes, qui, perdus dans la contemplation de l’invisible, se 
sont mis directement en face de l’énigme sacrée du monde. 
Ce sont les vrais prédécesseurs des philosophes : 


As-tu vu méditer les ascétes terribles? 

Ils ont tout rejeté, talmuds, korans et bibles. 

Ils n’acceptent aucun des védas, comprenant 

Que le vrai livre s’ouvre au fond du ciel tonnant, 
Et que c’est dans lV’azur plein d’astres que flamboie 
Le texte éblouissant d’épouvante ou de joie. 

L’aigle leur dit un mot a Voreille en passant: 

Ils font signe parfois 4 l’éclair qui descend ; 

Ils révent, fixes, noirs, guettant.)’inaccessible, 
L’ceil plein de la lueur de l’étoile invisible (3). 


Enfin, au-dessus des prétres et des ascetes est le philo- 
sophe, qui trouve dans sa conscience méme et l’idée de 
Dieu et la loi divine. 


Il est! Mais nul cri d’homme ou d’ange, nul effroi, 
Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe, 
Ne peut balbutier distinctement ce verbe! 

Il est! il est! il est! il est 6perdument... 


Towt est le chiffre, il est la somme, 
Plénitude pour lui, c'est l'infini pour l'homme. 


(1) La fin de Satan, p. 137. 
a Religions et religion (Premiére réflexion). 
3) Ibid. (Conclusion). 


. 
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Contente-toi de dire : — il est, puisque la femme 
Berce l’enfant avec un chant mystérieux; 

Il est, puisque l’esprit frissonne, curieux ; 

Il est, puisque je vais le front haut; puisqu’un maitre 
Qui n'est pas lui mV’indigne, et n’a pas le droit d’étre. 
Puisque l’ame me sert quand l’appétit me nuit, 
Puisqwil faut un grand jour sur ma profonde nuit (1). 


On se rappelle l’éloquente apostrophe au prétre dans 
l Année terrible : 


Mais, s‘il s’agit de l’étre absolu qui condense 
La-haut tout Vidéal dans toute l’évidence, 

Par qui, manifestant l’wnité de la loi, 

L’univers peut, ainsi que Vhomme, dire : Moz; 

De l’étre dont je sens l’dme au fond de mon ame, 
S'il s’agit du prodige immanent qu’on sent vivre 
Plus que nous ne vivons, et dont notre ame est ivre 
Toutes les fois qu’elle est sublime. 


S’ils’agit du principe éternel, simple, immeuse, 
Qui pense puisqu’il est, qui de tout est le lieu, 

Et que, faute dun nom plus grand, j appelle Dieu, 
Alors tout change, alors nos esprits se retournent, 


Et c’est moi le croyant, prétre, et c’est toi l’athée (2). 


Hugo s’en tient donc a la philosophie, mais 4 une philoso- 
phie qui n’exclut ni l’adoration, ni l'amour, ni méme la priére. 
La force principale de l’homme, dit-il, c’est l'amour : « Nous ne 
comprenons nil’homme comme point de départ, ni le progres 
comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs : 
croire et aimer (3). » 

Et ailleurs : 


Adorer, c'est aimer en admirant. O cimes! 
Que le soleil est beau sur les sommets sublimes (4). 


L’homme est un point qui vole avec deux grandes ailes, 
Dont l’une est la pensée et dont l’autre est l’amour. 


La foi méme provient de l’amour, et c’est pour cela que la 
vraie et libre foi est nécessaire 4 homme. « L’homme vit 


(1) Religions et religion (Conclusion). 

(2) L’Année terrible. 

(3) Les Misérables, p. 181, tome IV. : , 

(4) Les Quatre Vents de Vesprit (Deux voix dans le ciel), p. 110, 
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d’affirmation plus encore que de pain. » Mais la foi n’en 
reste pas moins toujours au second rang, apres Vamour, 
aprés la volonté aimante. Aimer, c’est vouloir, et vyou- 
loir est l’essentiel : « Croire n’est que la deuxiéme puis- 
sance; vouloir est la premiére. Les montagnes proverbiales 
que la foi transporte ne sont rien & cdté de ce que fait la 
volonté (1). » 


O possibles qui sont pour nous les impossibles (2) 


Je forcerai bien Dieu d’éclore 
A force de joie et d’amour! 


« L’dme qui aime et qui souffre est a [état sublime (3). » 
Aimer, voila le vrai lien des étres, voila ce qui change le 
monde en une société infinie : ; 


Nul étre, 4me ou soleil, ne sera solitaire. 


Aimer, « voila la seule chose qui puisse occuper et remplir 
l’éternité (4). » La priere, c’est ’élan de l'amour et en méme 
temps de la pensée vers un mystere qui est concu comme le 
mystére meme du bien final : « Etre impuissant, c’est une 
force. En présence de nos deux grandes cécités, Ja destinée 
et la nature, c’est dans son impuissance que l'homme a trouvé 
le point d’appui, la priére... La priere, énorme force propre 
a lame, est de méme espece que le mystere (5). » 

Dans une de ses visions, Hugo’ personnifie l’ange de la 
priére : 

C’était un front de vierge avec des mains d'enfant; 

Il ressemblait au lis que la blancheur défend; 

Ses mains en se joignant faisaient de la lumiére. 

Il me montra l’abime ot va toute poussiére, 

Si profond, que jamais un écho n’y répond; 

Ht me dit : « Si tu veux, je batirai le pont. » 

Vers ce pile inconnu je levai ma paupiére. 

« Quel est ton nom? » lui dis-je. [1 me dit : « La priére (6). » 


) Les Travailleurs de la mer. 
Les Contemplations. 
) 
) 
) 


4 

2 

Les Misérables, p. 104-102. 
4 

te Les Travailleurs de la mer. 


Ibid., tome VII. 
6) Les Contemplations (le Pont), p. 169, 170. 
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Il y a, selon Hugo, « le labeur visible et le labeur invi- 
sible » ; penser, c’est agir: — « Les bras croisés travaillent, 
les mains jointes font. Le regard au ciel] est une euvre. Les 
esprits irréfléchis et rapides disent : — A quoi bon ces figures 
immobiles du cdté du mystére? 4 quoi servent-elles? qu’est-ce 
qu’elles font? — Hélas! en présence de l’obscurité qui nous 
environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que la disper- 
sion immense fera de nous, nous répondons : Il n’y a pas 
d’ceuvre plus sublime peut-étre que celle que font ces dmes. 
Et nous ajoutons : il n’y a peut-étre pas de travail plus utile. 
Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée 
qui se méle a la priére. Nous sommes de ceux qui croient a la 
misére des oraisons et ala sublimité de la priére (1). » 

On connait les paroles d’adoration que Victor Hugo lui- 
méme a prononcées dans le livre consacré & sa fille : 


Je viens a vous, Seigneur, pére auquel il faut croire ; 
Je vous porte, apaisé, 
Les débris de ce cceur tout plein de votre gloire, 
Que vous avez brisé. 


Je viens a vous, Seigneur, confessant que vous étes 

Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant! 

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 

Et que ’homme n’est rien qu’un jone qui tremble au vent... 


Je ne résiste plus a tout ce qui m’arrive 
Par votre volonté. 

L’ame de deuil en deuil, homme de rive en rive 
Roule a l’éternité... 


Dés qu’il posséde un bien, le sort le lui retire ; 
Rien ne lui fut donné dans ses rapides jours, 
Pour qu'il s’en puisse faire une demeure, et dire : 
C’est ici ma maison, mon champ et mes amours! 


Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient; 
Il vieillit sans soutiens. 

Puisque ces choses sont, c’est qu’il faut qu’elles soient ; 
J’en conviens, j’en conviens! 


Dans vos cieux, au dela de la sphére des nues, 

Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-étre faites-vous des choses inconnues, 

Oi la douleur de l’homme entre comme élément (2). 


(1) Les Misérables, p. 493, tome IV. 
(2) Contemplations, liv. IV. 
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II. —Quand on s’est familiarisé avec les idées philosophiques 
de Victor Hugo, — ce poete « sans idées », — alors, et alors 
seulement bien des pieces, dont on ne faisait que sentir va- 
euement la beauté ou la sublimité, prennent tout leur sens, 
produisent la plénitude de leur effet esthétique. Rappelez-vous, 
par exemple, ces vers célébres, mais si diversement sentis et 
appréciés : bo. 

Dites, pourquoi, dans l’insondable 
Au mur d’airain, 


Dans l’obscurité formidable 
Du ciel serein... 


Pourquoi, dans ce grand sanctuaire 
Sourd et béni, 

Pourquoi, sous l’immense suaire 
De Vinfini, 


Enfouir vos lois éternelles 
Et vos clartés? 

Vous savez bien que j’ai des ailes, 
O vérités! 


Dés ces premiers vers le simple critique littéraire, tout en 
admirant le mouvement de lode, murmurera peut-étre : 
« grandes épithetes, images obscures et incohérentes; » 
mais le philosophe, lui, retrouve toute une doctrine sous 
chaque mot: « l’insondable au mur d’airain », c’est l’incon- 
naissable de la métaphysique, qui ferme et mure pour l’in- 
telligence le mystere du monde; « /’obscurité formidable du 
ciel serein », c'est une allusion a la doctrine propre du poete 
sur le jour et la nuit, le jour étant aussi obscur en soi que la 
nuit méme. Sous les clartés du dehors, ce que le poéte 
veut découvrir, ce sont les clartés de intelligence, les 
vérités, que le monde physique, au moment méme ot 
il semble les faire éclater aux yeux, enfouit et dérobe. 
Ce ciel infini, embrasé de lumiére, c’est pour lesprit la 
nuit méme. Ce tabernacle du firmament, c’est le suaire sous 
lequel lame cherche en vain & découvrir non plus les 
lois physiques et mathématiques, mais les vraies Jozs du 
monde moral, qui semblent ensevelies dans la mort. 


Pourquoi vous cachez-vous dans l’ombre 
Qui nous confond? 

Pourquoi fuyez-vous l'homme sombre 
Au vol profond? 
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On sait que l’ombre, pour Hugo, c'est toujours la matiére, 
sphére du mal, devant laquelle la pensée de homme se fait 
« sombre » elle-méme. Mais la pensée a des ailes, des ailes 
« au vol profond », et elle s’élancera a la conquéte du ciel. 
Toutes les Vérités, comme autant de constellations du firma- 
ment moral, vont lui apparaitre l'une aprés l'autre; toutes les 
divinités de Ame vont surgir, chacune avec son « attri- 
but », et les ailes du poete nous transportent dans cet Olympe 
nouveau. 
Que le mal détruise ou bitisse, 
Rampe ou soit roi, 


Tu sais bien que j'irai, Justice, 
Jirai vers toi! 


Beauté sainte, Jdéal qui germes 
Chez les souffrants, 

Toi par qui les esprils sont ferines, 
Et les ceurs grands, 


Vous le savez, vous que j'adore, 
Amour, Raison, 

Qui vous levez comme l’aurore 
Sur Vhorizon, 


Foi ceinte dun cercle d étoiles, 
Droit, bien de tous, 

Jirai. Liberté qui te voiles, 
J’irai vers vous. 


Un critique distingué (1) a dit au sujet de. ces strophes : 
« Voila qui est bien, mais il faudrait définir un peu tout 
cela d’une indication rapide au moins, parce que ce sont 
choses qui ne vont point de soi ensemble, et que les hommes 
ont opposé quelquefois la raison & la foi, le droit 4 Vidéal, la 
beauté ala raison et la justice & l'amour. » Ainsi vous de- 
mandez au poete des définitions philosophiques, une disser- 
tation en vers, et vous ne voyez pas que Victor Hugo a réel- 
lement défini comme il le devait, « d’une indication rapide », 
chacune des vérités du monde moral : — -la beauté est 
sainte, parce qu'elle est, comme il I’a dit ailleurs, la « forme 
que Dieu donne a l’absolu » ; l%déal qui germe chez les souf- 
frants, parce que c’est la douleur méme qui nous fait conce- 
voir et entrevoir 4 travers nos larmes, par dela ce monde 


(1) M. Faguet. 


1 ART. 13 
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visible, un monde invisible et meilleur; et non seulement 
elle nous le fait concevoir, mais elle le fait germer en nous et 
éclore. L’idéal rend « les esprits fermes », parce qu'il leur 
montre un but et leur donne une loi; il rend « les cours 
grands » parce qu'il leur communique la force de l’espérance. 
Nous doutons qu’une définition métaphysique valtt cette 
condensation poétique didées et de sentiments? De ce 
monde ot l’on souffre le poéte releve nos yeux vers le ciel, 
et il nous y montre la Foz, ceinte d’un cercle d’étoiles. Puis, 
cest le Droit, défini philosophiquement en trois mots : 
« bien de tous; » enfin la derniére divinité, celle qui se vozle, 
celle qui est si loin de régner parmi les hommes, surtout a 
Pépoque ou le poéte écrivait ses Contemplations, — c'est 
la Liberté. Mais en vain l'étoile se dérobe derriére le nuage, 
le poéte ira vers elle : 


Vous avez beau, sans fin, sans borne, 
Lueurs de Dieu, 

Habiter la profondeur morne 
Du gouffre bleu, 


Ame a l’abime habituée 2 
Dés le berceau, 

Je n’ai pas peur de la nuée, 
Je suis oiseau. 


Je suis oiseau comme cet étre 
Qu’ Amos révait, 

Que saint Mare voyait apparaitre 
A son chevet, R 

Qui mélait sur sa téte fiere 
Dans les rayons, 

Lvaile de l’aigle a la criniére 
Des grands lions. 


_ Cet oiseau symbolique ne désigne plus seulement la pensée 

individuelle du poéte; il représente la pensée humaine, ou 
A ? <3 4 od 

plutot Pesprit, qui fait de tout homme un voyant capable de 

deviner l'énigme et de dire : la vraie Jo, la vraie clarté du 

monde, c’est la justice. 


Les lois de nos destins sur terre, 
Dieu les écrit ; 

Et si ces lois sont le mysteére, 
Je suis l’esprit, 


LES IDEBS PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES DANS LA POKSIE, 227 


J'ai des ailes, jaspire au faite, 
Mon vol est sur; 

J’ai des ailes pour la tempéte 
Et pour l’azur; 


Je gravis les marches sans nombre, 
Je veux savoir; 
Quand la science serait sombre 
Comme le soir! 


La pure science en effet, alors qu’elle paraissait éclairer les 
choses, n’a fait que les assombrir pour les yeux de l’dme; et 


cependant elle est le premier et. nécessaire degré de toute - 
ascension Vers linfini : 


Vous savez bien que lime affronte 
Ce noir degré, 

Et que, sihaut qu’il faut qu'on monte, 
Je monterai. 


Vous savez bien que l’ame est forte 
Et ne craint rien 

Quand le souffle de Dieu l’emporte ! 
Vous savez bien 


Que jirai jusqu’aux bleus pilastres; 
Et que mon pas, 

Sur l’échelle qui monte aux astres, 
Ne tremble pas! 


On se sent entrainé comme malgré soi dans les espaces par 
Voiseau d’Amos et de saint Marc. C’est a la fois l'empor- 
tement et, Ja sureté du vol. La forme méme de la strophe 
exprime les deux choses : quand un premier vets vous a 
soulevé comme dans un enlévement aérien, le second, plus 
court, vous donne le sentiment d’un but touché. Puis le vol 
reprend, reprend sans cesse, et il semble qu'il ne s’arrétera 
jamais : chaque vers a la rapidité d’un coup d’aile, l’éblouis- 
sement d’une vision. 

Les préjugés et la réaction contre Hugo sont aujour- 
@hui une mode si tyrannique pour les littérateurs, que des 
esprits a portée philosophique et au courant des sys- 
temes, comme MM. Brunetiére et Scherer, ou M.. Faguet, 
ou M. Hennequin, prévenus contre le potte, persiadés 
@avance qu’il doit divaguer des qu'il ouvre la bouche, 
né veulent plus méme essayer de comprendre ce qu'il dit de 
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profond (1). Toute idée d’Hugo dozt étre un lieu commun, 
c’est chose arrétée d’avyance. En revanche, quand le lieu 
commun vient de Lamartine, on ne lui fait plus aucun re- 
proche, et méme on s’efforce d’y voir des profondeurs. 

Un homme d’esprit s’est amusé & résumer comme il suit les 
pieces d’Hugo : — « On s’amuse et la mort arrive (Voces et 
festins) ; Nous allons tous 4 la tombe (Sozrée en mer); Il faut 
étre charitable pour gagner le ciel (Pour les pauvres); Le 
bonheur pour les jeunes filles est dans la vertu (Regard jeté 
dans une mansarde) ; L’amour n’a qu’un temps, mais on s’en 
souvient toujours avec plaisir (77istesse d’Olympzvo), etc. (2). » 
On pourrait ainsi parodier et ramener a de pures banalités 
bien des pages célebres non seulement de Bossuet, qui a en 
effet la sublime éloquence du lieu commun, mais de Pascal 


(1) Déja Mérimée voyait dans V. Hugo un « fou ». Pour A. Dumas fils, V. Hugo 
et son cuvre sont simplement « monstrueux » l'un et autre: « Il est une 
force indomptable, un élément irréductible, une sorte d’Attila du monde intel- 
lectuel,... s'emparant de tout ce qui peut lui servir, brisant ou rejetant tout ce qui 
ne lui sert plus. C’est implacable genie qui ne se soucie que de sov-méme. » Et, 
quant a son caractére, M. Dumas aboutit a ce jugement, naif a force de subti- 
lité malveillante : « Ila aimé la liberté, parce qu'il a compris que la liberté seule 
pouvait lui donner la gloire telle quil Ja voulait, el Yuun simple poeéle ne pouvait 
aspirer 4 étre au-dessus de tous que dans une société démocratique... Il a répudieé 
la monarchie et le catholicisme, parce que, dans ces deux formes sociale et reli- 
gieuse de l’Etat, il aurait toujours eu inévitablement quelqu’un au-dessus de lui. » 
Ainsi Hugo n’a pas d’autre raison 4 opposer au catholicisme que les intéréts de son 
orgueil personnel! Pour M. Scherer et M. Brunetiére, Victor Hugo est un virtuose, 
un versificateur incomparable, qui a immortalisé des jieux communs. M. Jules Le- 
maitre, pour qui Lamartine « nest pas un poéte, mais la poésie méme, » ne 
reconnait chez Hugo une « métaphysique rudimentaire » que pour sen moquer. 
M. Faguet, tout en désirant mieux rendre justiee, résume l’opinion des criliques du 
jour et la sienne propre en disant : « I] n’aime pas les idées... Il n’aime pas ceux qui 
ont des idées. Lui qui se plait, en prose et en vers, a faire des nomenclatures de noms 
illustres, il ne cite jamais (ou il cite tres indifferemment et au hasard de la rime, 
sans y insister) les noms des philosophes, des Aistoriens, des hommes de pensée, 
Descartes, Leibnitz, Spinoza, Kant, Montesquieu... En résumé, V. Hugo est magnifique 
metteur en scéne de lieux communs, dramaturge pittoresque, romancier descriptif, 
lyrique puissant, froid quelquefois, épique supérieur et merveilleux. Tres facilement 
pénetrable, peu profond, peu compliqué, obscur seulement (et rarement) par la 
forme, ses beaux lieux communs, ses dissertations morales, ses larges et riches des- 
criptions, ses narrations éclatantes complaisamment étalées, seront bien compris et 
bien goutés des jeunes esprils. » (Facuer, Edudes littéraires: V. Hugo, pp. 181, 
232, 257.) Selon M. Hennequin, avee son immense réputation Victor Hugo n’a eu 
pour admirateur « aucun critique notable. » (2) Sil en était ainsi, il faudrait le 
regretter pour les critiques notables : cela ne ferait pas honneur a leur intelligence. 
M. Henneyuin a cru lui-méme faire de Ja « critique scientifique » et notable en 
réduisant le génie de V. Hugo a la « grandiosité vague et verbale » et en indui- 
sant quil devait y avoir en lui prédominance des éléments figurés du langage et 
de la «.troisitme circonvolution frontale.». Il ne reste plus qu’a disséquer. le 
cerveau de V. Hugo pour faire de la critique qui soit a la hauteur de la science. 
Cette « critique scientifique » rappelle les expérimentations scientifiques que Zola 
fait dans son imagination. as ‘ 

(2) M. Faguet, p. 196. 
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et de maint philosophe. — L’infiniment petit n’est pas moins 
insondable que l’infiniment grand (le Dowdle Infinit); L’homme 
est faible par le corps, mais puissant par la pensée (/e Roseau 
pensant); Si la pensée est plus grande que la matiére, l'amour 
est plus grand encore que la pensée (/es Trois Ordres), etc. 
-Méme pour Descartes : — II est difficile de douter de sa propre 
existence (cogito, ergo sum); Ou aurions-nous pu prendre 
Vidée d'un étre parfait s'il n’y avait en nous qu’imperfec- 
tion? — Spinoza : Diew est partout, Diew est en tout, — et 
ainsi de suite. Si /a Tristesse d’Olympio se résume en cette 
vérité de la Palisse : « L’amour n’a qu’un temps, mais on 
s’en souvient toujours avec plaisir; » on peut resumer de 
méme /e Lac de Lamartine : « Plaisir d’amour ne dure qu’un 
moment, chagrin d’amour dure toute la vie. » — Méme le 
Moise de Vigny : « NiVor ni la grandeur ne nous rendent 
heureux. » Le Mont des Oliviers de Vigny, comme /e Dé- 
sespow de Lamartine : Le mal et la douleur ne sont pas 
faciles & concilier avec la divine Providence. Et Byron : 
« Tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. » 
— Méme les poemes des philosophes conscients et raison- 
nés, comme Sully-Prudhomme : — L’homme ne peut se 
résoudre a ne pas espérer (les Danaides\; Les ames déli- 
cates sont faciles afroisser (/e Vase brisé) ; On serait heureux 
de retrouver dans une autre vie ceux qu’on a perdus (/es 
Yeux); Les hommes travyaillent l'un pour l’autre: il se faut 
entr’aider, cest la loi de nature (/e Réve) ; Les aéronautes sont 
des hommes courageux, qui se munissent de barométres et qui 
font a leurs dépens des expériences de physique (/e Zénzth) (1). 


(1) Soirée en mer, d' Hugo, qu'on nous représente comme le développement de 
cette vérité : « Nous allons tous & la tombe, » — et qui du reste n’a point la pré- 
tention d’étre une poésie philosophique, contieut les beaux vers suivants, qu en 
marquent le vrai sens : 4 

Et léternelle harmonie, 
Pése comme une ironie 
Sur tout ce tumulte humain. 


Dans Magnitudo parvi, vers adressés 4 un enfant, et qu’on reprézente comme un 
pur lieu commun, nous lisons cette description du penseur : 


Il sent que l‘humaine aventure 
N’est rien qu'une apparition ; 
Il se dit : « Chaque créature 
Est Loule la création, » 


fl se dit : « Mourir, c’est connailre ; 
Nous cherehons l’issue a tatons. 
J'étais, je suis, et je dois étre. 
L’ombre est une échelle. Montons. » 
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— C’est un lieu commun aussi que de vivre, d’étre homme : 
tous nous faisons tour a tour les mémes réflexions ; cependant, 
pour chacun de nous, elles sont neuves, imprévues. Nos souf- 
frances ne sont point émoussées par ce fait qu’elles ont été 
Jes souffrances de ceux qui ont vécu avant nous; par contre, 
pas une de nos joies ne sera déflorée par les joies toutes pa- 
reilles de nos peres endormis. Que la vie soit une, se répéte in- 
définiment, voila un lieu commun aussi vieux que la vie méme. 
Seulement, & cette vie immuable, a ses bonheurs et a ses 
tristesses nous apportons, pour les faire nétres, cette nuance 
indéfinissable qui est la personnalite. Le poete est celui en 
qui s’accuse cette facon toute particuliére de sentir, et qui se 
trouve préter ainsi aux lieux communs, a l’éternelle vie, ‘la 
fraicheur et la nouveauté de ce qui passe. Tout, dans la 
poésie, est donc lieu commun ou tout est original selon la 
facon dont on linterprete. Les grandes idées morales et phi- 
losophiques ont beau se transformer sans cesse, apres cha- 
cune de leurs métamorphoses on les retrouve toujours les 
mémes en leur fond, mais avec quelque charme subtil de 
plus : elles sont comme cette belle de la legende métamor- 
phosée en jasmin, qui, reprenant sa forme premiere, conserva 
pourtant le parfum de la fleur. 

Les descriptions mémes de la nature, dans Hugo, ont été 
accusées de lieu commun. A en croire M. Brunetiére, Victor 
Hugo, fils d’un soldat, 


Jeté comme la graine au gré de Yair qui vole, 


trainé de ville en ville dans les bagages de son pere, a pu 
chanter indifféremment ses « Espagnes », ou plus tard la 
maison de la rue des Feuillantines; il n’a pas eu de « patrie 
locale, et & peine un foyer domestique. » Hugo n’a vu la 


Il se dit : « Le vrai, e’est le centre, 
Le reste est apparence ou bruit, 
Cherchons le lion et non l’antre; 
Allons ov Veil fire reluit. » 


Ilsent plus que Yhomme en lui naitre; 
Il sent, jusque dans ses sommeils, 
Lueur a lueur, dans son étre, 
L'infiltration des soleils. 


Ils cessent d'étre son probléme; 

Un astre est un voile, Il veut mieux ; 
Il recoit de leur rayon méme 

Le regard qui va plus Join qu’eux. 
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nature « qu’avec les yeux du corps, en touriste ou en passant; 
Yon peut méme douter sil l’'a comprise et aimée, autrement 
qu’en artiste. » Lamartine, au contraire, «l’a vue avec les yeux, 
de Ame, l’a aimée jusqu’a s’y confondre, quelquefois méme 
jusqu’a s’y perdre, et |’a aimée tout entiere. » Lamartine est 
done chez nous « le poéte de la nature, /e seul peut-étre que 
nous ayons, en tout cas le plus grand, et il Pest pour n’avoir 
pas appris a décrire la nature, mais pour avoir commencé par 
la sentir. » — Ainsi Hugo, n’ayant pas été élevé dans une 
maison de campagne, n’a-pas dt sentir la nature! A Jersey, 
par exemple, ott ce touriste est resté dix-sept ans il n’a pas 
senti la sublimité de locéan; et il ne I’a pas rendue, ni dans 
les Contemplations, ni} dans les Travailleurs de la mer. 
Enfin, lui qui a tout représente de la nature, il n’a pas été 
un « poéte de la nature ». Méme partialité quand il s’agit 
d’apprécier la vérité des sentiments affectueux chez Lamartine 
et chez Hugo. « Car, dit encore M. Brunetiere, il y a de la rhé- 
torique dans da Tristesse d’Olympio : il y a de la littérature 
jusque dans /e Souvenir de Musset : — deux vers de Dante, 
quatre lignes de Diderot, une invocation 4 Shakespeare ; — 
mais il n’y a pas trace de littérature dans /e Lac, pas ombre 
seulement de rhétorique, et c’est ce qui en fait la supréme 
beauté. » Pas trace de littérature ni ombre de rhétorique 
dans : 
Et la voix qui mest chére 
Laissa tomber ces mots : 


O temps, suspends ton vol, et vous, heures rapides, 
Suspendez votre cours! 


Les apostrophes au lac : — « Regarde », « t’en sou- 
vient-il? », la prosopopée au Zemps, — le « rivage charmé », 
le « flot attentif », « gardez, belle Nature, au moins le sou- 
venir » ; — tout cela n’est pas de la littérature, et méme de la 
littérature usée? La pensée du Lac est la pensée épicurienne 
d’Horace sur la fuite des jours : « Hatons-nous, jouissons », 
qui est.assez mal fondue avec lidée de l’océan des ages, 
et avec le sentiment moderne de l’amour. Quand un cri- 
tique est si sévéere pour l’un, comment est-il si indulgent 
pour l’autre? Soyons plutét sympathique a tous. « Jusque 
dans les belles pieces des Contemplations que Victor Hugo 
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a consacrées & la mémoire de sa fille, on sent, ajoute 
M. Brunetiére, l’arrangement et l’apprét : 


Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 
Emu par ce tranquille et profond horizon, 
Examiner en moi les vérités profondes, 

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon. » 


Quel apprét y a-t-il dans lexpression de cette vérité que, 
tout d’abord, une grande douleur ne peut rien voir en dehors 
d’elle, rien penser de ce qui est pas elle, rien regarder de la 
nature, de cette nature souriante qui lui semble une ironie? 
Quand la douleur se calme, alors, et alors seulement on peut 
examiner en soi « les vérités profondes », on peut regarder 
hors de soi « les fleurs du gazon »; — et cela, sans songer 
a la tombe, elle aussi recouverte de fleurs, sans détourner 
avec horreur ses yeux de ce printemps lumineux du dehors 
qui fait contraste avec hiver du dedans. 

La diversité de jugements portés sur Hugo tient en grande 
partie a la diversité et a la complexité de lceuvre du poete. 
Pour comprendre Musset, il suffit presque d’avoir aimé; pour 
comprendre Lamartine, il suffit, bien souvent, d’avoir révé au 
elair de lune, tant6t avec douceur, tantot avec tristesse. C'est 
une chose autrement complexe que de pénétrer le génie 
d’Hugo. Pour saisir sa richesse de coloris, il faudra pouvoir 
sentir Chateaubriand, Flaubert; pour comprendre la sonoriteé 
de son langage, il faudra apprécier les artistes de mots comme 
ee méme Flaubert, Théophile Gautier, nos Parnassiens; seu- 
lement, sous les mots, il y a tres souvent des idées élevées et 
profondes, tandis que sous les vers ciselés des Parnassiens, il 
n'y a rien. Pour saisir enfin toute la force de certaines for- 
mules, ce n’est pas trop d’étre quelque peu philosophe. Il ya 
sans doute bien des artifices de composition dans ses romans 
et ses drames; pourtant, dans les scénes particuliéres, dans 
les épisodes détachés de l’ensemble factice, il possede un sens 
du réel et arrive & une puissance lyrique dans la reproduction 
exacte de la vie que Zola, dans ses bonnes pages, a seul 
atteinte. Les admirateurs de Zola pourraient méme, dans ces 
moments-la, comprendre Victor Hugo, si, 4 cété du réaliste, 
il n’y avait en lui un idéaliste aussi ailé que l’Ariel de Renan. 
D’autre part, il faudrait des écrivains accoutumés a l’analyse 
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des Stendhal et des Balzac, pour saisir Ja finesse ou la pro- 
fondeur de certaines observations psychologiques répandues 
en masse dans l’ceuvre de V. Hugo et telles: que celle-ci : 
« Comme le souvenir est voisin du remords (1)! » 

Jusque dans celles de leurs ceuvres ou ils paraissent le plus 
abstraits d’eux-mémes, les auteurs restent tout enveloppés 
de leur personnalité, dont la force a précisément fait leur 
génie. Cette personnalité peut ne s’affirmer nulle part, elle 
s’échappe de partout; subtile comme une atmosphere, elle 
se dégage des moindres, pensées, de arrangement et du 
choix méme des mots. De la, chez le lecteur, ces antipathies 
ou ces sympathies qui ne se formulent pas toujours,.mais qui 
n’en sont pour cela que plus fortes; de la, parfois, ce mau- 
vais youloir apparent de toute une génération pour un poéte, 
quelque grand qu'il soit d’ailleurs, au moment ot il cesse de 
représenter exactement l'état intellectuel et moral d’une 
époque. Nous sommes trop pres des romantiques pour ne 
pas nous répandre en protestations contre leurs défauts, d’au- 
tant plus grands 4 nos yeux que nous craignons presque d’y 
tomber encore; notre esprit est en réaction trop directe avec 
le leur pour que nous puissions clairement déméler le vrai 
du factice dans l’art romantique, pas plus d’ailleurs que nous 
ne saurions apprécier dans une exacte mesure les exagéra- 
tions de l'art contemporain. Ce qu’on pourrait appeler le dog- 
matisme optimiste de Victor Hugo est en opposition trop 
marquée avec le dogmatisme pessimiste de nos poetes pour 
qu'une conciliation puisse s’opérer dans la plupart des es- 
prits : on ne yeut ni comprendre, ni jeter de pont entre l’une 


(1) Sil a fait abus du « démesuré », ila connu aussi la délicatesse des pensées : 
« La mélancolie, c'est le bonheur d’étre triste. » (Les Travailleurs de la mer.) « La 
joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de s’affaiblir comme tout reflet, 
elle nous revient plus rayounanle. » (Les Misérables.) « Un prétre opulent-est un ~ 
contresens... Peut-on toucher nuit et jour & toutes les détresses, a toutes les indi- 
gences sans avoir soi-méme sur soi un peu de cette sainle misére, comme Ja pous- 
siére du travail? » (Les Misérables.) « Uy a quelque chose qui nous ressemble 
plus que notre visage; c’est notre physionomie; et il y a quelque chose qui nous 
ressemble plus que notre physionomie, c'est notre sourire. » (Les Travailleurs de 
Ja mer.) « Notre prunelle dit quelle quantité ‘homme il y a en nous. Nous nous 
alfirmons par Ja lumiére gui est sous notre sourcil... Si rien ne brille sous la pau- 
piere, c'est que rien ne pense dans le cerveau, c'est que rien naime dans le cour, » 
Sur le démesuré méme, il a des explications qui ont leur valeur philosophique : 
« Limmense différe du grand en ce qu'il exclut, si bon lui semble, la démension, 
en ce qu'il passe la mesure, comme on dit vulgairement, et en ce qu'il peut, sans 
perdre la heauté, perdre la proportion... Quels personnages prend Eschyle? les 
voleans... Il est rude, abrupt, excessif. » 
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et l'autre rive d'un méme courant, entre deux conceptions 
différentes de lesprit humain au sujet du monde. Cette séré- 
nité de Victor Hugo reparaissant toujours apres tous les 
orages, comme la cime d’un mont se dégage sans cesse des 
nuages amoncelés, nous étonne un peu, nous glace presque : 
pour les générations, comme pour les hommes, il est des 
heures ott le calme de ’immuable nature n’apaise pas, ot la 
pensée assez maitresse d’elle-méme pour monter toujours 
vers les régions immobiles du grand ciel semble aussi loin 
de nous que la Nature, que le ciel lui-méme, et nous restons 
indifférents, hostiles quelquefois. Ces impressions ne durent 
pas; un beau vers aussi bien qu’un beau paysage ne reste 
pas longtemps incompris. 
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WV. Idées morales et sociales. 


I. — Pour apprécier, par lexemple d’un grand poéte, I’in- 
fluence morale et sociale que peut exercer la poésie, il nous 
reste 4 marquer en quelques traits la facon dont Hugo lui- 
méme comprit sa « mission ». Et d’abord, on peut dire du 
coeur du poéte ce que M"® Baptistine disait de la maison de 
Mgr Myriel, ouverte & tous : « Le diable peut y passer, mais 
le bon Dieu Vhabite. » On serait un peu surpris” de voir 
appliquer a l’auteur d’Othello et de Macbeth \'épithete de 
bon; de méme on ne peut dire que Geethe, avec son intelli- 
gence scientifique et sereine, soit bon, ni Balzac, avec sa 
psychologie un peu sombre et prévenue : ce sont des obser- 
vateurs, des artistes qui représentent avec exactitude, quel- 
quefois ayec dégout, la comédie humaine; ils savent exciter 
la pitié pour tel ou tel personnage donné, mais ce n’est point 
ce sentiment large et paternel, cette pitié profonde pour toute 
misére humaine qui finit par dominer l’euvre de Victor Hugo. 
Cette bonté de cur ne s’est point fait jour tout de suite; le 
tempérament premier de Victor Hugo était violent et pas- 
sionné; ses toutes premiéres cuvres ne peignent que lutte, 
coups d’épée, chocs de toutes sortes, y compris les chocs des 
rimes et des couleurs. Dans /es Orientales, il se montre géné- 
reux, — la poésie ne va pas sans la générosité du coeur ; — 
mais c’est une générosité batailleuse et un peu farouche; la 
violence reste le caractere dominant du poete, puisqu’il aura 
assez de colere pour remplir l’interminable livre des Chdt:- 
ments. Ce n’est que dans l’exil, la solitude, le malheur (il perdit 
sa fille) que se dégagent cette bonté qui s’étend a toute chose, 
cette douceur oti tout s’éteint : 


C’est une bienveillance universelle et douce, 

Qui dore comme une aube et d’avance attendrit 

Le vers qu’a moitié fait j’;emporte en mon esprit, 
Pour l’achever aux champs avec l’odeur des plaines, 
Et l’ombre du nuage et le bruit des fontaines (1)! 


(1) Encore des vers qui prouvent que Victor Hugo n’a pas eu le sentiment do la 
nature! Toute la campagne en deux vers! 
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On peut appliquer ’ Hugo ce qu'il dit d’un de ses person- 
nages : « La mansuétude universelle était moins chez lui un 
instinct de nature que le résultat d’une grande conviction 
filtrée dans son coeur a travers la vie et lentement tombée en 
Jui pensée & pensée. » — « Il est de ces ames, a-t-il dit en- 
core, ott la pensée est si grande qu'elle ne peut plus étre que 
douce (1). » Il est « de ces étres bienveillants qui progressent 
en sens inverse de l’humanité vulgaire, que Villusion fait sages 
et que l’expérience fait enthousiastes (2). » C’est ainsi, et dans 
son progres, qu'il faut voir V. Hugo pour le juger. 

Cette bienveillance finale est le fond de sa morale méme, 
de sa morale sociale, qui pourrait se résumer en cette formule: 
adentité de la fraternité et de la justice. 


Et la fraternité, c’est la grande justice (3), 
Béni soit qui me hait, et béni soit qui m’aime, 


Etre absous, pardonné, plaint, aimé, c’est mon droit... 
Tu me crois la Pitié ; fils, je suis la Justice. 

Oh! plaindre, c’est déja comprendre. . . . . 

La grande vérité sort (le la grande excuse... 

Des que, s’examinant soi-méme, onse résout 

A chercher le coté pardonnable de tout, ... 

Le réel se dévoile, on sent dans sa poitrine 

Un cwur nouveau qui s’ouvre et qui s’épanouit. 


Dieu nous éclaire, 4 chacun de nos pas, 
Sur ce qu’il est et sur ce que nous sommes ; 
Une loi sort des choses d’icixbas, 
Et des hommes; 


Cette loi sainte, il faut s’y conformer. 

Et la voici, toute ime y peut atteindre; 

Ne rien hair, mon enfant, tout aimer, 
Ou tout plaindre (4)! 


La pitié supréme, qui est en méme temps la supréme jus- 
tice, c’est le pardon universel, c’est l'amour s’étendant a tous 
les misérables, malheureux ou méchants. Cette pitié, ’ homme 
n’a pu la mettre ni dans ses lois, ni dans ses institutions so- 


(4) 
(2) 
(3) 
(4) 


Les Misérables. 

Les Travailleurs de la mer.. 

L’ Annee terrible. 

Ama fille, livre ler des Contemplations, 
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ciales : c’est ce qui fait Vinjustice fondamentale de. notre 
justice. 

Ce juge, — ce marchand, — faché de perdre une heure, 

Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure, 

L’envoie au bagne et part pour sa maison des champs. 

Tous s’en vont en disant: « C’est bien! » bons et méchants ; 


Et rien ne reste 1a qu'un Christ pensif et pale, 
Levant les bras au ciel dans le fond de la salle. 


Humanité. selon Hugo, c’est identité. « Tous les hommes 
sont la méme argile. Nulle difference, ici-bas du moins, dans 
la prédestination (1). » Hugo revient plus d’une fois sur cette 
identité profonde des hommes, qui, pour lui comme pour 
Schopenhauer, est l’origine métaphysique de la pitié et de Ja 
fraternité. « Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui 
soit a lui. Ma vie est la vétre, votre vie est la mienne, vous 
vivez ce que je vis; la destinée est une... Hélas! quand je 
parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez- 
vous pas? Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas tor (2)! » 
— Siles hommes sont semblables dans leur humaine essence, 

« dot vient donc le deuil, d’ou sort le vice? » — « De 
| ae » répond Hugo. C’est « Pexiguité d'intelligence » 
qui rend mauvais, car 


< . . la bonté n’étant rien que grandeur, 
Toute méchanceté s’explique en petilesse (3). 


Il y a un point « ott les infortunés et les infames se mélent 
et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misé- 
rables (4)... » Il faut toujours « voir le chemin par ow la 
faute a passé ». D’ailleurs, « toute chute est une chute sur les 
genoux, qui peut s’achever en priere (5). » Ne maudissons 
done personne : « La malédiction » n’est qu'une forme de 
la « haine ». C’est la haine qui « punit », et qui « damne », 
qui emploie 4 maudire la bouche méme des poéetes et des 
sages, et qui, si elle pouvait 


Prendre & Saturne en feu son cercle sidéral, 


(1) Les Misérables, tome VI. 
(2) Les Conlemptations, p. 2. 

(3): L’Ane, p. 134. 

(4) Les Misérables, tome VI, p. 120.. 


(5) Ibid. 
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n’en ferait que l’anneau d’une chaine. Mais la haine, a son 
tour, se résout en souffrance : « Je souffre, je juge. » « Le 
grand sanglot tragique de lhistoire », qui aboutit 4 lindi- 
enation, devrait plus logiquement aboutir a la pitié, a la pitié 
non seulement pour le mal, mais pour le méchant, a la « pitié 
supréme. » 

Hugo dit quelque part : 
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Je sauverais Judas si j’étais Jésus-Christ ; 


et ce sera en effet le dernier résultat de la bonté triomphante 
dans l’univers, de la bonté embrassant 4 la fin les méchants 
eux-mémes : 


( 


On leur tendra les bras de la haute demeure, 
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure, 
Lui dira : « G’est done toi! » 


Les douleurs finiront dans toute Pombre : un ange 
Criera’: « Commencement (1)! » 


Les Contemplations se terminent dans Thymne de pardon 
et d’apaisement le plus sublime que notre poésie ait jamais 
chanté : 


ut 
2 


Paix a l’ombre! dormez! dormez! dormez! dormez! 
Etres, groupes confus lentement transformés ! 
Dormez, les champs! dormez, les fleurs! dormez, les tombes! 
Toits. murs. seuils des maisons, pierres des catacombes, 
Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids, 

‘ Dormez! dormez, brins d’herhe, et dormez, infinis! 
Calmez-vous, forét, chéne, érable, fréne, yeuse! 
Silence sur la grande horreur religieuse, 
Sur l’}Océan qui lutte et qui ronge son mors, 
Kt sur l’apaisement insondable des morts! 
Paix a ’obscurité muette et redoutée! 
Paix au doute effrayant, a limmense ombre athée, 
A toi, nature, cercle et centre, ime et milieu. 
Fourmillement de tout, solitude de Dieu! 
O générations aux brumeuses haleines, 
Reposez-vous! pas noirs qui marchez dans les plaines! 
Dormez, vous qui saignez : dormez, vous qui pleurez! 
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés! 
Tout est religion et rien n’est imposture. 
Que sur toute existence et toute créature, 
Vivant du souffle humain ou du soufile animal, 
Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal, 
Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande, 
La vaste paix des cieux de toutes parts descende! 
Que les enfers dormants révent des paradis (2). 


(1) Les Contemplations (Ce que dit la bouche Wombre). 


) Ibid. (A celle qui est reslée en France). 
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II. — Hugo n/a rien du scepticisme politique de Beyle, pas 
plus que de son indépendance a l’égard de toute foi reli- 
gieuse. Il n’a pas non plus le sentiment aristocratique et un 
peu dédaigneux de Balzac. En politique comme en métaphy- 
sique, c'est un croyant, un enthousiaste, ainsi que les La- 
mennais, les Michelet, les Carlyle, les Parker, les Emerson. 
Il est a remarquer que les écrivains sceptiques, comme 
Voltaire, Stendhal, Mérimée, au style froid, clair, sarcastique, 
vieillissent moins que les autres. Celui qui affirme un peu 
trop est sur que sa foi sera trouvée naive par ceux qui vien- 
dront aprés lui; sur certains points, inévitablement, il les 
choquera ou les fera sourire. Celui qui raille, au -contraire, 
sera compris de tous; en revanche, il sera peu aimé, car il 
n/aura fait naitre aucune émotion profonde : s'il plait a l’es- 
pril, il le paiera en dévenant incapable de prendre les cceurs. 
Hugo eut une foi profonde dans la réalité du progres social : 


Quoi! ce n’est pas réel parce que c’est lointain! 
Nous l’aurons. Nous l’avons! car c’est déja l’avoir, 
C’est déja le tenir presque, que de le voir (1). 


On se rappelle encore les vers d’J6o : 


Déja Yamour, dans l’ére obscure 
Qui va finir 

Dessine la vague figure 
De l'avenir. 


Le symbole devenu classique du « semeur », s’agran- 
dissant, finit par embrasser l’humanite et je monde : 


Il marche dans la plaine immense, 
Va, vient, lance la graine au loin, 
Rouvre sa main et recommence; 
Et je médite, obscur témoin, 
Pendant que, déployant ses voiles, 
L’ombre, ot se méle une rumeur, 
Semble élargir jusqu’aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 


Hugo eut une confiance excessive et enfantine dans la force du 
peuple pour réaliser le progres social; il eut pour le peuple, 


(1) Le Livre lyrique. 
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comme Michelet, une pitié immense, et la pitié, de méme que 
Vamour dont elle est faite, aveugle parfois. Pour comprendre 
certaines de ces naivetés généreuses, il faut pouvoir com- 
prendre l’étrange baiser mystique posé sur les pieds d’une 
prostituée par tel personnage d’un grand romancier russe 
contemporain. S’il est des naivetés qui font sourire, il en 
est qui peuvent aussi faire pleurer. L’enthousiasme est une 
chose sans prix, et si, dans tout enthousiasme humain, il y a 
toujours une part destinée a se flétrir, il y a aussi, plus qu’en 
tout le reste, une part de force vive impérissable : ce qui est 
chaud reste toujours jeune, et, quoique la flamme vacille, nul 
objet au monde ne vaut une flamme. 

Hugo affirme avec Spencer que « |’éclosion future du bien- 
étre universel est un phénomeéne divinement fatal », et il 
s’imagine, en poéte, que « cette éclosion est prochaine (4) »! 
«Je suis de ceux qui pensent et espérent qu’on peut supprimer 
la misére, » disait-il a Assemblée législative. « Amoindrir 
le poids du fardeau individuel en accroissant la notion du 
but universe, limiter la pauvreté sans limiter larichesse,... 
en un mot, faire dégager a l'appareil social, au profit de ceux 
qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de 
bien-ctre, c’est li la premiére des obligations fraternelles, 
c’est 14 la premiére des nécessités politiques (2). » Il faut 
pour cela, selon lui, « 4° démocratiser la propriété, non en 
l'abolissant, mais en Vuniversalisant, de facon que tout citoyen 
sans exception soit propriétaire ; 2° méler - l’enseignement 
gratuit et obligatoire a la croissance de l’enfance et faire de 
la science la base de la virilité, développer les intelligences 
tout en occupant les bras (3) ». 

Mais, pour réaliser cet idéal, Hugo n’a foi ni dans le com- 
mnunisme, ni dans le nihilisme contemporain, dont il avait mis, 
des 1862, une formule frappante dans la bouche du bandit 
Thénardier : « L’on devrait prendre la société par les quatre 
coins de la nappe et tout jeter en lair! tout se casserait, 
c’est possible, mais au moins personne n/aurait rien, ce serait 
ecla de gagneé (4). » Le communisme et la loi agraire croient 


(1) Les Misérables, tome V1, p. 143. 
(2) Ibid., tome VII, p. 422. 

(3) Ibid, 

(4) Ibid. 
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résoudre le probleme de la distribution des richesses : — 
«Ils se trompent, dit Hugo, leur répartition tue la production. 
Le partage égal abolit /émulation, et par conséquent le tra- 
vail. C’est une répartition faite par le boucher, qui tue ce qu'il 
partage (1). » Hugo admet d’ailleurs une sorte de droit moral 
au travail : « Le travail ne peut ¢tre une loi sans étre un 
droit (2). » C’est-a-dire que la loi sociale, « restreignant 
mettant de se développer non dans le sens de la déprédation, 
mais uniquement dans le sens du travail personnel, admet 
implicitement Vuniverselle possibilité de ce travail; le devoir 
de justice suppose ainsi le pouvoir de travailler ». Mais, tout 
en simaginant que la société future reconnaitra, sous une 
forme ou sous une autre, le droit au travail, Hugo avoue que 
cette réforme est une des « dernieres et des plus délicates a en- 
treprendre. » — Ajoutons que le manque de travail, loin d’étre 
le facteur essentiel de la misere, n’y entre que comme un €élé- 
ment minime, un dixieme environ; parmi les assistés de 
tous pays, dix pour cent seulement le sont pour cause de 
chémage. Il est probable que le meilleur moyen de rendre 
le travail possible pour tous, c’est « de le rendre partout 
libre » ; l’initiative individuelle et la charité privée feront le 
reste (3). 

Les ceuvres inédites de Victor Hugo contiennent des pages 
dignes de Montesquieu sur les effets sociaux du luxe et sur le 
peuple : « Le luxe est un besoin des grands Etats et des 
grandes civilisations; cependant il y a des heures ou @ ne 
faut pas que le peuple le voie... Quand on montre le luxe au 
peuple dans des jours de disette et de détresse, son esprit, 
gui est un esprit d’enfant, franchit tout de suite une foule de 
degrés; il ne se dit pas que ce luxe le fait vivre, que ce luxe 
lui est utile, que ce luxe lui est nécessaire; il se dit quil 
souffre et que voila des gens qui jouissent; il se demande 
pourquoi tout cela n’est pas a lui, il examine toutes ces 


(1) Les Misérables, tome VII. 

(2) Ibid., tome VI, p. 420. Ht 

(3) Si Ton ajoute foi a des statistiques faites simultanément dans plusieurs 
Etats de l'Europe, la maladie et la vieillesse entrent 4 raison de plus de 60 pour 100 
dans les causes de Ja misére; il semble done que, si on le voulait avec assez de force, 
il serait possible de faire diminuer notablement la misére par le systeme de l’assu- 
rance contre les maladies et la vieillesse, 


MP. 16 
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choses, non avec sa pauyreté qui a besoin de travail et par 
conséquent besoin des riches, mais avec son envie. Ne croyez 
pas qu’il conclura de 1a : — Eh bien! cela va me donner des 
semaines de salaires et de bonnes journées. — Non, il veut, 
lui aussi, non le travail, non le salaire, mais du loisir, du 
plaisir, des voitures, des chevaux, des laquais, des duchesses. 
Ce n'est pas du pain qwil veut, c’est du luxe. Il étend la 
main en frémissant vers toutes ces réalités resplendissantes 
qui ne seraient plus que des ombres s'il y touchait. Le jour ov 
la misére de tous saisit la richesse de quelques-uns, la nuit se 
fait, iln’y a plus rien, rien pour personne. Ceci est plein de 
peril. Quand la foule regarde les riches avec ces yeux-la, ce 
ne sont pas des pensées qwily a dans tous les cerveaux, ce 
sont des événements. » Victor Hugo, ici, a le courage de re- 
garder le péril en face : « Les riches, écrit-il, sont en question 
dans ce siécle comme les nobles au siecle dernier. » Et il a 
aussi le courage de montrer la vanité des revendications dont 
il parle : ce n’est pas la pauvreté, c'est « lenvie » qui les 
dicte, et c'est a la richesse que la pauvreté s’en prend, sans 
se douter que, la richesse supprimée, « il n’y a plus rien pour 
personne (1). » 

En 41830, il avait eu une idée fort juste sur la nécessité 
dinstruire le peuple avant de lui donner le droit de suffrage. 
« Les droits politiques doivent, évidemment aussi, sommeiller 
dans lindividu, jusqu’a ce que l individu sache clairement 
ce que c’est que des droits politiques, ce que cela signifie, et 
ce que l’on en fait. Pour exercer, il faut comprendre. En bonne 
logique, Vintelligence de la chose doit toujours précéder 
Vaction sur la chose. » Et il ajoutait : — « Il faut done, on ne 
saurait trop insister sur ce point (en 1830), éclairer le peuple 
pour pouvoir le constituer un jour. Et c’est un devoir sacré 
pour les gouvernements de se hater de répandre la lumiére 
dans ces masses obscures ot le droit définitif repose. Tout 
tuteur honnéte presse lémancipation de son pupille... La 
Chambre... doit étre le dernier échelon d’une échelle dont le 
premier échelon est une école. » Il s'imagine que toute bruta- 
lité « se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes. » 
Humaniores littere. « Il faut faire faire au peuple ses hu- 


(1) OEuvres inedites de Victor Hugo : Choses vues. 
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manités. Ne demandez pas de droits pour le peuple tant 
que le peuple demandera des tétes (1). » 

Apres les éyénements de l'année terrible, il exprime de 
nouveau éloquemment le droit de Jlindividu devant les 
masses : 


ca 


Le droit est au-dessus de tout ; 
. - + . Tous ne peuvent rien distraire 
Ni rien aliéner de lavenir commun. . 
Le peuple souverain de lui-méme, et chacun 
Som propre roi]. 4 soi. .h ah 2 


Quoi! homme que voila qui passe, aurait mon 4me! 
Honte! il pourrait demain, par un vote hébété, 
Prendre, prostituer, vendre ma liberté! 

RUEISS ors us, eu 


Qui done s’est figuré que le premier venu 
Ayait droit sur mon droit! qu'il fallait que je prisse 
Sa bassesse pour joug, pour regle son caprice! 


Que je fusse forcé de me faire chainon 
Parce qu’il plait a tous de se changer en chaine! 


Car la science en 'homme arrive la premiere, 
Puls vieut la liberte(2)e Ss; . le! 


D’ailleurs, tout en protestant ainsi au nom du droit, il n’en 
pardonne pas moins toujours au nom de la pitié : 


Mais quoi, reproche-t-on a la mer qui s’écroule 

L’onde, et ses millions de tétes ala foule? 

Que sert de chicaner ses erreurs, son chemin, 

Ses retours en arriére, a ce nuage humain, 

A ce grand tourbillon des vivants, incapable, 

Hélas! d’étre innocent comme d’étre coupable? 

A quoi bon? Quoique vague, obscur, sans ae d’appui, 

Il est utile ; : 
E ‘tout germe et rien ne - meurt.. 

Dans les chutes du droit rien n’est désespéré (3). 


Aprés avoir montré comment 
Le peuple parfois devient impopulaire, 
il ajoute ce vers admirable : 
Personne n’est méchant, et que de mal on fait! 
1) V. Hugo, Littérature et philosophie méiées, let volume, p. 217. 


2) L’Année terrible, p. 241. 
(3) Prologue de V Année terrible. 
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Pour lui, le reméde aux révolutions n’est pas la sévérité 
de la répression, mais la fraternité en haut et l’instruction 
en bas. 


Sans compter que toutes ces vengeances, 
C' est ’avenir qu’on rend d’avance furieux ! 


Flux, reflux. La souffrance et la haine sont sceurs. 
Les opprimés refont plus tard des oppresseurs (1). 


Malheureusement, « il y a toujours plus de misere en bas 
que de fraternité en haut (2). » 


Que leur font nos pitiés tardives? Oh! quelle ombre! 
Que fiimes-nous pour eux avant cette heure sombre? 
Avons-nous protégé ces femmes? Avons-nous 

Pris ces enfants tremblants et nus sur nos genoux? 
L’un sait-il travailler et l'autre sait-il lire? 
L’ignorance finit par étre le délire; 

Les avons-nous instruits, aimés, guidés enfin, 

Et n’ont-ils pas eu froid? et n’ont-ils pas eu faim (3) ? 


. Pex urbis, s’écrie Cicéron en parlant du peuple ; mod, ajoute 
Burke indigné! Hugo leur répond : — « Tourbe, multi- 
tude, populace ; ces mots-la sont vite dits. Mais soit. Qu’im- 
porte? qu’est-ce que cela me fait quils aillent pieds nus? Jls 
ne savent pas lire; les abandonnerez-vous pour cela? leur 
ferez-vous de leur détresse une malédiction? la lumiére ne 
peut-elle peneétrer ces masses? Revenons a ce cri: Lumiére!) 
et obstinons-nous-y ! Lumiere! lumiere... Ces pieds nus, ces 
bras nus, ces haillons, ces ignorancés, ces abjections, ces be 
nebres peuvent étre employés a la conquéte de lidéal... C 
vil sable que vous foulez aux pieds, qu’on le jette dans la Four 
naise, qu'il y fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal 
splendide; et c’est grace a lui que Galilée et Newton découvri- 
ront les astres. » Hugo conclut que « les deux premiers fonc- 
- tionnaires de l’Etat, c’est la nourrice et le maitre d’école (4). » 

Il se persuade que « léducation sociale bien faite peut tou- 
jours tirer d’une ame, quelle qu'elle soit, Vutilité qu’elle 
contient (5) ». Un jour, dit-il en parlant d’un de ses héros, 


L’Année terrible, p. 253, 256, 257, 258, 259. 
Les Misérables. 

L’ Année terrible, p. 248, 249, 250, 251. 

He Misérables. 
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« il voyait des gens du pays trés occupés a arracher des 
orties; il regarda ce tas de plantes déracinées et déja dessé- 
chées, et dit: — C’est mort. Cela serait pourtant bon si lon 
savait s’en servir. Quand Vortie est jeune, la feuille est un 
légume excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des 
fibres comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la toile 
de chanyre... C’est du reste un excellent foin qu’on peut 
faucher deux fois. Et que faut-il & l’ortie ? Peu de terre, nul 
soin, nulle culture... Avec quelque peine qu’on prendrait, 
Vortie serait utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors 
on la tue. Que d’*hommes ressemblent a l’ortie! — Il ajouta 
apres un silence : Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises 
herbes, ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais culti- 
vateurs (1). » , 

Malgré son esprit chimérique, Hugo a sur Vhistoire quel- 
ques vues justes : « Les historiens qui n’écrivent que pour 
briller, dit-il, veulent voir partout des crimes et du génie; il 
leur faut des géants, mais leurs géants sont comme les gi- 
rafes, grands par devant et petits par derriére. En général, 
c’est une occupation amusante de rechercher les véritables 
causes des événements; on est tout étonné en voyant la 
source du fleuve; je me souviens encore de la joie que 
j €prouvai, dans mon enfance, en enjambant le Rhéne... — Ce 
qui me dégoite, disait une femme, c’est que ce que je vois 
sera un jour de l'histoire. — Eh! bien, ce qui dégottait cette 
femme est aujourd’hui de lhistoire, et cette histoire-la en 
vaut bien une autre. Qu’en conclure? Que les objets gran- 
dissent dans les imaginations des hommes comme les ro- 
chers dans les brouillards, & mesure qu’ils s’éloignent (2). » 

Napoléon d’une part, ia Révolution de l'autre, étaient deux 
types épiques, l’un individuel, lautre collectif, qui devaient 
s imposer naturellement a limagination d’un poéte, mais ces 
deux types grandirent dans son cerveau, 4 mesure que son 
génie méme grandissait; et cette sorte de croissance invin- 
cible a fini par produire des images gigantesques et défor- 
mées, en dehors de toute réalité. Voyez, par exemple, le cri 
de Vive ’Empereur poussé dans les Misérables & la face du 
ciel étoilé, et certaines pages de Quatre-vingt-treize sur la Ré- 


(1) Les Misérables. 
(2) Littérature et philosophie mélées, p. 80-81, let volume. 
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volution. — « Il y a, disait Hippocrate, linconnu, le mys- 
térieux, le divin des maladies, gud divinum. » Ce qu'il disait 
des maladies, Hugo le dit des révolutions (1). Il eut le tort 
de partager ce que la critique anglaise a appelé la vwe mys- 
tique et surnaturelle de la Révolution francaise. Comme Mi- 
chelet, il était porté 4 adorer le peuple; mais adorer n’est pas 
flatter, et on ne peut confondre un réveur avec un courtisan 
vulgaire (2). Hugo dit d’un de ses héros, M. Mabeuf, que ses 
habitudes d’esprit avaient le va-et-vient d’une pendule. Une 
fois monté par une illusion, il allait tres longtemps, méme 
quand illusion avait disparu. « Une horloge ne s’arréte pas 
court au moment précis ott on en perd la clef. » Le peuple 
est tout a fait comparable & M. Mabeuf, et Hugo luiméme au 
peuple : ni les uns ni les autres n’ont su arréter a temps leurs 
illusions. Pourtant, chose remargquable, ce partisan idolatre 
de la Révolution n’a jamais été en fait un révolutionnaire. 
« Supprimer est mauvais, dit-il. Il faut réformer et transfor- 
mer (3). » « Napportons point la flamme 1a ot la lumiere 
suffit. » 
« Il faut que le bien soit innocent (4). » 


Une minute peut blesser un siécle, hélas (5)! 


Selon Hugo, dans notre société, c’est la femme et l'enfant 
qui souffrent le plus. — « Qui n’a vu que la misere de l’homme 
n’arien vu, il faut voir la misere de la femme ; qui n’a vu que 
la misére de la femme n’a rien vu, il faut voir la nrisere de 
Venfant. » On dit que lesclavage a disparu de la civilisation 
européenne; c’est une erreur, répond Hugo: il existe tou- 
jours ; « mais il ne pese plus que sur la femme, et il s’ap- 


(1) Littérature et philosophie mélées, ler volume. 

(2) M. Dupuy fait remarquer a quel point se trompent ceux qui voient dans 
VY. Hugo un courtisan de Vopinion. « Qui la flattait en 1825, Victor Hugo, 
chantre de l’autel et du trdne, ou Casimir Delavigne, le poéte des Messéniennes, 
ou Béranger, le chansonnier du Rot @’ Yvetot, le prétre narquois du Diew des bonnes 
gens? » Plus tard, le Sunt lacryme rerum, cette sorte de panégyrique attendri, 
que la mort de Charles X exilé inspire au poéte du sacre, venait juste a lencontre 
du sentiment populaire. Plus tard encore, « sera-ce un sacrifice au goit dominant 
des Francais de 1852 que de flétrir le régime devant lequel ils se sont prosternés? » 
Sera-ce une tactique d’opportuniste, au lendemain dela Commune de 4871, et au 
plus fort des représailles, que « de jeter le cri d’appel a la clémence et de flétrir la 
loi du talion? » 

(3) Les Misérables. 

(4) Ibid., tome V. 

(5) L’Annee terrible, p. 304. 
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pelle prostitution. » Qui a vu les bas-reliefs de Reims se sou- 
vient du gonflement de la lévre inférieure des vierges sages 
regardant les vierges folles. « Cet antique mépris des vestales 
pour les ambubaies, dit Hugo, est un des plus profonds in- 
stincts de la dignité féminine (1)... » Quand il parle de la 
hardie fille des rues, Eponine : « Sous cette hardiesse, dit-il, 
pereait je ne sais quoi de contraint, d’inquiet et d’humilié. 
L’effronterie est une honte (2) ». 

A peu d’exceptions pres, toutes les héroines de V. Hugo 
sont peintes dans ces quelques lignes : « Elle avait dans toute 
sa personne la bonté et la douceur..., pour travail de se laisser 
vivre, pour talent quelques chansons, pour science la beauté, 
pour esprit l’innocence, pour ceur l ignorance... I] l’avait élevée 
plutdt a étre fleur qu’a étre femme (3). » Hugo a d’ailleurs 
compris et admirablement exprimé une des fonctions de la 
femme : « Ici-bas, le joli, c’est le nécessaire. Il y a sur la 
terre peu de fonctions aussi importantes que celle-ci : étre 
charmant... Avoir un sourire qui, on ne sait comment, di- 
minue le poids de la chaine énorme trainée en commun par 
tous les vivants, que voulez-vous que je vous dise, c’est 
divin. » Il a aussi des peintures admirables du dévoue- 
ment féminin, du dévouement de chaque jour : 


« Etre aveugle et étre aimé, c’est en effet, sur celte terre, ow rien n’est 
complet, une des formes les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir 
continuellement a ses colés une femme, une fille, une scour. un étre char- 
mant, qui est la parce qu'elle ne peut se passer de vous, se savoir indis- 
pensabie a qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son 
affection 4 la quantité de présence qu'elle nous donne. et se dire : — puis- 
qu’elle me consacre tout son temps, c’est que j’ai tout son coeur, —voir la 
pensée a défaut de la figure, constater la fidélité d’un étre dans J’éclipse 
du monde, percevoir le frdlement d’une robe comme un bruit d’ailes, 
l’entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu’on 
est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant; manifester a chaque 
minute sa propre attraction, se sentir d’autant plus puissant qu’on 
est plus infirme... peu de félicités égalent celle-la. Le supréme 
bonheur de la vie, c’est la conviction qu’on est aimé malgré soi- 
méme; cette conviction, l’aveugle l’a... Ce n’est point perdre la lumiere 
qu’avoir ’amour. Et quel amour! un amour entiérement fait de vertu. Il 
n’y a point de cécité ot il y a certitude. L’ame a tatons cherche l’dme, et 
la trouve. Et cette 4me trouvée et prouvée est une femme. Une main vous 


(1) Les Misérables. 


(2) Ibid, tome VI, p. 107. 
(3) Les Travailleurs de la mer. 
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soutient, c’est la sienne; une bouche effleure votre front, c’est sa bouche; 
vous entendez une respiration tout pres de vous, c’est elle. Tout avoir 
d'elle, depuis son culte jusqu’aé sa pitié, n’étre jamais quitté, avoir cette 
douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer sur ce roseau inébranlable, 
toucher de ses mains la Providence et pouvoir la prendre dans ses bras : 
Dieu palpable, quel ravissement!... Et mille petits soins. Des riens qui 
sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine 
employés a vous bercer, et suppléant pour. vous 4 lunivers évanoui. On 
est caressé avec de l’dme. On ne voit rien, mais on se sent adoré (1)... 


Plus d’une observation fine se méle a tant de divagations 
qu’on lui a mainte fois reprochées : « Le premier sympt6me 
de l'amour vrai chez un jeune homme, c’est la timidité ; chez 
une jeune fille, c’est la hardiesse. » Une vieille fille, selon 
lui, peut bien réaliser lidéal de ce qu’exprime le mot res- 
nectable; « mais il semble qu'il soit néceszaire qu'une femme 
soit mere pour étre vénérable (2). » ; 

Y. Hugo a été un des premiers 4 attirer l’attention sur les 
vices de notre régime pénitentiaire actuel et & montrer que les 
prisons, telles quelles sont actuellement organisées, consti- 
tuent de vraies écoles de crime. « Quel nom les malfaiteurs 
donnent-ils a la prison? /e col/ége. Tout un systeme péniten- 
tiaire peut sortir de ce mot (3). » C’est un homme a la mer! 
Le navire ne s’arréte pas, ce navire-la a une route qu il est 
forcé de continuer; il passe. L’homme disparait, puis repa- 
rait, il plonge et remonte a la surface; sa misérable téte n’est 
plus qu’un point dans l’énormité des vagues. Il jette des cris 
désespérés dans les profondeurs. .« Quel spectre que cette 
voile qui s’en va! Il la regarde... Elle s’éloigne, elle blémit, 
elle décroit. Il était la tout 4 heure, il était de ’équipage, il 
allait et venait sur le pont avec les autres... Maintenant, 
que s’est-il done passé? il a glissé, il est tombé, c’est fini... 
O marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d’-hommes 
et d’dmes chemin faisant! Océan ot tombe tout ce que 
laisse tomber la loi!...0 mort morale!... » Victor Hugo ne 
veut point consentir a cette mort, & cette sorte de damna- 
tion sociale. Il ne concede pas & la loi humaine « je ne sais 
quel pouvoir de faire ou, si l’on veut, de constater des 
démons ». 


(1) Les Misérables, 
(2) Ibid., tome VII, p. 184. 
(3) Iéed,, tome VII, p. 403, 
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On a comparé Hugo 4 une force de la nature, en raison 
de sa puissance d’imagination ; mais c’était plutdt encore une 
force de lhumanité. Sil avait pu avoir, sans préjudice pour 
son imagination méme, une plus compléte éducation scienti- 
fique et plus de raison politique, il etit réalisé le type de la 
plus haute poésie: celle ot. toutes les idées métaphysiques, 
religieuses, morales et sociales, prennent vie et se meuvent 
sous les yeux, parlent tout ensemble a Voreille et au ceur. 
La mission sociale de la poésie est ace prix. Les qualités et 
les défauts de Victor Hugo én sont, selon nous, une démons- 
tration éclatante. Sans chercher un but extérieur a elle, sans 
prétendre a l’utilité proprement dite, la grande poésie ne 
saurait pourtant étre indifférente au fond des idées et des 
sentiments, elle ne saurait étre une forme pure : elle doit étre 
Vindivisible union du fond et de la forme dans une beauté 
qui est en méme temps vérité. Quand elle y atteint, elle a 
atteint par cela méme sa mission morale et sociale : elle est 
devenue une des plus hautes manifestations de la sociabilité 
dans le monde spirituel et une des principales forces qui as- 
surent le progres humain. Le vrai poéte, a dit Ronsard, doit 
étre « épris d’ayenir ». Il est des génies qui nous arrétent 
au passage, parce qu’ils résument les temps, parce qu’ils 
ont méme des paroles d’éternité : Ad quem ibimus? disait 

‘Jean a Jésus, verba vite exeterne habes. 


CHAPITRE NEUVIEME 


Les idées philosophiques et sociales dans 
la poésie (swzte). 


LES SUCCESSEURS D HUGO 


I. Sully-Prudhomme. — II. Leconte de Lisle. — If. Coppée. ~ 
IV, Mme Ackermann. — Y. Une parodie de la poésie philosophique : les Blasphemes. 


On connait le passage du Phédan ot Socrate raconte 
qu’Apollon lui ayant.prescrit de se livrer 4 la poésie, il pense 
que, pour étre vraiment poéte, il fallait « faire des mythes, non 
pas seulement des discours, roteiv wudous, add’ od Adyous. » Le 
vrai poete est en effet, comme on l’a dit avec raison, un 
créateur de mythes, c’est-a-dire quil représente a limagi- 
nation des actions et des faits sous une forme sensible, et 
qu'il traduit ainsi en actions et en-images méme les idées. 
Le mythe est le germe commun de la religion, de la poésie 
et du langage : si tout mot est au fond une image, 
toute phrase est au fond un mythe complet, c’est-a-dire 
Vhistoire fictive des mots mis en action. La langue, 4 son 
tour, est le germe de la société entre Jes esprits. Mais il y 
a des mots qui ne sont plus aujourd'hui que des fragments 
d'images et de sentiments, des débris morts, de la poussiére 
de mythe, presque des signes algébriques ; il y a, au contraire, 
des mots qui sont des images completes; il y a des phrases 
et des vers qui offrent l’harmonie et la coordination d’une 
scene vivante s’accomplissant sous nos yeux. Le poéte se re- 
connait 4 ce gu’il rend aux mots la vie et la couleur, 4 ce 
qu'il les associe de maniere & en faire le développement d’un 
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mythe; le poéte est, selon le mot de Platon, pvdcroy:xJ<; c’est 
done a bon droit qu’on a placé au premier rang, parmi 
les dons du grand poéte, la puessance mythologique (1). La 
pensée poétique doit s’incarner dans le mot-image, qui est 
son verbe. . 


Car le mot, qu’on le sache, est un étre vivant; 
La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant. 


Le mot, le terme, type venu on ne sait d’ou, a la force de 
Vinvisible, l'aspect de lincorinu : 


De quelque mot profond tout homme est le disciple; 


Réveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux, les mots 
sont les « passants mystérieux de lime ». 


Chacun d’eux du cerveau garde une région; 
Pourquoi? c’est que le mot s’appelle Légion ; 


Nemrod dit : « Guerre! » alors, du Gange 4 I’Ilissus, 
Le fer luit, le sang coule, « Aimez-vous! » dit Jésus. 
Et ce mot ajamais brille . . . : 
Dans les cieux, sur les fleurs, sur Vhomme rajeuni, 
Comune le flamboiement d’amour de V’infini! 


Car le mot, c'est le verbe, et le verbe, c'est Diew (ye 
& 

Mais le vrai verde n’est pas une forme adaptée a la pen- 
sée, il est la pensée méme se communiquant a autrui par un 
_prolongement sympathique. Le meilleur de nos poétes philo- 
sophes, Sully-Prudhomme nous dit : « Le vers est la forme 
la plus apte 4 consacrer ce que l’écrivain lui confie, et 
Von peut, je crois, lui confier, outre tous les sentiments, 
presque toutes les idées. » A une condition, toutefois, c'est 
que le vers ne soit jamais un yvétement ajouté apres coup 
a des idées concues d’abord d’une maniere abstraite. Sully- 
Prudhomme va nous donner lui-rméme des exemples de la 
plus belle et aussi de la médiocre poésie philosophique, de 
celle qui est spontanée et de celle qui est un travail de mse 
en VETS. 


(1) M. Renouvier, Critique religieuse (juillet 1880, p. 191). 
(2) Les Contemplations. 
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Pour Victor Hugo, ce génie lyrique par essence, a l’inspira- 
tion large toujours, sinon toujours mesurée, les choses pre- 
naient vie et Ame : il croyait les entendre tour 4 tour, ou mieux 
encore toutes ensemble, et il a fait de son cuvre un cheur 
immense, puissant parfoisjusqu’a assourdir, duquel se dégage, 
comme une voix d’airain retentissante et prophétique, la voix 
méme de la nature, telle qu’elle a résonné au cceur du poete. 
Avec Sully-Prudhomme ce n’est plus le lyrique ébloui, ten- 
tant d’embrasser tout le dehors en son regard agrandi; ce 
sont les yeux mi-clos de la réflexion sur soi, la vision inté- 
rieure, mais qui cependant s’élargit peu a peu, « jusqu’aux 
étoiles » : 


Tout m/’attire a la fois et d’un attrait pareil : 

Le vrai par ses lueurs, l’inconnu par ses voiles: 

Un trait d’or frémissant joint mon cceur au soleil- 
Kt de longs fils soyeux l’'unissent aux étoiles (1). 


Sully-Prudhomme nous donne, sans s’en douter, la défi- 
nition de sa nature propre de poéte dans deux de ses plus 
jolis vers : , 


On a dans |’4me une tendresse 
Ou tremblent toutes les douleurs (2). 


Larmes et perles tout ensemble, elles sont bien en effet jaillies 
du ceur, ses meilleures inspirations, celles qui se sont tra- 
duites en des pieces telles que des: Yeux. 


Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Des yeux sans nombre ont vu l’aurore ; 
Ils dorment au fond des tombeaux ; 
Et le soleil se léve encore. 


Les nuits, plus douces que les jours, 
Ont enchanté des yeux sans nombre; 
Les étoiles brillent toujours 

Et les yeux se sont remplis d’ombre. 


Oh! qwils aient perdu le regard, 
Non, non, cela n’est pas possible! 
Ils se sont tournés quelque part 
Vers ce qu’on nomme l’invisible ; 


(1) Les Chaines. 
(2) Rosées, 
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Et comme les astres penchants 

Nous quittent, mais au ciel demeurent, 
Ces prunelles ont leurs couchants, 
Mais il n’est pas vrai quelles meurent : 


Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Ouverts a quelque immense aurore, 

De Vautre coté des tombeaux 

Les yeux qu’on ferme voient encore. 


La earactéristique de Sully-Prudhomme, c’est cette élévation 
constante des sentiments. Il y joint une conscience scrupuleuse 
jusqu’a en étre timorée, si bien qu’elle a fini par faire de la 
pensée du poéte une timide; — une timide vraiment, car 
elle n’ose parfois se porter en avant plutét qu’en arriére ; 
pour chercher le bonheur, pour chercher l’idéal, elle s’arréte 
hésitante entre le passé-lointain — incompris peut-¢tre — et 
avenir indéterminé; elle s’oublie volontiers dans l'un et se 
perd dans l’autre a la recherche de « l’étoile supréme », 


De celle qu’on n’apergoit pas, 

Mais dont la lumiere voyage 

Et doit venir jusqu’ici-bas 
Enchanter les yeux d’un autre age. 


Quand luira cette étoile, un jour, 
La plus belle et la plus lointaine, 
Dites-lui qu’elle eut mon amour, 
O derniers de la race humaine. 


En attendant, le poete réve dans le présent, et réve d’un 
monde meilleur. Meilleur, non point en tant que gros de 
promesses et de bouleyersements qui réaliseraient ce qu’on 
ne voit pas en ce monde-ci; non; meilleur, pour Sully- 
Prudhomme, signifie moins changer que demeurer : il 
réve Vimmobilité pour ce qui fuit, la cristallisation de ce 
qui passe, l’éternité enfin pour tout ce qui l’a enchanté ici- 
bas dans les étres et dans les choses, pour tout ce qu'il a 
trouvé de bon et de grand au ceur de l’homme. 


S’asseoir tous deux au bord du flot qui passe, 
Le voir passer ; 

Tous deux, s’il glisse un nuage en I’espace, 
Le voir glisser; 

A Vhorizon, s’il fume un toit de chaume, 
Le voir fomer; 
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Aux alentours, si quelque fleur embaume, 
S’en embaumer ; 

Si quelque fruit, ot les abeilles gotttent, 
Tente, v gotler; 

Si quelque oiseau, dans les bois qui l’écoutent, 
Chante, écouter... 

Entendre au pied du saule ot l'eau murmure 
L’eau murmurer ; 

Ne pas sentir, tant que ce réve dure, 
Le temps durer ; 

Mais n’apportant de passion profonde 
Qu’a s’adorer, 

Sans nul souci des querelles du monde, 
Les ignorer ; 

Et seuls, heureux devant tout ce qui lasse, 
Sans se lasser, 

Sentir l'amour, devant tout ce qui passe, 
Ne point passer (1)! 


Quant a lui, des cette vie, il veut réaliser son réye : il fera 
du passé un éternel présent par la force du souvenir, et il se 
déclare prét a dire a la bien-aimée dont les cheveux auraient 
blanchi, dont les yeux se seraient ternis sous les années : 


Je vous chéris toujours “4. 29 Ys: 


Je viens vous rapporter votre jeunesse blonde. 
Tout l’or de vos cheveux est resté dans mon cceur. 
Et voici vos quinze ans dans la trace profonde 
De mon premier amour patient, et vainqueur! 


Comme tout ce qui vient de lame, la poésie des Stances 
et des Vaines tendresses est un peu triste, tres douce, toute 
de nuances, et pour ainsi dire voilée & la facon d’un paysage 
les jours de brume : — brume légére, il est vrai, od |’on voit 
filtrer partout la lumiere des grands cieux clairs. Nulle part le 


(1) Aw bord de Veau, — Voyez encore Ici-bas. 


lci-bas tous les lilas meurent, 

Tous les chants des oiseaux sont courts; 

Je réve aux étés qui demeurent 
Toujours... 


Ici-bas les lévres effleurent 

Sans rien laisser de leur velours; 

Je réye aux baisers qui demeurent 
Toujours... 


Ici-bas tous les hommes pleurent 

Leurs amitiés ou leurs amours; 

Je réve aux couples qui demeurent 
Toujours... 
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rayon éblouissant, qui parfois méme blesse l’ceil, droit et dur 
comme une fléche, ne la déchire, cette brume de’la pensée 
flottante. Le réve du « songeur » et du « voyant » peut avoir 
forme et force, mais la simple réverie n’est pas l’aile des 
grands essors. Sully-Prudhomme est incomparable dans les 
pieces courtes, exquises par contre, et, si l’expression d’une 
pensée fait leur mesure, la pensée n’y est pas d’une déli- 
catesse moins rare que la forme qui l’enchdsse; parfois 
méme sa subtilité devient telle qu’elle en arrive 4 n’étre sen- 
sible qu’a la facon d’un souffle, et visible seulement comme 
le « fard léger » de I’ « aile fraiche des papillons blancs » 
auquel le poéte se plait & comparer ses vers. Mais la subtilité 
peut étre dissolvante; raffiner & l’excés, c’est souvent dé- 
lier le faisceau des sarments de la fable, c’est détruire dans 
leur germe les grands enthousiasmes, qui donnent seuls 
Yaudace et l'élan des longs poemes. 

Et cependant, ces longs poemes, Sully-Prudhomme aura 
Vhonneur de les avoir tentés. La Justice, le Bonheur, les 
deux plus hautes aspirations de l’’me humaine, et dont la 
Nature semble s’inquiéter le moins, voila ce qu il a chanté, 
— et parfois un peu trop étudeé en vers. Le souci que 
le poete philosophe montre toujours de rendre sa pensée 
avec une absolue exactitude, laquelle précisément commu- 
nique a tant de ses pieces l’émotion et la beauté du vrai, se 
retourne, hélas! contre lui-méme aux heures d’inspiration 
douteuse, quand il s’évertue & mettre en vers, en sonnets 
parfois (et avec une rigueur qui ne peut se comparer qu’a 
la sincérité dont elle émane) des dissertations scientifiques 
et des définitions techniques. Rien n’égale l’ingéniosité, Vha- 
bileté, la conscience déployées dans ce travail, ot mots et 
idées finissent par se caser comme en une mosaique tres com- 
pliquée. C’est avec la plus parfaite ingénuité que le poéte 
tente de faire rentrer dans son art, outre l’esprit, la lettre 
aussi de toute chose, oubliant qu'il n’est pas plus naturel de 
tout dire en vers que de tout chanter. La note musicale n’est 
que le prolongement des vibrations de la voix émue et ne 
trouve sa raison que dans l’émotion méme. Le vers ne peut 
donner sa forme et son rythme a la pensée que lorsque celle-ci 
yibre et chante. Le propre de la pensée vraiment poétique, 
c'est, en quelque sorte, de déborder le vers, dont la mesure 
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ne semble lui avoir été imposée que pour limiter en elle ce 
qui seul peut l’étre, la forme, non le fond. Quant a la définition 
scientifique, qui, elle, peut tenir tout entiére dans les douze 
syllabes d'un alexandrin, elle est un véritable non-sens en 
poésie : 4 quoi bon donner une régle a ce qui est la regle 
méme ? 

Les grandes idées et les beaux vers abondent; et cepen- 
dant, méme dans les pages les plus vantées, on sent trop le 
travail patient. Que l’on compare a Jéo les vers qui suivent 
et qui ont été cités souvent parmi les plus remarquables, 
on comprendra que la « méditation poétique », malgré ses 
hautes qualités, demeure toujours inférieure a linspiration 
prophetique. 


La nature nous dit : « Je suis la raison méme, 

Et je ferme l’oreille aux souhaits insensés ; 
L’Univers, sachez-le, qu’on l’execre ou qu’on l’aime, 
Cache un accord profond des Destins balancés. 


» Il poursuit une fin que son passé renferme, 
Qui recule toujours sans Jui jamais faillir ; 
N’ayant pas d’origine et n’ayant pas de terme, 
Il n’a pas été jeune et ne peut plus vieillir. 


» IL s’accomplit tout seul, artiste, ceuvre et modeéle; 
Ni petit, ni mauvais, il n’est ni grand, ni bon. 

Car sa taille n’a pas de mesure hors d’elle, 

Et sa nécessité ne comporte aucun don... 


» Je n’accepte de toi ni voeux ni sacrifices, 
Homme, n’insulte pas mes lois d'une oraison. 
N’attends de mes décrets ni faveurs, ni caprices. 
Place ta confiance en ma seule raison! »,.. 


Oui, nature, ici-bas mon appui, mon asile, 

C’est ta fixe raison qui met tout en son lieu; 

J’y crois, et nul croyant plus ferme et plus docile 
Ne s‘étendit jamais sous le char de son dieu... 


Ignorant tes motifs, nous jugeons par les notres : 
Qui nous épargne est juste, et nous nuit, criminel. 
Pour toi qui fais servir chaque étre a tous les autres, 
Rien n’est bon, ni mauvais, tout est rationnel... 


Ne mesurant jamais sur ma fortune infime 

Ni le bien, ni le mal, dans mon étroit septier 

J'irai calme, et je voue, atome dans l’abime, 

Mon humble part de force a ton chef-d’wuvre entier, 


Nous preférons, dans /e Bonheur, ce tableau enthousiaste 
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de la philosophie grecque, ott semble passer le grand souffle 
des Héraclite, des Empédocle, des Parménide : 


Par-dessus tout la Gréce aimait la vérilé! 

Milet, Samos, Elée, habitantes des plages, 

Vos poétes sont purs comme l’onde, et vos sages 

Comme elle sont profonds, et leur téemérité 

Ouvrit sur linconnu de lumineux passages. 

Dans la grande nature ils entraient éblouis, 

Avec ferveur, sans choix, sans art; leur premier songe 
rrait émerveillé, comme la main qui plonge 

Dans les trésors confus par l’avare enfouis ! 

Qu’est-ce que l'univers? Il vit : quelle en est l’Ame? 

Quel en est l’élément? L’eau, le souffle, ou la flamme? 

Thales y perd ses jours, Héraclite en palit; 

Démocrite en riant a broyé la matiere; 

Il livre 4 deux amours cette immense poussiere, 

Et le repos y nait d’un éternel conflit. 

Phérécyde a crié; « Je ne suis pas une ombre, 

» Je sens de l’étre en moi pour une éternité. » 

Et Pythagore, instruit dans les secrets du nombre, 

Recompose le monde en triplant Vunité, 

Le zodiaque énorme a ses oreilles gronde... 


Ces chercheurs étaient grands : ils se jetaient sans crainte 
Au travers de la nuit sans guide ni sentier; 

Ignorant la priére, ils usaient de contrainte, 

Et, pressant l’inconnu d’une superbe étreinte, 

Pour penser dignement l’embrassaient tout entier. 

Ils youaient leur génie a cette ceuvre illusoire ; 

Se fiant a lui seul, ils ne pouvaient pas croire 

Qu’ayant l’intelligence ils dussent regarder. 


O grand Zénon, patron de ces héros sans nombre 
Accoudés sur la mort comme on s’assied a l’ombre 
Et n’offrant qu’au devoir leur pudique amitié, 

Tu fus le maitre aussi du divin Marc-Auré!e, 
Celui dont la douceur triste et surnaturelle 

Etait faite a la fois de force et de pitié! 


Il etit fallu continuer de la méme maniere, faire passer sous 
nos yeux les systemes vivants, comme des idées devenues des 
dimes. Par malheur, au lieu de ce lyrisme philosophique, 
nous trouvons bientét un résumé abstrait de toute lhistoire 
de la philosophie, en vers mnémotechniques. 


Anselme, ta foi tremble et ta raison lassiste : 
Toute perfection dans ton Dieu se congoit : 
L’existence en est une, il faut donc qu'il existe ; 
Le concevoir parfait, c’est exiger qu il soit. 
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Les types éternels des formes éphéméres, 

Quwavait dans l’absolu vus resplendir Platon, 

Sont-ils réels? Un genre, est-ce un étre, est-ce un nom? 
Les genres ne sont-ils que d’antiques chimeres ? 

Ou le monde sans eux n’est-il qu’un vain chaos? 

Ces débats ont de longs et sonores échos! 


La poésie philosophique et scientifique, pour avoir l’in- 
fluence morale et sociale qui lui appartient de droit, et qu’un 
Victor Hugo ett pu lui donner, doit étre aussi vivante, 
aussi voyante et sentante que la poésie religieuse. Méme 
dans le Zénith, & cdté de choses admirables il y a encore 
trop de choses mises en vers, quoique en tres beaux vers : 


Nous savons que le mur de la prison recule; 

Que le pied peut franchir les colonnes d’Hercule, 

Mais qu’en les franchissant il y revient bientét ; 

Que la mer s’arrondit sous la course des voiles; 
Qu’en trouant les enfers on revoit les étoiles; 

Qu’en l’univers tout tombe, et.qu’ainsi rien n’est haut. 


Nous savons que la terre est sans piliers ni dome, 
Qué Vinfini l’égale au plus chétif atome; 

Que l’espace est un vide ouvert de tous cotés, 
Abime owt l’on surgit sans voir par du Von entre, 
Dont nous fuit la limite et dont nous suit le centre, 
Habitacle de tout, suns laideurs ni beautés . 


lls montent, épiant l’éclielle ow se mesure 
L’audace du voyage au déclindu mercure... 


Mais la terre suifit & soutenir la buse 
Dun triangle ou Valgébre a dépassé Vertase... 


Voici maintenant la vraie inspiration poétique et philoso- 
phique tout ensemble : 


Car de sa vie a tous léguer l’ceuvre et l’exemple, 
C’est la revivre en eux plus proforde et plus ample, 
C’est durer dans l’espéce en tout temps, en tout lieu. 
C’est finir d’exister daus l’air o& lheure sonne, 

Sous le fantome étroit qui borne la personne, 

Mais pour commencer d’étre a la facon d’un dieu! 


Leéternité du sage est dans les lois qu'il trowve. 
Le délice éternel que le poete éprouve. 
C’est un soir de durée au cceur des amoureux!... 


Ces vers rappellent les vers-formules qui abondent dans 
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Hugo, et ot la formule méme fait image. On en peut dire 
autant des suivants : 


Emu, je ne sais rien dela cause émouvante. 
C’est moi-méme ébloui que j'ai nommé le ciel, 
Et je ne sens pas hien ce que j'ai de réel. 

J’ai voulu tout aimer et je suis malheureux, 
Car j’ai de mes tourments multiplié les causes, 


Il existe un bleu dont je meurs 
Parce qu'il est dans les prunelles. 


Dans les Danaides, rien de plus poétique et de plus phi- 
losophique tout ensemble que le tableau de : jeune Espé- 
rance : « Mes sceurs, si nous recommencions. > 
_ Aux poetes ou aux philosophes qui ett que tout est 
épuisé en fait de sentiments et d’idées inspiratives, on peut 
dire avec Sully-Prudhomme : 


Vous n’avez pas sondé tout l’océan de l’ame, 

O vous qui prétendez en dénombrer les flots... 

Qui de vous a tité tous les coins de l’abime 

Pour dire : « C’en est fait, homme nous est connu; 
Nous sayons sa douleur et sa pensée intime, 

Et pour nous, les blasés, tout son ¢tre est a nu? » 
Ah! ne vous flattez pas, il pourrait vous surprendre... 


C’est cette surprise, surprise heureuse et douce, qu’on 
éprouve en lisant les poétes qui ont a la fois pensé et senti. 


Tous les corps offrent des contours. 
Mais d’ot vient la forme qui touche ? 
Comment fais-tu les grands amours, 
Petite ligne de la bouche?... 


« La forme qui touche », voila ce que le vrai poete, le poéte 
créateur, doit trouver lui aussi et ce qu’a trouvé bien des 
fois Sully-Prudhomme; si « la petite ligne de la bouche 
fait les grands amours », c’est qu’elle est l’expression spon- 
tanée de lime, sans étude et sans effort; telle est aussi la 
poésie ou la pensée méme ne fait que se prolonger et se 
rendre visible dans les lignes et les formes des vers : elle seule 
fait les grands amours. 
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II 


On ne retrouve guere le sentiment et l’émotion de Sully- 
Prudhomme chez Leconte de Lisle. Ce dernier se rattache, par 
trop de cétés, a cette pléiade de poetes qui, a l’école des 
Théophile Gautier, visent & tre impeccables et se font gloire 
d’étre insensibles, tout occupés quils sont a polir froide- 
ment et & parfaire des vers de forme achevée. La poésie pu- 
rement formelle ressemble a ces stalactites des grottes qui 
pendent comme des lianes de pierre, guirlandes deélicates 
et fines, mais inanimées; on y cherche vainement la fluidité 
de la vie : elle n’est que dans les gouttes d’eau qui tombent 
et pleurent, non dans ces fleurs pétrifi¢ées et impassibles. 
On se plait quelques instants au demi-jour de la grotte; on 
y admire le caprice des formes et le jeu des rayons, mais 
bientdt on se sent glacé, on aspire 4 lair libre et chaud des 
champs que féconde le soleil : les vraies fleurs sont celles qui 
vivent, s’épanouissent et aiment. 

Leconte de Lisle, comme Hugo, est un « mythologue » ; mais, 
au lieu de créer des mythes, il se contente trop souvent de 
mettre en vers toutes les mythologies, tantot celle de la Gréce, 
tantét celles de l’Orient et de l’Inde brahmanique, tantdt celle 
du Nord finnois et scandinave, ou,du moyen age catholique 
et musulman. Il y avait dans cette nouvelle Légende des 
stécles une conception d’un veritable intérét philosophique et 
méme social, puisqu il s’agissait de faire revivre, — dans leurs 
pensées intimes sur le monde et sur les dieux, — les types les 
plus variés des sociétés humaines. Mais, a force de « pan- 
théisme » et d’ «objectivité », le poéte a fini par perdre ce 
don de l’émotion sympathique qui fait le fond méme de la 
poeésic. Dans cette voie, on aboutit & ce qu'on pourrait appe- 
ler la littérature glaciale. La sympathie de Leconte de Lisle 
n’est que celle de l’intelligence, qui baigne tout de sa méme 
lumiére immobile et sereine. Aux Grecs il a emprunté la con- 
ception d’une sorte de monde des formes et des idées 
qui est le monde méme de l'art; bannissant la passion et 
’émotion humaines, on dirait qu’il voit toutes choses, comme 
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Spinoza, sous l’aspect de l’éternité. Il a voulu transporter 
art statuaire dans la poésie. La sienne en a la pureté de 
lignes et Vimmobile majesté; ses strophes semblent se 
détacher sur un fond que rien n’émeut; ainsi la lumiére fait 
ressortir la blancheur dure et lisse du marbre. 

Ce culte des formes, par lequel il se rattache a la Gréce, 
n’exclut pas une sorte de dédain profond et final pour un 
monde qui, par cela méme qu il n’a d'intéressant que ces 
formes ou se mire l'intelligence, n’est en somme qu'un monde 
d’apparences et dillusions. La pensée grecque vient se rat- 
 tacher a la pensée hindoue. L/art est une sorte de nirvana 
anticipé : avec un complet détachement de tout désir comme de 
tout regret, le poéte, qui est aussi un sage, contemple le monde 
des lois et des types, énveloppant de leur immutabilité lagita- 
tion des phénomeénes, et il gotite par avance le repos du néant 
divin, qui nous « embaumera d’oubli (1) ». 

Et ce sera la Nuit aveugle, la grande Ombre, 
Informe dans son vide et sa stérilité, 


L’abime pacifique ot git la vanité 
De ce qui fut le temps et l’espace et le nombre. 


Quand les trois Nornes, assises sur les racines du fréne 
Yggrasill, symbole du monde, élévent leurs voix tour a tour, 
la premiére chante le passé, car elle est la vieille Urda, 
« ’éternel souvenir», la seconde chante le présent solennel, 
le jour heureux et fécond ott le juste est né : 


Ce fruit sacré, désir des siécles, vient d’éclore. 
Tout est dit, tout est bien. Les siécles fatidiques 
Ont tenu jusqu’au bout leurs promesses antiques. 
Mais la troisieme Norne, dont le regard perce l'avenir, 
répond : 
Hélas! rien d’éternel ne fleurit sous les cieux, 


Il n’est rien d’immuable oit palpite la vie. 
La douleur fut domptée et non pas assouvie. 


Le juste est né, le juste mourra. L’homme, dont le ceur 
seul, dans l’univers, a concu la justice, disparaitra, et la 
terre disparaitra 4 son tour, et le ciel entier, avec ses étoiles, 
s’abimera dans |’éternelle nuit. 


(4) Néférou-Ra. 
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Voila ce que j’ai vu par dela les années, 

Moi, Skulda, dont Ja main grave les destinées, 

Et ma parole est vraie! Et maintenant, 6 jours, 

Allez, accomplissez votre rapide cours! 

Dans la joie ou les pleurs, montez, rumeurs suprémes, 
Rires des dieux heureux, chansons, soupirs, blasphémes! 
O souffles de la vie immense, 6 bruits sacrés, 

Hatez-vous ; lheure est proche ou vous vous éleindrez ! 


Louis Ménard, poéte distingué lui-méme, pour disculper 
son ami du reproche de froideur, cite la piece des Spectres 
comme exemple « démotion profonde et contenue ». Ces 
spectres, ce sont ceux de trois femmes aimées, qui sont trois 
remords. Le poete en fait une description un peu trop roman- 
tique peut-étre, comme aux beaux temps d’Hugo et de Nodier. 


Trois spectres familiers hantent mes heures sombres. 
Sans relache, a jamais, perpétuellement, 
Du réve de ma vie ils traversent les ombres. 


Je les regarde avec angoisse et tremblement. 
Ils se suivent, muets, comme il convient aux Ames, 
Et mon coeur se contracte et saigne en les nommant, 


Ces magnétiques yeux, plus aigus que des lames, 
Me blessent fibre a fibre et filtrent dans ma chair, 
La moelie de mes os géle a leurs mornes flammes. 


Sur ces levres sans voix éclate un rire amer, 
Ils m’entrainent, parmi la ronce et les décombres, 
Trés loin, par un ciel lourd et terne de l’hiver. 


Trois spectres familiers hantent‘mes heures sombres, 


. . 


Les trois spectres sont la qui dardent leurs prunelles 
Je revois le soleil des paradis perdus! 
L’espérance sacrée en chantant bat des ailes, 


Et vous, vers qui montaient mes désirs éperdus, 
Chéres ames, parlez, je vous ai tant aimées! 
Ne me rendrez-vous plus les biens qui me sont dus? 


, Au nom de cet amour dont vous faites charmées, 
Laissez comme autrefois rayonner vos beaux yeux, 
Déroulez sur mon eceur vos tresses parfumées ! 


Mais tandis que la nuit lugubre étreint les cieux, 
Debout, se détachant de ces brumes mortelles, 
Les voici devant moi, blancs et silencieux. 


Les trois spectres sont 1a qui dardent leurs prunelles. 
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D’autres pieces, empruntées a la légende ou & histoire, 
sont vraiment et franchement impassibles, mais nous pen- 
sons gue ce genre de poésie savante, qui peut inté- 
resser les amateurs et les érudits (ceux qui connaissent 
Yorthographe de Qain),’ n’exercera jamais sur une société 
Vinfluence que doit exercer la grande poésie. Ce que nous 
aimons mieux que toutes les autres pieces, ce sont celles 
ou: Leconte de Lisle, comme malgré lui, sent et s’émeut, au lieu 
de refléter toutes choses comme un miroir. Sous lhabituelle 
sérénité du poéte se devine alors un sentiment pessimiste, 
qui, parfois, s’éléve jusqu’& un commencement d’indignation 
-devant les miseres de ce monde, surtout devant les miséres de 
Yhomme. Cain devient pour lui le symbole de ’humanité; le 
dieu quil’a faite pour 1a douleur et pour le mal est le véritable 
auteur du mal comme de la douleur : c’est lui qui est le vrai 
meurtrier d’Abel. Et c’est du sein méme de homme que 
naitra l’idée de la justice, et cette idée détrénera celle de Dieu, 
de l’étre prétendu parfait et bon dont l’ceuvre est imparfaite 
et mauvaise. Il y a de l’éloquence dans ces vers ot Cain 
raconte comment il est né, comment Eve, au sortir de I’Kden, 
les flancs et les pieds nus, s’enfoncant dans lapre solitude, 
Penfanta : 


Mourante. échevelée, elle succombe enfin, 

Et dans un cri d’horreur enfante sur la ronce 
Ta victime, Jahveh! celui qui fut Qain. 

O nuit! déchirements enflammés de la nue, 
Cédres déracinés, torrents, souffles hurleurs, 
O lamentations de mon pére, 6 douleurs, 

O remords, vous avez accueilli ma venue, 

Et ma mére a briilé ma levre de ses pleurs. 


Buvant avec son lait la terreur quil’enivre, 
A son coté gisant livide et sans abri, 

La foudre a répondu seule 4 mon premier cri; 
Celui qui m’engendra m’a reproché de vivre, 
Celle qui m’a concu ne m’a jamais souri. 


Cain est vraiment l’enfant de la douleur, celui qui salue la 
vie d’un long gémissement. Et quel mal avait-il fait pour que 
ce Dieu le condamnat a vivre? 


Que ne m’écrasait-il, 
Faible et nu sur le roc, quand je vis la lumiere? 
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Le vrai coupable est'Celui qui a troublé le repos du néant 
pour en tirer le monde; c’est cet Esprit flottant sur le chaos 
informe qui y a soufflé la vie et la forme : 


Emporté sur les eaux de la Nuit primitive, 

Au muet tourbillon d’un vain réve pareil, 

Ai-je affermi Pabime, allumé le soleil, 

Et pour penser : Je suis! pour que la fange vive, 
Ai-je troublé la paix de l’éternel sommeil? 


Ai-je dit 4 l’argile inerte : Souffre et pleure! 
Auprés de la défense ai-je mis le désir, 
L’ardeut attrait d'un bien impossible a saisir, 
Et le songe immortel dans le néant de lheure? 
Ai-je dit de vouloir et puni d’obéir? 


Du fond de cette argile animée, livrée en proie @ tous les 
instincts de la brute.et, comme la brute, souillée de sang, une 
force surgira, pourtant, capable d’opposer 4 l’immorale Nature 
Vidée du juste et du vrai: la science. Et ce sera la science qui 
vengera l’homme contre Dieu, en anéantissant Dieu méme : 


Et les petits enfants des nations vengées, 
Ne sachant plus ton nom, riront dans leurs berceaux! 


J’effondrerai des cieux la votite dérisoire, 

Par dela l’épaisseur de ce sépulcre bas 

Sur qui gronde le bruit sinistre de ton pas, 

Je ferai bouillonner les mondes dans leur gloire ; 
Et qui t'y cherchera ne t’y trouvera pas. 


Et ce sera mon jour! Et, d’étoile en étoile, 
Le bienheureux Eden longuement regretté 
Verra renaitre Abel sur mon cceur abrité; 
Et toi, mort et cousu sous la funébre toile, 
Tu t’anéantiras dans ta stérilité. 


La grande société vivante et souffrante n’embrasse pas 
seulement l’humanité, mais aussi les animaux, dont Leconte 
de Lisle s’est plu & peindre les vagues pensées, la conscience 
obscure et les réves, comme pour y mieux saisir, dans ses 
premiéres manifestations, le sens de la vie universelle. Le 
condor, apres avoir attendu la venue de la nuit du haut d’un 
pic des Cordilleres, 


Baigné d'une lueur qui saigne sur la neige, 


—- 
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rale de plaisir quand arrive enfin cette mer de ténébres qui le 
couyre en entier; il « agite sa plume », s’enléve en fouettant 
la neige, monte ot le vent n’atteint pas : 


. Et, loin du globe noir, loin de l’astre vivant, 
Il dort dans lair glacé, les ailes toutes grandes. 


Le jaguar, lui, s’endort dans lair lourd et immobile, en un 
creux du bois sombre interdit au soleil, aprés avoir lustré sa 
patte d’un large coup de langue : 


Il cligne ses yeux d’or hébétés de sommeil ; 

Et dans Jillusion de ses forces inertes, 

Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses flancs, 
Il réve qu’au milieu des plantations vertes 

Il enfonce d’un bond ses ongles ruisselants 

Dans la chair des taureaux effarés et beuglants. 


Voila, sans doute, en un vivant symbole, le réve de la 
Nature entiére, sous la lourde nécessité de la faim. En méme 
temps, ces vers donnent le sentiment de cette vaste irres- 
ponsabilité des étres qui se retrouve dans leur cruauté méme. 
Sila béte féroce n’a que des sommeils sanglants comme ses 
veilles, qui faut-il accuser, sinon Ja Nature, qui fait vivre les 
uns de la mort des autres? Au lieu de nous indigner, que ne 
renoncons-nous nous-mémes 2 la vie et au vouloir-vivre? Le 
poete nous raconte lhistoire d’un lion qui, renfermé dans 
une cage et désespérant de la liberté, préféra se laisser mourir 
de faim : 


O ceur toujours en proie a la rébellion, 
Qui tournes, haletant, dans la cage du monde, 
Liche, que ne fais-tu comme a fait ce lion? 


Dans la Ravine de Saint-Gilles, une de ses piéces les plus 
admirées, le. poéte photographie minutieusement une gorge 
orientale, avec ses bambous, ses lianes, ses vétivers et ses 
aloés ; tous les oiseaux sont passés en revue, le colibri, le car- 
dinal, la « caille replete », le paille-en-queue; nous voyons 
les beeufs de Tamatave, gardés par un noir qui fredonne un 
«air saklave », les lézards au dos d’émeraude, le chat-tigre 
qui réde. Sous ce fourmillement de la vie, au plus profond 
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de la ravine, est un gouffre obscur et silencieux, que le poete 
décrit & son tour : 


A peine une échappée, étincelante et bleue, 
Laisse-t-elle entrevoir, en un pan du ciel pur, 
Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille-en-queue, 
Comme un flocon de neige égaré dans l’azur. 


Cette description, savante et précise dans ses moindres deé- 
tails, semble d’abord n’avoir d’autre but qu’clle-méme; vous 
la croiriez faite uniquement pour montrer le talent du peintre, 
qui, certainement, s’y oublie. Mais a la description succéde 
l'allégorie philosophique, un peu artificiellement amenée, 
peut-ctre, avec des idées patiemment ajustées, mais plus belle 
pourtant et plus interessante que la description. 


Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies, 
L’illusion t’enserre et ta surface ment : 

Au fond de tes fureurs comme au fond de tes joies, 
Ta force est sans ivresse et sans emportement. 


Tel, parmi les sanglots, les rires et les haines, 
Heureux qui porte en soi, d’indifférence empli, 

Un impassible cceur sourd aux rumeurs humaines, 
Un goulfre inviolé de silence et d’oubli! 


N’y a-t-il point quelque affectation dans cette grande « in- 
différence » étudiée? Ce qui porterait a le croire, c'est que le 
poete, pour faire cadrer jusqu’au kout les idées avec les 
images de sa description, va tout d’un coup faire une infidé- 
lité & son pessimisme et au nzrvdna; le « vol des paille-en- 
queue » étincelant au-dessus du gouffre noir, appelait quelque 
idée symétrique; le poete, pour la trouver, ne recule pas 
devant une trés heureuse inconséquence, et il en est récom- 
pensé par ces belles strophes : : 


La vie a beau frémir autour de ce ceeur morne, 
Muet comme un ascete absorbé par son Dieu; 
Tout roule sans écho dans son ombre sans borne, 
Et rien n’y luit du ciel, hormis un trait de feu. 


Mais ce peu de lumiére a ce néant fidéle, 
C’est le reflet perdu des espaces meilleurs! 
C’est ton rapide éclair, Espérance éternelle, 
Qui l’éveille en sa tombe et le convie ailleurs. 
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Ainsi, malgré Bouddha, le « vol des paille-en-queue » dans 
la lumiere lointaine est devenu I'espérance. 

La tension continue du style, la versification savante, variée, 
et cependant monotone par la recherche constante de leffet, 
le ton souvent oratoire’et souvent déclamatoire, font de la 
lecture de ces beaux vers une fatigue; mais il faut savoir 
gré a lauteur d’avoir eu des aspirations & un symbolisme 
grandiose. Son tort est d’avoir cru qu'il serait plus pres 
de la vérité et de lobjectivité s’il s’efforcait d’étre impas- 
sible comme le grand tout et sil contenait les battements de 
son ceur d’homme; mais ces battements ne font-ils pas, 
euX aussi, partie du tout? Les émotions humaines ne sont- 
elles pas un des mouvements de la Nature? Est-ce vraiment 
pénétrer dans la réalité que de s’arracher & soi-méme, comme 
si la réalité n’était pas en nous, et nous en elle, comme si elle 
ne prenait pas en nous conscience de soi, jouissant et souf- 
frant, désirant et aimant? Tandis que le jaguar réve de sang, 
Vhomme, parfois, réve d’idéal; tous les deux sont les enfants 
de la méme Nature. Des deux songes, lequel s’éloigne le 
moins de la yérité? Nous ne savons; mais l’homme, dans 
sa nuit, 4 travers ses réves, acru saisir une lueur. Elle est 
bien vague et vacillante; souvent il a douté delle, et toujours 
il se tourne vers elle; est-il certain que la lueur révée ne de- 
viendra jamais une visible lumiere? Jl fut un temps, avant 
que les étres animés eussent des yeux, ow pesait sur le 
monde physique une nuit aussi sombre et aussi lourde que 
celle qui pese aujourd’hui sur le monde moral. Au-dessus 
de cette nuit pourtant, la lumiere planait, mais il n’y avait 
point d’eil pour la voir. De siecle en siécle, elle échauffa, 
elle fit vibrer l’¢tre encore aveugle. D’abord opaque, inerte, 
presque insensible, ce n’est que sous |’éblouissement et la 
chaleur continue des rayons que l’cil de l’étre primitif, par 
degrés s’éclaircissant, s’est senti devenir cristal, et, vivant 
miroir, a reflété. La lumiere a fait les yeux en les pénétrant: 
leur transparence n’est qu’un peu de sa clarté restée en eux. 
— Cet idéal tremblant au fond des cceurs, est-ce aussi une 
aube prés de poindre? L’¢tre lui-méme n’est-il, tout entier, 
qu'un regard lent 4 s’ébaucher, lent a s’ouvrir a la lumiere, 
a la vraie lumiére, celle qui, gagnant de proche en proche, 
imprégnerait de sa clarté tout ce qu’il y a d’aveugle, et penc- 
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trerait toute nuit, al'infini? Qui sait, apres tout, si regarder 
obstinément, ce n’est point finir par voir? L’immense effort, 
conscient ou non, est-il en nous, est-il en tout, et s’ache- 
vera-t-il en une immense aurore? — Pourquoi pas? Le réve 
du jaguar ne porte point nécessairement atteinte a la réalité 
derniere du réve de homme. 
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Hugo, toujours préoccupé du point de vue social, avait 
chanté les Misérables et, dans la Légende des siécles, les 
petits. Il restait et il reste encore bien des inspirations a 
chercher, pour le poéte, dans toute cette partie de la société, 
la plus nombreuse, qui vit, ignorée, et qui est cependant le 
fond méme de Vhumanité. La, que de joies et que de dou- 
leurs avec lesquelles le poete, comme le philosophe, peut 
entrer en sympathie! Coppée l’a compris et, 4 son tour, il 
chante les Humb/es. C’est un psychologue et un moraliste, 
en méme temps qu'un poete. Avec quelle vérité d’expression 
et quelle sympathie ila su peindre cette femme seule, dont 
il nous fait deviner la tristesse : 


Elle était pale et brune; elle avait vint-cing ans; 

Le sang veinait de bleu ses mains longues et fieres; 
Et, nerveux, les longs cils de ses chastes paupiéres 
Voilaient ses regards bruns de battements fréquenuts. 


Quand un petit enfant présentait a la ronde 
Son front 4 nos baisers, oh! comme lentement, 
Mélancoliquement et douloureusement, 

Ses lévres s’'appuyaient sur cette léte blonde! 


Mais, aussitot apres ce trop cruel plaisir, 
Comme elle reprenait son travail au plus vite! 
Et sur ses traits alors quelle rougeur subite 

F En songeant au regret qu'on avait pu saisir!... 


J’avais bien remarqué que son humble regard 
Tremblait d’étre heurté par un regard qui brille, 
Qu’elle n’allait jamais pres d’une jeune fille, 

Et ne levait les yeux que devant un vieilard (1)... 


Seulement Coppée a trop souvent pensé que, pour trouver 
le vrai, — 4 notre époque on le cherche beaucoup, — il suf- 
fisait de découvrir et de reproduire le fond effacé et journalier 

de la vie, en un mot sa banalité ; c’est un peu comme un mu- 


(1) Une femme seule. 
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sicien qui ne donnerait guere d’un air que l’accompagnement, 
ou un peintre qui s’appliquerait & n’éclairer son tableau que 
d’une lumiére partout unie. A la vérité, ce ne sont pas tant 
les humbles qu'il a remarqués dans notre société que les ordi- 
naires; et dans leur vie, c’est le cdté ordinaire, habituel, 
commun a tous quil a cherché a faire saillir. La plupart du 
temps, aux détails qu'il seme a travers ses récits, il ne de- 
mande pas tant d’étre expressifs de la réalité que de se répéter 
souvent dans la réalité. Méme le souvenir, pour lui, se revét 
trop du prosaisme de l’action journaliére ; il oublie que le sou- 
venir rend aux choses, en Jes résumant et les condensant, 
en quelque sorte, tout le prix quelles perdaient par le frac- 
tionnement quotidien. Olivier a résolu d’aller porter des 
fleurs sur la tombe de sa mére, et sa pensée se trouve rame- 
née tout naturejlement a son enfance, a sa mére : 


Olivier revoyait les plus minimes choses; 


... le grand potager derriére la maison 
Ou, pour faire Ja soupe et selon la saison, 
Sa mere allait cueillir les choux-fleurs et l’oseille. 


Il devait revoir ces choses; il devait en revoir d’autres 
aussi, et plus importantes, qu'il ett été bon de dire. Voir a 
travers le souvenir, c’est voir 4 travers un rayon de lu- 
mitre : tout semble devenir transparent, s’éclaire, se trans- 
figure; pourtant rien n’est changé a la réalité, rien, sinon 
peut-étre qu'on en saisit mieux le vrai sens. 

Coppée est le paisible habitant de Paris qui, du plus loin 
qu'il se souvienne, se retrouve suivant ces mémes boulevards 
qu il arpente aujourd’hui d’un pas & peine plus tranquille : 


Kt quand mes petits pieds étaient assez solides, 
Nous poussions quelquefois jusques aux Invalides, 
Ou, mélés aux badauds descendus des faubourgs, 
Nous suivions la retraite et les petits tambours. 


Oui, c’est sa promenade dans Paris, dans la vie, si vous aimez 
mieux, quil nous peint avec ses yeux de poete. Des ses pre- 
miers regards, il s’est appliqué « & noter les tons fins d’un 
ciel mélancolique » sans jamais dépasser les « vieux bords 
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de la Seine », ligne de l’horizon. La nature, pour lui, c’est la 
Seine d’abord, un chalet ensuite, avec un bouquet de bois; et 
Vagréable, c’est 


Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve. 


Parmi ses réves d’amour, en voici un: 
Et dans les bois voisins, inondés de rayons, 
Précédés du gros chien, nous nous promenerions, 
Moi, vétu de coutil, elle, en toilette blanche, 
Et j’envelopperais sa taille, et sous sa manche 
Ma main caresserait la rondeur de son bras. 
On ferait des bouquets, et, quand nous serions las, 
On rejoindrait, suivis toujours du chien qui jappe, 
La table mise, avec des roses sur la nappe, 
Pres du bosquet ¢riblé par le soleil couchant; 
Et, tout en s’envoyant des baisers en mangeant. 
Toul en sinterrompant pour se dire: Je taime! 
On assaisonnerait des fraises ala créme, 


Et l’on bavarderait comme des étourdis 
Jusqu’a ce que Ja nuit descende... 
— 0 Paradis (1)! 


Si Coppée, a la suite d’Olivier, nous emmene a la cam- 
pagne, c'est dans une ferme — jadis « chateau » ; — le maitre 
du logis, « le bonhomme », est un « vieux noble-fermier », et 
Yon s’en ira « voir les travaux de campagne », « dans un 
panier d’osier ». Nous sommes dans ces environs de Paris 
ou, pendant les beaux jours, on transporte les scénes et la 
vie factice de l’opéra-comique; le convenu social, sous toutes 
ses formes, tient une large place dans l’existence parisienne. 


(1) — Excusez. J’oubliais que je conte une histoire; 

Mais en parlant de moi, lecteur, jen fais laveu, 

Je parle d’Olivier qui me ressemble un peu. 

(Olivier.) 
Coppée est bien l’original, en effet, de ce « fin poéte » Olivier: et frappat-il, 
comme lui, 
.. sur l’épaule, ma foi! 
Du gros cocher, 


ce sera toujours « d'une main bien gantée ». L’aspiration vers le familier, le « plé- 
béien », suivant son expression, est tempérée aussitOt par la correction mon- 
daine, parisienne. S’agit-il du gros cocher de tout 4 !heure, il ne dira pas qu’il 
jure, il dira: 

Et parfois d'un blasphéme horrible se soulage! 
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Il est juste, d’ailleurs, d’ajouter que Coppée ne s’est pas con- 
tenté, dans la vie sociale comme au théatre, de regarder le 
devant de la scene, les dehors uniquement. Mainte fois nous 
le voyons arrété au seuil des humbles intérieurs : la lampe 
allumée, la biche du foyer et le labeur du soir ont trouvé en 
lui leur poete ému. Chez la petite ouvriere qui passe, « gan- 
tée et mise avec décence », se rendant des le matin a l’ou- 
yrage dans Ja maison des riches, il devine les souffrances de 
la mansarde qu’elle quitte, quelle retrouvera ce soir avec 
les petits freres qui disent « nous ayons faim, » tandis 
que le pere roule dans l’escalier aprés avoir laissé au cabaret 
sa paye de la semaine. Une simplicité un peu affectée et un 
naturel un peu artificiel n’empéchent point le poete d’égrener 
partout sur son chemin, avec sa fantaisie, les plus jolis vers : 


Le sourire survit au bonheur. Qui peut dire 

Cet homme malheureux, puisqu’on le voit sourire? 
Savons-nous, quand le soir, réveurs, nous admirons 
Le Zodiaque immense en marche sur nos fronts, 
Combien dans la nature, Isis au triple voile, 

La lumiére survit a la mort d'une étoile, 

Et si cet astre d’or, dont le rayonoement 

A travers l’infini nous parvient seulement 

Et décore le ciel des nuits illuminées, 

N'est pas éteint déja depuis bien des années? 


Et ailleurs : 
Car revoir son pays, c’est revoir.sa jeunesse. 
Ailleurs encore : 


Triste comme un beau jour pour un cwur sans espoir. 


Et tant d’autres charmants passages. Un peu trop de rayons 
d’or, de bluets et de pervenches, peut-étre; mais yrai- 
ment n’est-ce pas se plaindre quil y ait trop de fleurs en 
un parterre?- Toute cette poésie est d'une grace, d'un 
fini dans le coloris, qui fait songer a ces merveilleuses 
porcelaines ol des roses qui ravissent s’allient & des bleus 
d’une douceur de réye. C'est charmant, pas bien réel; les 
vraies couleurs, les vraies nuances ont des dégradations 
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infinies que le pinceau de Coppée, quoique délicat et menu, 
ne semble pas bien fait pour rendre; mais, par contre, ce 
pinceau est léger autant quwhabile, et fin comme Tesprit 
méme du poéete (4). 


(1) Dans Une mauovaise soirée, la pensée s'éleve 4 des considérations morales 
et sociales. Un soir de mai, le poéte entre par hasard a un club socialiste : 


Tout briser, tout détruire... Aux armes, citoyens!.. 
Et comme les bravos éclataient en tonnerre, 

Je vis passer dans mon esprit de visionnaire, 
Déguenillés, hurlants, sur des tas de pavés, 

Des hommes aux cheveux épars. aux poings levés, 
Qui portaient, en roulant leurs yeux d’épileptiques, 
Des tétes et des cceurs tout sanglants sur des piques. 
Les machines avaient supprimé tout labeur; 

Les champs se cultivaient tout seuls, a la vapeur. 
Puis un ordre écrasant, dont nul couvent n’approche : 
Repas, sommeil, amour, tout au son de la cloche. 
Que sais-je ? L’idéal enfin qu’imaginait 

Ce furieux, soudain pedevenu benét, 

C’était de ployer tout, cités, hameaux, campagne, 
Hommes, femmes, enfants, sous le niveau du bagne. 


Puis le poéte entre dans une église, au mois de Marie, et il entend le sermon 
d'un prétre : 


Je lentendis longtemps parler d'une voix dure, 
Mélant son dogme trouble ala morale pure, 

Et, dans son réve noir et respirant l’effroi, 

Jetant les mots damonr, despérance et de foi, 

Pareil 4 lorateur qui. sous le drapeau rouge, 

Parlait aux malheureux réunis dans le bouge 

De progrés, de bonheur et de fraternité. 

Je sortis de l’église encor plus attristé. 

Ou done est Ja loi vraie? Od done la foi certaine? 
Quespérer? Que penser? Que croire? La raison 

Se heurte et se meurtrit aux murs de sa prison. 
Besoin inassouvi de notre Ame impuissante, 

Du monde ou nous vivons la justice est absente. 

Pas de milieu pour lhomme; esclave ou révolté, 
Tout ce qu’on prend d’abord pour une vérité 

Est comme ces beaux fruits des bords de la mer Morte, 
Qui, lorsqu’un voyageur a sa bouche les porte, 

Sont pleins de cendre noire et n’ont qu'un gout amer. 
L’esprit est un vaisseau, le doute est une mer, 

Mer sans borne et sans fond ou se perdent Jes sondes... 
Et, devant le grand ciel nocturne oti tous ces mondes 
Etaient fixés, pareils aux clous d'argent d’un dais, 

J étais triste jusgu’a la mort, el demandais 

Au Sphinx silencieux, 4 l’Isis sous ses voiles, 

Sil en était ainsi dans toutes les étoiles. 


L’ART. is 
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On sait que Leopardi a chanté ?amour et la mort, sujet 
toujours propre a tenter les poétes. Les uns voient dans 
la mort la grande advyersaire de amour, de Péternité que 
les amants révent; d’autres rapprochent l'amour de la mort 
méme et, dans l'amour comme dans la mort, ils trouvent 
une sorte d’attrait de labime. Joie immense de s’abandonner, 
de se laisser aller, de se sentir emporté comme par un flot, 
de sentir monter en soi la passion comme un océan! Un ro- 
mancier moderne rapproche la sensation que fait éprouver 
Vamour ardent a celle de l’asphyxie naissante. La mort qui 
vient est, elle aussi, une puissance qui s’empare de vous, dou- 
cement : c’est encore une volupté de se sentir aller sans résis- 
tance, sans volonté. La vie est toujours un effort; il est doux 
de sentir par moment cet effort se suspendre, de s’évanouir a 
soi-méme, de se dissoudre comme un réve. II est doux de 
mourir lentement a la vie, de se refroidir au milieu d'un air 
tiede et lumineux, de sentir toutes choses s’éloigner de soi : 
une sourdine est mise 4 tous les bruits de l’univers, un voile 
jeté sur tout ce qu'il y a de trop éblouissant dans son éclat; la 
pensée se fond en un réve impalpable, en un nuage léger que 
nulle lueur trop vive ne déchire, et ott l’on se cache pour mou- 
rir en paix. Alfred de Musset a vu'surtout dans la mort l’obs- 
tacle infranchissable oti vient se heurter l'amour, qui, au milieu 
d’une nature oli tout passe, s’enivre d’une chimérique éter- 
nité. Les premiers serments d’amour furent échangés pres 
d’un arbre effeuillé par les vents, sur un roc en poussiere, 
devant un ciel toujours voilé qui change & tout moment, 
sous les yeux de |’Etre immobile qui regarde mourir (1). 
Mais le poete, pas plus que le philosophe, ne mesure & la 
durée la valeur,.la beauté, l’éternité véritable des choses. 
« Je ne veux rien savoir, dit Musset, « ni si les champs fleu- 
rissent, » ni ce qu'il adviendra du « simulacre humain », 


(1) Voir les vers de Musset déja cités plus haut. 


| 
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Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 
Ce quils ensevelissent. » 


Il se dit seulement « qu’a cette heure, en ce lieu, un jour, » 

il fut aimé, et il « enfouit ce trésor dans son Ame », et avec 
ce trésor, la veritable immortalité. M"° Ackermann, reprenant 
le méme sujet, mais avec beaucoup moins de poésie, nous 
montre a son tour le contraste de la réalité qui passe avec les 
aspirations infinies de l’amour : 

‘Regardez-les passer, ces coupies éphémeres! - 

Dans les bras l'un de l’autre enlacés un moment, 


Tous, avant de méler a jamais leur poussiére, 
Font le méme serment ; 


« Toujours! » un mot hardi que les cieux qui vieillissent 
Avec étonnement entendent prononcer, 
Et qu’osent répéter des lévres qui palissent 

Et qui vont se glacer. 


Les strophes qui suivent nous montrent dans les transports 
_de l'amour ce que Schopenhauer appelait la « méditation du 
génie de l’espéce » pour conserver l’humanité : 


Quand, pressant sur ce ceeur qui va bientdt s’éteindre 

Un autre objet souffrant, forme vaine ici-bas, 

Il vous semble, mortels, que vous allez étreindre 
L’infini dans vos bras, 


Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure 
Déchainés dans vos flancs comme d’ardents essaims, 
Ces transports, c’est déja ’humanité future 

z Qui s’agite en vos seins. 


Elle se dissoudra. cette argile légere 
Qu’ont émue un instant la joie et la douleur: 
Les vents vont disperser cette noble poussiére 
Qui fut jadis un cceur, 


Mieux vaut pour les amants la mort méme qu’une éternité 
_ qui pourrait étre une séparation, un monde place entre eux : 


C’est assez d’un tombeau; je ne veux pas d'un monde 
Se dressant entre nous. 


Au lieu d’un espoir vain, qui serait peut-¢tre une faiblesse 





276 L’ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. 


du cceur et que la pensée rejette au nom de tout ce que nous 
savons sur les. inflexibles Jois de la nature, l'amant se con- 
sole de l’éternité qu'il perd par l'immensité présente de son 
amour : 

Quand la mort serait 1a, quand l’attache invisible 

Soudain se délierait, qui nous retient encor, 


Et quand je sentirais dans une angoisse horrible 
M’échapper mon trésor, 


Je ne faiblirais pas; fort de ma douleur méme, 
Tout entier a l’adieu qui va nous séparer, 
J’aurais assez d’amour en cet instant supréme 
Pour ne rien espérer. : 
: 


M™ Ackermann a trouvé de beaux vers pour traduire 
certaines idées de Schopenhauer et de Darwin. Son Promé- | 
thée déclame trop, mais il a parfois des accents qui touchent : 


Celvi qui pouvait tout a voulu la douleur! 


Comme le Qain de Leconte de Lisle, ce Prométhée attend 
son vengeur, qui sera encore la science : homme, devenu 
savant, cessera de trembler devant Dieu : 


Las de le trouver sourd, il croira le ciel vide. 


Il ne découvrira dans univers sans borne 
Pour tout dieu désormais qu’un couple aveugie et morne : 
La force et le hasard. 


Pascal est une sorte de Prométhée quis’est soumis, immolé, 
et qui a honte méme d’aimer une femme, une « inconnue », 
dont les hommes ont 4 peine « murmuré le nom : » 


L’image fugitive a peine se dessine; 
C’est un fantome, une ombre, et la forme divine, 
En passant devant nous garde son voile au front. 


L’amour de Pascal finit par renoncer & soi-méme, 


Se croyant un péché, lui qui n’était qu’un réye! 


On peut regretter de trouver, dans bien des pieces de ce 
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volume, plus d’éloquence que. de poésie proprement dite. Et 
cette éloquence, parfois, est voisine de la rhétorique, méme 
dans les meilleurs pieces, comme /e Navire, qui finit par une 
imprécation bien connue. 


L’équipage alfolé manceuvre en vain dans l’ombre : 
L’Epouvante est a bord, le Désespoir, le Deuil, 
Assise au gouvernail, la Fatalité sombre 

Le dirige vers un écueil. 


Des mythes créateurs de Victor Hugo, nous voila ramenés en 
arriere, aux froides allégories de Boileau et aux personnifi- 
cations de Jean-Baptiste Rousseau. 


Moi que sans mon aveu l'aveugle destinée 

Embarqua sur l’étrange et fréle batiment, 

Je ne veux pas non plus, muette et résignée, 
Subir mon engloutissement. 


Puts vient l’anatheéme final, qui n’a que le tort d’avoir été 
amené par une mise en scene théatrale : 


Ah! c’est un cri sacré que tout cri d’agonie, 

Il proteste, il accuse au moment d’expirer. 

Eh bien! ce cri d’angoisse et d’horreur infinie, 
Je l’ai jeté, je puis sombrer. 
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Vv 


Un autre poete, ayant pensé que ni Leconte de Lisle ni — 


M"° Ackermann n’avaient épuisé la veine, a écrit un volume 
entier d’anathemes et a prétendu mettre le matérialisme en 
vers. Nous ne parlerions pas des Blasphémes si on n/avait 
point représenté ce livre comme un « poeme philosophique », 
et si, a Pétranger, on n’avait pas pris au sérieux les Blas- 
phemes comme un « signe des temps (1) ». 

Dans son « sonnet liminaire », M. Richepin s’érige lui- 
méme en profond philosophe et, s’adressant avec dédain au 
« bourgeois » : 


Ici tes bons gros sous seraient mal dépensés, 

Ici tu trouveras de sévéres pensers 

Qui doivent étre lus ainsi qu’un théoréme, 

L’apre vin que j’ai fait aux monts d’ei je descends 
N’est pas pour des palais d’enfants lécheurs de creme, 
Mais veut des estomacs et des cerveaux puissants. 


Le poéte présente modestement son ceuvre comme la « Bible 
de lAthéisme (2)! » Les apologistes de la foi sous toutes ses 
formes, — foi morale a la facon de Kant ou foi proprement 


(1) Voyez, par exemple, dans l’Afernative de M. Edmond Clay, les pages oti il 
voit une sorte de Satan pessimiste dans le poéte rabelaisien des Blasphémes. 
« C'est, dit le philosophe anglais, un bien, & mon sens, pour la doctrine chrétienne, 
que le pessimisme ait mii assez pour trouver son expression complete et définitive ; 
car il l’a trouvée chez auteur des Blasphémes..Nous voyons la, comme dans un 
brusque rayon, ce qwil ya de folie et de hideur a étre privé de la sagesse; et 
nous y voyons aussi que, comme le Christ nous le donue a entendre, le royaume 
de Dieu nest autre que la sagesse, quil n’est ni un Liew ni une chose visible, 
mais Vattribut du sage : — Le royaume de Dieu est au dedans de vous » 
(page 576). — Uy a des livres, selon Joubert, dont leffet naturel est « de paraitre 
pires qwils ne sont, comme leffet inéyitable de quelques autres est de paraitre 
meilleurs quweux-mémes; » le livre des Blasphémes reunit les deux effets : il ne 
meérite d’étre placé ni si haut, ni si bas. 

(2) « Je doute, dit-il encore dans sa préface, que beaucoup de gens aient le courage 
de suivre, anneau par anneau, da chaine logique de ces poemes, pour arriver aux 
implacables conclusions qui en sont la fin nécessaire... J'ai preféré mener mes 
premisses a leurs conclusions... Partout ou se cachait lidée de Dieu, j'allais vers 
elle pour la tuer. Je poursuivais le monstre sans me laisser effrayer ni attendrir, 
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religieuse, — les criticistes comme les adeptes des religions 
protestante ou catholique, ont été heureux du renfort que 
semblait leur apporter cette « bible», si propre & produire le 
dégout pour le nouveay Credo de la science. L’affectation, 
souvent assez inutile, d’une certaine dose d’incrédulité con- 
stitue universellement aujourd’hui une marque de distinction 
qu'on recherche, de méme qu’on recherchait autrefois pour 
Ja méme raison une affectation de foi religieuse. Cela tient a 
ce que l’aristocratie vraie, qui est un objet d’imitation servile 
de la part des foules, est aujourd’hui composée des savants ou 
des artistes, nécessairement incrédules; autrefois l’aristo- 
cratie était composée d’hommes qui partageaient les préjugés 
religieux, qui leur empruntaient d’ailleurs une partie de leur 
autorité et qui avaient intérét a s’appuyer sur eux. Apres tout, 
Vinecrédulité est devenue chose assez banale; mais ce qui est 
un moyen toujours ancien et toujours nouveau de succés, 
c'est le scandale. Le livre des Blasphémes s’ouvre par un 
premier sonnet intitulé : Tes pére et mére. C’est en effet pour 
ses pere et mére que le poete a réservé ses premiers outrages. 
Il nous décrit, a sa facon, la meéditation du génie de Pespéce 
dont sa propre vie est sortie. 
Nous ne citons que les vers a peu prés lisibles : 


Tes pére et mére... 
Voici la chose! C’est un couple de lourdauds, 
Paysans, ouvriers, au cuir épais, que gerce 
-Le noir travail; ou bien des gens dans le commerce, 
Le monsieur a faux-col et la vierge 4 bandeaux. 


et cest ainsi que je l’ai frappé jusque dans ses avatars les plus subtils ou les plus 
séduisants, j’entends le concept de cause, la foi dans une loi, l’apothéose de Ja 
science, la religion du progrés. » Honte aussi a ces « faux métérialistes qui-ho- 
norent la vertu! » La vertu, comme la raison, lidéal, etc., fait partie des mons- 
tres auxquel le nouvel Hercule va faire la chasse. « Somme toute, je suis allé plus 
loin qu’on ne le fit jamais dans la franche expression de l’hypothése matérialiste. » 
Franche, sincére, est-ce bien certain? Cette hypothése materialiste n’a-t-elle point 
été prise, trés froidement, comme theme a vers francais, de la méme maniére que 
M, Richepin, quand il était a l’Ecole normale, exercait son talent sur les matieres 
a vers latins? M. Richepin a beau viser a la profondeur philosophique, nous 
craignons que ses vrais titres ne soient du cété de la rhétorique, et quil mait 
appliqué aux grandes ides de !’évolutionnisme contemporain le méme traitement 
que Juvénal se plaignait de voir appliqué a Annibal dans les écoles : 


Ut declamatio fias 
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Mais quels qu’ils soient, voici la chose. Les rideaux 
Sont tirés ; 

Et c’est ca que le prétre a béni! Ga, qu’on nomme 

Un saint mystére! Et c’est de ga que sort un homme! 

Et vous voulez me voir a genoux devant ca! . 
Des pere et mére, ca! C’est ca que l’on révere! 
Allons-done! On est fils du hasard qui lan¢a 

Un spermatozcide aveugle dans l’ovaire. 


Telles sont les révélations scientifiques de ce nouveau Lu- 
crece sur la paternité du « Hasard » et sur le mépris qu’un fils 
doit 4 ses parents. Les apologistes des religions ont naturel- 
lement tiré parti de ces doctes théories : « La jouissance, dit 
M. Edmond Clay, si elle n’est sanctifiée par la sagesse, est en 
effet chose vile; et, si les parents n’avaient d’autre titre que 
celui-la au respect de leurs enfants, c’est au mépris de leurs 
enfants qu ils auraient logiquement droit. » — Mais, répon- 
drons-nous, les autres titres au respect et a affection ne 
manquent pas, sans qu’on ait besoin de les demander a « la 
sagesse »; il n’y a rien de méprisable dans l'amour méme 
qui unit deux étres, et qui a en vue de perpétuer dans un 
autre étre toutes les qualités supérieures de la race humaine. 
En vérité, M. Richepin a trouvé moyen de calomnier le maté- 
rialisme et l’athéisme ; les prétendues conclusions qu’ii tire de 
ces systemes sont aussi burlesques au point de vue de la 
science qu’elles sont odieuses au point de vue moral et social. 

On devine maintenant de quelle fagon le « Pere » céleste 
sera traité par le « fils du Hasard. » Quoique M. Richepin se 
vante ici de prophétiser et de détruire d’avance méme les 
dieux futurs, on peut dire de lui ce qu’il a dit luiméme d’un 
autre poéte : il est 


Un écho qui croit étre un prophéete. 


Il n’en est pas moins intéressant de retrouver dans ses 
vers des formules matérialistes qu’il croit neuves et qui sont 
bien vieilles. Pour lui, c’est le hasard qui est le véritable 
auteur du monde; du hasard naissent des combinaisons 
plus ou moins passageres, qui sont des habitudes; ces ha- 
bitudes, nous les prenons pour des ots; mais il n’y a point 


—— 
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de lois véritables, et, de méme qu il n’y a point de fins ou 
» de buts, il n’y a point de causes : 


Nature, tu n’es rien qu’un mélange sans art: 

Car celui qui te crée a pour nom le hasard. 

Lui seul se trouve au fond de l’étre et de la chose. 
Ses caprices n’ont point de but et point de cause. 


Que m’importent ton ordre apparent et tes lols, 
Ces lois que l’on croyait divines autrefois, 

Et quisont simplement une habitude prise ? 
Les causes et les lois te tiennent prisonnier, 
Les causes et les lois, c’est ce qu’il faut nier, 
Si tu ne veux pas croire en Dieu,.... 

Descends au fond de la négation. Cherche, ose 
Formuler ta peysée et prendre le hasard 

Pour unique raison de ce monde sans art (1). 


M. Richepin s’est ici borné a traduire en vers un livre qu’il 
a lu, sans doute, ou parcouru quand il était 4 lEcole nor- 
male, — l’étude de Taine sur le Posztivisme anglais et sur 
Stuart Mill. « En menant lidée de Stuart Mill jusqu’au bout, 
dit Taine, on arriverait certainement a considérer le monde 
comme un simple monceau de faits. Nulle nécessité intérieure 
ne produirait leur liaison, ni leur existence. Ils seraient de 
pures données, c’est-a-dire des accidents. Quelquefois, comme 
dans notre systeme, ils se trouveraient assemblés de facon a 
amener des retours réguliers; quelquefois ils seraient assem- 
blés de maniere a n’en pas amener du tout. Le hasard, 
comme chez Démocrite, serait au cceur des choses. Les ozs 
en dériveraient, et n’en dériveraient que ¢a et 1a. Il en serait 
des étres comme des nombres, comme des fractions par 
exemple, qui, selon le hasard de deux facteurs primitifs, 
tantot s’étalent, tantét ne s’étalent pas en périodes régu- 
lieres (2). » Les formules de Taine sont bien supérieures a 
celles de M. Richepin. Il y a toutefois erreur, — disons-le en 
passant, — a croire que Démocrite admettait le hasard. C’est 


(1) On voit que la préoccupation de la rime riche et de la « consonne d'appui, 
Tamene sans cesse les mémes fins de vers; et ces vers n’en sont pas moins de la 
prose, — bien rimée, peut-étre, mais mal rythmeée, 

(2) Le Positivisme anglais, p. 105. 
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la Nécessité, l’Avéyxn qu'il érigeait en principe universel ; Epi- 
cure, au contraire, introduisit le hasard pour pouvoir intro- 
duire la liberté (1). De nos jours, les partisans de la contingence 
dans le monde, M. Renouvier, M. Boutroux, applaudissent a 
tous les arguments dirigés contre la nécessité ou, de son nom 
moderne, le déterminisme; eux aussi voient volontiers dans 
les lois de simples habitudes, et c’est ce que M. Boutroux a 
lui-méme soutenu. Il est donc juste de dire que M. Richepin, 
en croyant « aller plus loin que ses devanciers dans le mateé- 
rialisme », ouvre au contraire la porte a lidéalisme; car, si 
cest Phabitude qui a tout fait, et si lhabitude n’est pas un 
résultat de /o’s mécaniques, elle ne peut plus é¢tre qu'un fait 
vital, une réaction de lappétzt, et il ne sera pas difficile de 
montrer dans l’appétit le fond méme de la vie psychique. 
Quoi qu'il en soit, si M. Richepin a parfois trouvé quelques 
formules heureuses de la doctrine du hasard, — comme 
quand il compare l'appareil des causes et des lois a des Babels 
colossales de nuages, dont l’architecture n’est pas dans le 
ciel, mais dans nos pensées(2), — il n’a introduit dans le 
matérialisme, malgré ses prétentions a loriginalité, aucune 
idée nouvelle. Au reste, nous n’exigeons pas du poete lorigi- 
nalité des idées philosophiques, mais nous lui demandons 
Poriginalité du sentément philosophique. Par malheur, chez 
M. Richepin, il n’y a de personnel et d’original que le degré de 
grossiéreté auquel il a poussé le sentiment mateérialiste (3). 


(1) Voir notre Morale d’Epicure. 

(2) Les derniéres idoles (le Progrés). 

(3) M. Richepin a choisi pour spécialité, en poésie, le blasphéme; mais il y 
substitue presque toujours Vinjure. Et a len croire, il ne blasphéme pas pour 
attirer lattention de la foule; non, il blaspheme parce quwil est « touranien », 
parce qu'il a dans ses veines le vieux « sang » barbareet « blasphématoire », parce 
quwil a « la peau jaune, » des « os fins, » des « yeux de cuivre » et que ses aieux 
« massacraient gaiement leurs enfants mal venus et leurs parents trop vieux. » Il 
ne croit point qwil y ait un Dieu, nimporte, il lui montre le poing, il le défie en 
combat singulier et il nous appelle au spectacle de sa victoire sur cet éternel ab- 
sent. L’anatheme est éloquent lorsqwil est sincere; mais comment pent-il étre ~ 
sincére lorsqwil s’adresse a quelgu’un dont on commence par déclarer solennelle- 
ment la non-existence? M. Richepin nous annonce, cependant, qu'il ira poursuivre 
jusque dans les étoiles ce Dieu quil sait n’étre nulle part; lui aussi, il a écrit son 
Jo, non sans imiter celui du maitre, comme s'il en voulait faire la caricature. 
Hugo, dans son enthousiasme, était allé jusqu’a dire ; 


Et je trainerais la cométe 
Par les cheveux, 
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Si quelque Veuillot eut voulu faire la satire du matérialisme 
et de l’athéisme, et, pour cela, en faire la parodie, il n’etit 


nous allons voir comment !’apétre du matérialisme, lui, va traiter étoiles et cométes : 


Aux cavernes les plus obscures, 
Une torcbe en main j’entrerai, 
Et je forcerai les serrures 

Du mystére le mieux muré. 


Parti sur mon bateau de toiles (?) 
Pour le pays de l’inconnu, 

Je veux que les vierges étoiles 
Viennent me montrer leur sein nu. 


J’ouvrirai toutes les alcéves. 

Je mélerai mes noirs cheveux 

Aux crins d’or des cométes fauves, 

En disant : — C’est moi, je te veux. — 


Si quelqu’une fait la farouche 
Et résiste a mon rut puissant, 
Je baiserai si fort sa bouche 
Qu’elle aura les lévres en sang. 


Je poserai ma main hardie 

Sur les grands soleils étonnés, 

Et jeéteindrai leur incendie 
Splendide en leur crachant au nez. 


Quelques pages plus loin, le poéte nous donne, sans s’en douter, ce qu’on pour- 
rait appeler une demonstration ex bacillo de l’existence de Dieu : 


S'il dédaigne mon injure, 
Pour étre certain qu'il est, 
Je ferai sur sa figure 

Tomber un large soufflet. 


Sous cette dpre rhétorique, 
Si ses yeux restent sereins, 
Alors je ferai ma trique 
Discuter avec ses reins. 


Ainsi que sur une enclume 
Je frapperai, jusqu’a tant 
Que la peau du dos lui fume 
Et soit un torchon flottant, 


Jusqu’a tant qu'il disparaisse 
Comme un grain dans un gésier, 
Comme une Jarme de graisse 
Dans la gueule d’un brasier. 


S'il ne peut pas disparaitre, 
S‘il existe et s'il a tort, 

Il me prouvera son étre 
En m’écrasant tout d’abord. 


Dans les anciennes troupes de comédiens ambulants (relisez le Capitaine Fra- 
casse), il y avait toujours, a coté de l'amoureux, de l’amoureuse, de Ja coquette 
et du jalonx, un matamore, qui avait pour métier de vanter sa force et de brandir 
sa rapiere, en l’absence de tout danger. M. Richepin, lui, brandit son vers comme 
une « trique » : 


Nous te mettrons un jour, Nature, toute nue, 

Nous te déchirerons ta chemise et tes bas 

Pour voir ce que tu vaux du haut jusques en bas.., 
-» Et Von verra ce qu'il faut croire 
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eu qu’a écrire les Blasphémes, qui, d’ailleurs, rappellent 
par beaucoup de traits le style de Louis Veuillot. Au lieu de 
scandaliser, le livre fit du méme coup devenu édifiant ; il n’ett 
pas été pour cela plus démonstratif qu'il ne lest. Il importe 
aux philosophes de ne pas laisser certains littérateurs duper le 
public en lui faisant croire que la science actuelle, ou méme 
que la philosophie naturaliste a laquelle elle semble tendre, 


De ta grandeur, de ta majesté, de ta gloire, 
Déesse dont les yeux étaient des firmaments, 
Quand tu ne seras plus qu'un paquet d’excréments. 


Le nouveau capitaine Fracasse provoque également en duel la Razson, la Nature 
et le Progrés: 


Et d’abord, tui, Raison. 4 nous deux! Viens ca. Laisse 
Tes airs superbes, s’il te plait. 

Tu ne mimposes point, impudente drélesse 
Dont homme se croit le valet. 


Done, & nous deux, Raison, je ne suis plus ta dupe, 
Et jusqu’au dernier oripeau 

Je vais te déyétir de ta royale jupe 
Pour te fouailler a pleine peau. 


Quand il apostrophe I’'Idée, il la traite de « catin »: 


Et pourtant, ces catins immondes, les Idées, 

On les engrosse pour engendrer le Savoir. 
Femmes a falbalas, servantes de lavoir, 

Malgré leurs pis tombants, leurs paupiéres bridées, 


Leurs peaux. par la sueur ou le fard oxydées, 
Méme giateuses, et crachant sur un bavoir, 
Quwimporte? Chacun veut a son tour les avoir, 
Ces salopes que tout le monde a possédées. 


Et la rodomontade finale du livre : 


bs 
Eh bien! écoute, 6 Christ des prochains Evangiles 
Le blasphéme qui va, de mes lévres fragiles, 
Jaillir pour me survivre impérissablement, 
Suffit a m’assurer-de ton crucifiment. 


Car j'ai forgé les clous, emmanché le marteau, 

En haut du bois inféme aecroché l'écriteau ; 

Car j'ai fourbi le fer de lance qui te navres 

Car j’ai dressé la croix ot pendra ton cadavre; 

Car @est pour t’y clouer que je t’ouvre mes bras! 

Et maintenant tu peux venir, toi qui viendras. 
(Au Christ futur, les Blasphémes.) 

M. Richepin a trop oublié ce qwil avait écrit lui-méme : 
Assez! assez! La blague a perda son tranchant 
A force de frapper le nez des dieux fossiles. 
L’arme est comme le nez : lous deux vont sébréchant, 


Laissons cette arme vaine au poing des imbéciles. 
(Les Blasphéemes, p. 81.) 


Lihabile. versificateur caractérise ici parfaitement son propre genre : au lieu de 
Blasphémes, Waurait-il pu aussi bien prendre pour titre ; Blagues en vers ? 
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ait les conséquences immorales et antisociales que les Veuil- 
lot ou les Richepin veulent en tirer. L’idéal ne perd pas sa 
vérité et sa beauté parce qu'on cesse de lui accorder une 
existence en dehors du cceur de l'homme et de le personnifier 
dans un homme agrandi. La nature ne cesse pas d’étre belle 
parce qu'elle n’a point été créée en six jours. La raison ne cesse 
pas d’avoir raison parce qu'elle a attendu Vhomme pour 
prendre conscience d’elle-méme. La famille et la société 
humaine ne cessent pas d’étre saintes parce qu’on a montré 
dans l'amour paternel, dans l'amour filial, dans les sympa- 
thies de | homme pour l’homme le produit d’une longue évo- 
lution qui, de l’égoisme bestial, a fait sortir un altruisme déja 
en germe jusque chez la béte. Aux yeux mémes de la science, 
ily a de la verzté, et non pas seulement de Villusion, dans 
l'amour de la mere pour son enfant ou de l'enfant pour sa 
mere : toutes les découvertes sur les spermatozoaires n’y feront 
rien. Quelle que soient l’origine de la conscience et de la sen- 
sibilité, la souffrance est toujours la souffrance, la joie est 
toujours la joie, l'amour est toujours l'amour. On a mis en 
parallele la rhétorique de M. Richepin et la rhétorique du 
baron d’Holbach. Certes, l’invocation qui termine le Systéme 
de lanaturea vieilli et nous fait sourire, mais elle est en somme 
moins fausse philosophiquement que tous ces blasphemes 
qui vieilliront plus vite encore et feront bientdt hausser les 
épaules 4 nos descendants. « Vertu, raison, vérilé, disait 
d’Holbach, soyez 4 jamais nos seules divinités... Ecartez pour 
toujours et ces fantomes hideux et ces chimeéres séduisantes 
qui ne seryent qua nous égarer. Inspirez du courage a |’étre 
intelligent, donnez-lui de l’énergie; qu'il ose enfin s’aimer, 
s’estimer, sentir sa dignité; quil ose s’affranchir, quib soit 
heureux et libre; qu'il ne soit jamais lesclave que de vos 
lois; qu’il perfectionne son sort; qu'il chérisse ses semblables... 
Qu’il apprenne a se soumettre a la nécessité; conduisez-le 
sans alarmes au terme de tous les étres ; apprenez-lui qu iil 
nest fait ni pour l’éviter ni pour le craindre. » Telle était la 
«priere de Vathée » au dix-huitiéme siécle. M. Richepin nous a 
donné la sienne, qui est un des meilleurs morceaux de son 


livre : 
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J’ai fermé Ja porte au doute, 

Bouché mon coeur et mes yeux. 

Je suis triste et n’y vois goutte. 
Tout est pour le mieux. 


A mes désirs de poete 

J’ai dit d’éternels adieux. 

J'ai du ventre et je suis béle 
Tout est pour le mieux. 

J’ai saisi mon dernier réve, 

Entre mes poings furieux, 


Voila le pauvret qui créve. 
Tout est pour le mieux. 


J’ai coupé Vaile et la patte 

Aux amours. Mes oiseaux bleus 

Sont manchots et culs-de-jatte. 
Tout est pour le mieux. 


Dans le trou, pensée altiére, 

Maintenant je suis joyeux, 

Joyeux comme un cimetiére. 
Tout est pour le mieux. 


Dans le temps et dans lespace 

Je ne suis, insoucieux, 

Qu’un paquet de chair qui passe. 
Tout est pour ie mieux. 


Que m’importe le mystere 

De Vétre épars dans les cieux? 

J’ai le cerveau plein de terre. 
Tout est pour le mieux. 


Non, tout n’est pas pour le mieux dans ce monde, mais tout 
n’y est pas non plus pour le pis, tout n’y est pas méprisable, 
etelen« paquet de chair qui passe » n’en a pas moins _pensé, 
senti, aimé. 

En tant que phéenomene « sociologique », le succes de ces 
vers funambulesques, présentés comme une « philosophie » 
par ceux qui trouvent que Victor Hugo n’a_ pas didées, 
serait inguictant pour l'avenir de notre pays, si les Francais 
nétaient aussi prompts a oublier ce quils ont applaudi que 
les enfants a oublier la parade de la foire devant laquelle ils 
ont battu des mains. La poésie, a notre époque, cherche sa 
voie, et, d’instinct, elle la cherche dans la direction des idées 


LES IDEES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES DANS LA POESIE. 287 


philosophiques, scientifiques, sociales. Elle trouvera sans 
doute ce qu’elle cherche quand elle se sera délivrée de tout: 
ce que le romantisme eut de faux : laffectation et la décla- 
mation, l’amplification, la recherche de !’effet et du suc- 
ces, la subordination’ des idées aux mots et aux rimes, 
du fond a la forme, bref, le manque fréquent de sincé- 
rité. Le réalisme pessimiste d’aujourd’hui, chez beaucoup 
d’écrivains, n’est ni plus vrai en soi, ni plus sincere chez ses 
apdtres que le pseudo-idéalisme de certains romantiques. La 
période de transition qué nous traversons a été appelée un 
« interregne de Vidéal »; cet interregne ne saurait durer tou- 
jours. Musset a dit: « Tout ce qui était n’est plus; tout ce 
qui sera n’est pas encore. Ne cherchez point ailleurs le secret 
de nos maux. » , 


CHAPITRE DIXIEME 


Le style, comme moyen d’expression 
et instrument de sympathie. 


1. — Le style et ses diverses espéces. Le principe de l'économie de la force et le 
principe de la suggestion poelique. — Il. L'image. — III. Le rythme. — Evolu- 
tion poétique de la prose contemporaine. Raisons littéraires et sociales de 
cette evolution. 


LE STYLE 


Dans la théorie du style on peut prendre pour-principe le 
caractere éminemment social du langage, qui est le moyen 
de communiquer a autrui ses idées et ses sentiments. Mais, 
de ce principe, faut-il conclure que la loi supréme du style 
soit le maximum de facilité et d’ « efficacité » dans la com- 
munication des pensées et émotjons (1). La ligne droite 
idéale est le plus court chemin d’un point 4 un autre; le style 
idéal est-il aussi le plus court chemin d'un esprit 4 un autre? 
Partant de cette conception mathématique et mécanique, 
Spencer appelle le langage une machinery pour la commu- 
nication mutuelle, et il ne voit plus dans les lois du style que 
les applications de la loi qui veut qu’on produise le maximum 
d’effet avec la moindre dépense de force. La grande force 
a ménager, ici, c’est l’ « attention » de l’auditeur : la perfec- 
tion du style, c’est de faire comprendre et sentir avec le mini- 
mum d’attention. La conception mécanique du style se change 


(1) Voir la Philosophie du style, dans les Essais d'esthétique. 
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ainsi, comme on pouyait s’y attendre chez un Anglais, en une 
conception utilitaire; le comfort du lecteur ou de l’auditeur, 
pour ne pas dire sa paresse, devient le régulateur de l’écrivain : 
faire tout saisir en peu de temps, voila le but, é2me zs money. 
C’est le calcul arithmétique de Bentham transporté de la mo- 
rale dans l’esthétique. Spencer va jusqu’a dire que « le grand 
secret, sinon le seul, de l’art de composer, c’est de réduire 
les frottements du véhicule au minimum possible ». Pour vé- 
rifier cette théorie, Spencer cite, entre autres exemples, la 
place de l'adjectif en anglais, qui précéde toujours le sub- 
stantif. Il trouve conforme asa regle de dire « un noir che- 
val » et non pas un cheyal noir. La raison qu’il en donne est 
curieuse. Si je dis un cheval noir, pendant que je prononce le 
mot cheval, vous vous étes déja figuré un cheval, et, comme la 
plupart des chevaux sont bais bruns, il est probable que vous 
vous serez représenté un cheyal bai brun; or, pas du tout, 
Vadjectif vous apprend qu'il est noir; vous voila done obligé 
de corriger votre représentation, et vous avez ainsi dépensé 
de la peine inutile entre le mot cheval et le mot noir! Au 
contraire, dans cette infaillible langue anglaise, on yous fait 
d’abord concevoir quelque chose de noir en général, puis ce 
noir prend la forme d’un cheval; vous n’avez donc point dé- 
pensé d’attention en vain. Quod erat demonstrandum. — Par 
malheur, méme en acceptant ce principe, la démonstration est 
insuffisante; la personne pressée de se représenter quelque 
chose derriere chaque mot, si vous lui parlez de noir, aura le 
temps de voir un negre, un morceau de charbon, la nuit, etc. ; 
et pas du tout, c’est d'un cheval qu’il s’agit : elle sera 
done aussi bien attrapée. La vérité est, selon nous, qu'il est 
excellent de pouvoir dire, comme en francais, tantét un che- 
val noir, tantét un noir cheval, ou, pour prendre un autre 
exemple de Spencer, tantét : /a Diane d’Ephése est grande, 
ou Grande est la Diane d’Ephése. A propos de ce second 
exemple, Spencer est plus heureux : il remarque que le mot 
grande, placé au début, éveille les associations d’idées vagues 
et émouvantes attachées a tout ce qui est grand et majes- 
tueux : « L’imagination est donc préparée a revétir d’attributs 
nobles ce qui suivra. » A la bonne heure; mais ce qu’il en 
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faut conclure, c’est que la place du mot dépend de l’effet qu’on 
veut produire et de l’zdée sur laquelle on veut insister. Il ne 
s’agit pas la d’économiser l’attention, mais d’attirer et de di- 
riger l’attention, ainsi que l'association des idées, en vue de 
lintuition et de la perception. 

On ne peut véritablement voir dans l'économie de l’attentzon 
qu’une régle aussi peu absolue que l’est, en général, celle de 
l’économie de la force. Au premier abord, ne semblerait-il pas 
logique, toutes les fois qu’on accomplit un travail, de n’avoir 
en vue que le moyen de le faire vite et bien, en dépensant le 
minimum de force? Pourtant, une telle facon de procéder, qui 
nous assimilerait au réle de machine, rendrait prodigieu- 
sement lourd tout fardeau 4 soulever. Si une fillette, sa 
cruche pleine sur la téte, s’arréte 4 babiller, non seulement 
elle oublie la cruche dans le moment présent, mais de 
plus, lorsqu’elle reprend sa marche dans la rue longue et 
tortueuse, c’est a peine si elle la sent peser, tout occupée 
qu’elle est encore de la distraction rencontrée au bas du che- 
min. Tant il est vrai que la force et le temps dépensés en 
vain, pour Vagrément, pour l'art, font accomplir les plus réels 
travaux et empéchent la fatigue de se produire trop tot. 
Economiser l’attention n’est donc pas le but dernier d'un 
auteur, mais bien plutét obtenir et retenir lattention. Or, le 
style est précisément l’art d’intéresser, l'art de placer la pen- 
sée, comme on ferait: d’un tableau, sous le jour qui léclaire 
le mieux, c’est l’art enfin de la rendre frappante, de la faire 
saillir en relief, et passer, pour tout dire, de l’auteur 4 autrui 
dans sa plénitude. En outre, un style qui, au lieu d’étre sim- 
plement clair et impersonnel comme serait bien un filet 
d’eau, reflete une physionomie, nous fait comprendre et fina- 
lement partager (en une certaine mesure tout au moins) la 
facon de voir et d’interpréter les choses propre 4 un auteur ; 
un tel style nous rapproche de auteur par cela méme, nous 
amene a vivre de sa vie pendant quelques instants, et remplit 
de la sorte, au plus haut point, le réle social attribué au 
langage. 

Spencer applique aussi sa théorie aux figures de style, et 
d’abord a la « synecdoche ». Il vaut mieux dire, selon lui, une 
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flotte de dix vozles qu'une flotte de dix navires, parce que 
le mot navire éyeillerait probablement la vision des vaisseaux 
au bassin; le mot vo/e vous les montre en mer. — Soit, 
mais c’est encore la une bonne direction de l’attention et 
de l’association des idées, non pas seulement une économie 
d’attention. De méme la métaphore est, selon lui, supé- 
rieure 4 la comparaison. Le roi Lear s’écrie : 


Ingratitude, démon au ceur de marbre, 


+ 


ce qui économise plus de temps et d’attention que de dire : 
« Ingratitude, démon dont le cur est semblable au marbre. » 
Sans doute, il y a 1a plus de rapidité, mais il y a aussi 
autre chose : le mot semblable a vous empécherait de prendre 
au sérieux l'image, il l’empécherait méme d’étre visible et, par 
conséquent, vivante. Il faut, pour que cette métaphore soit 
poétique, que vous ayiez devant les yeux un démon ayant un 
ceur de marbre, et non que, par une série de raisonnements, 
vous aboutissiez a conclure : 1° que l’ingratitude ressemdble a 
un démon, parce qu’elle est méchante; 2° que son ceeur 7es- 
semble & du marbre parce qu’il est froid et insensible. La 
poésie réalise des mythes, voila la vraie raison qui rend 
d’ordinaire la métaphore supérieure 4 la comparaison pour 
le poete : la métaphore est une vision, la comparaison est un 
syllogisme. 

Une des meilleures applications esthétiques du principe 
de l'économie de la force, c'est la regle qu’on en peut déduire 
de ne pas dépenser la sensibilité du lecteur, de permettre au 
systeme nerveux et cérébral la réparation nécessaire apres 
chaque dépense d’énergie et d’attention. Respirez longtemps 
une fleur, vous finissez par étre insensible & son parfuin. 
Apres un certain nombre de verres de gin, le gott est 
émoussé. Tout exercice d’une fonction ou d’un sens l’épuise : 
« Ja prostration qui suit est en raison de la violence de I’ac- 
tion. » C’est pourquoi il est nécessaire d’introduire dans 

Yceuvre d’art gradation et variété. Nos poetes et romanciers 
- contemporains oublient trop cette loi : leur style est perpé- 
tuellement tendu, leurs rimes perpétuellement riches, leurs 
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images perpétuellement éclatantes et méme violentes. Résul- 
tat : on est blasé au bout de deux pages. C’est leffet de la 
musique continuellement bruyante : quand le maximum du 
forte a été atteint du premier coup, tout le reste a beau faire 
tapage, le seul moyen de frapper l’attention serait de faire un 
pianissimo. 

En somme, le point de vue mécanique et le principe de 
« léconomie de la force » ont assurément leur importance 
en littérature. Le beau a ses conditions mathématiques et 
dynamiques, et la principale de ces conditions est la par- 


faite adaptation de la force dépensée par l’auteur au résul-. 


tat obtenu : une bonne machine est celle qui a le moins de 
heurts ou de frottements; il y a longtemps qu’on a dit 
que la nature agit par les voies les plus simples, selon la 
loi de « la moindre action », qui devient, chez les étres 
vivants et sentants, la loi de la moindre peze. Mais, si la 
fonction du langage est primitivement la simple communica- 
tion intellectuelle entre les hommes, le langage des arts, 
de la littérature, de la poésie, est autre chose qu'une machine 
a transmission d’idées, qu'une sorte de télégraphe a signaux 
rapides et clairs. Le caractere vraiment socza/ du style littéraire 
et poétique consiste, selon nous, a stimuler les émotions 
selon les lois de Vinduction sympathique, et a établir 
ainsi une communion sociale ayant pour but le sentiment 


commun du beau. Nous avons donc ici au moins trois termes 


en présence : Vidéal concu et aimé par artiste, la langue 
dont lartiste dispose, et enfin toute la société d hommes 8 la- 
quelle artiste veut faire partager son amour du beau. Le style, 
c’est la parole, organe de la sociabilité, devenue de plus en 
plus expressive, acquérant un pouvoir a la fois ségnifica- 
tf et suggestf qui en fait instrument d'une sympathie 
universelle. Le style est significatif par ce qu il fait voir im- 
médiatement; suggestif par ce qu'il fait penser et sentir en 
vertu de l’association des idées. Tout sentiment se traduit 
par des accents et des gestes appropriés. L’accent est 
presque identique chez toutes les especes : accent de la 
surprise, de la terreur, de la joie, etc.; il en est de méme 
du geste, et c’est ce qui rend immeédiate linterprétation 
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‘des signes visibles; l’art doit reproduire ces accents et ces 
gestes pour faire pénétrer dans lime, par suggestion, le 
sentiment qu’ils expriment. Jl n’est donc pas vrai que le 
style consiste seulement, comme dit Buffon, « dans l’ordre 
et le mouvement des pensées; » il faut ajouter a l’ordre 
et au mouvement le sentiment, seul moyen d’éveiller la 
sympathie. Nous ne sympathisons qu’avec l’homme : les 
choses ne nous arrivent et ne nous touchent que comme 
vision et émotion, comme, interprétation de Vesprit et du cceur 
humains; et c’est pour cela que « le style est ’homme. » Le 
vrai style naitra donc de la pensée et du sentiment mémes; 
il en sera la parfaite et derniere expression, a la fois person- 
nelle et sociale, comme l’accent de la voix donne leur sens 
propre aux paroles communes a tous. Les écrits qui man- 
quent de ce vrai style ressemblent 4 ces pianos mécaniques 
qui nous laissent froids, méme lorsqu’ils répetent de beaux 
airs, parce que nous ne sentons point venir jusqu’a nous 
Vémotion et la vie d’une main humaine vibrant sur leurs 
cordes et les faisant vibrer elles-mémes. 

Le gout, nécessaire au style, est le sentiment immédiat 
de lois plus ou moins profondes, les unes créatrices, les 
autres régulatrices de Ja vie. L'inspiration du génie nest 
pas seulement réglée, mais aussi constituée en grande 
partie par le gotit méme, qui, parmi les associations innom- 
brables que suscite le hasard, yuge du premier coup, choz- 
sit. Ecrire, peindre, sculpter, c'est savoir choisir. L’écri- 
vain, comme le musicien, reconnait du premier coup dans la 
confusion de ses pensées ce qui est mélodieux, ce qui 
sonne juste et bien : le potte saisit tout d’abord dans une 
phrase un bout de vers, un hémistiche harmonieux. 

L’interprétation et lapplication de ces lois générales du 
style varient d’ailleurs suivant les artistes et les ceuvres. 
Ainsi, en musique, telles dissonances qui, isolées, seraient 
une cacophonie, trouvent leur justification dans une suite 
d’accords qui les résolvent. Si certaines regles sont im- 
muables, on n’aura jamais achevé d’en tirer toutes les con- 
séquences. Paraitre déroger & une regle, c’est parfois 
l’étendre, la féconder par des applications nouvelles. Celui 
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qui connait le plus a fond les regles subtiles de son art est 
souvent celui qui a lair de les observer le moins. C’est 
ainsi que Victor Hugo a perfectionné notablement notre mé- 
trique francaise, l’a coordonnée et systématisée au mo- 
ment ot! on Vaccusait de la détruire. 


Les vieux traités de rhétorique distinguaient le style simple 
du style sublime; ils opposaient le style simple au style figure. 
Pourtant le style sublime n’est souvent qu’une forme du 
style simple : rien de plus simple que le « qu'il mouritt » ; 
rien de plus simple que la plupart des traits sublimes de la 
Bible et de lEvangile. D’autre part, le style simple est fort sou- 
vent figuré, par la raison qu'il n’est pas abstrait; plus une 
langue est populaire, plus elle est concrete et riche en images ; 
sculement ce ne sont pas des images cherchées, mais em- 
pruntées au réel. La métaphore et méme le mythe sont essen- 
tiels & la formation du langage; ils sont la démarche la plus 
primitive de ’imagination. Faire des métaphores naturelles, 
empruntées au milieu ott nous vivons habituellement (milieu 
qui va s’élargissant tous les jours pour l'homme des sociétés 
modernes), ce nest pas sortir du simple. Le langage ordi- 
naire, dans son évolution, transforme les mots en vue de 
Pusage le plus commode; la poésie les transforme dans le 
sens de la représentation la plus vive et la plus sympa- 
thique ; Yune a pour but la métaphore utile qui « économise 
lattention » et rend plus facile l’exercice de intelligence ; 
l'autre la métaphore proprement esthétique, qui multiplie la 
faculté de sentir et la puissance de sociabilité. Autre chose 
est donc le style purement scientifique et logique, autre 
chose le style esthétique. Le bon écrivain scientifique doit 
surtout employer ce procédé de Darwin qui, se sentant 
perdu dans des phrases tortueuses, s’arrétait brusquement 
d’écrire pour se parler ainsi 4 Jui-méme : « Enfin, que veux- 
tu dire? » Alors sortait de son esprit une formule plus 
nette, ol Vidée mere apparaissait débarrassée de toutes les 
incidentes qui la surchargeaient et l’étouffaient. Le méme 
procédé est applicable & tous les styles, mais seulement 
comme moyen d’obtenir la premiére de ce qu’on peut ap- 
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peler les qualités sociales du langage, qui est de faire sai- 
sir nos idées A tous. « La rdgle du bon style scientifique, 
dit Renan, c’est la clarté, la parfaite adaptation au sujet, 
le complet oubli de soi-méme, l’abnégation absolue. Mais 
c’est 1& aussi la régfe pour bien écrire en quelque ma- 
tire que ce soit. Le meilleur écrivain est celui qui traite 
un grand sujet et s’oublie lui-méme pour laisser parler le 
sujet. » Et plus loin : « Ecrivain, certes, il l’était, et écrivain 
excellent, car il ne pensa jamais a etre. Il eut la premiere 
qualité de l’écrivain, qui est de ne pas songer a écrire. Son 
style, c’est sa pensée elle-méme, et, comme cette pensée est 
toujours grande ct forte, son style aussi est toujours grand, 
solide et fort. Rhétorique excellente que celle du savant, car 
elle repose sur la justesse du style vrai, sobre, proportionné 
ace quil s’agit d’exprimer, ou plutét sur la logique, base 
unique, base éternelle du bon style. » La logique est en effet 
la base, et, dans les ouvrages purement scientifiques, elle 
est presque tout; mais, dans l’ceuvre dart, elle est insuffi- 
sante. 

Si le style n’avait pour but que lexpression logique et 
« économique » des idées, Vidéal du style serait la dangue unt- 
verselle et impersonnelle révée par quelques savants. Or, 
une yraie langue est une langue dans laquelle on pense avant 
méme de parler, et on ne pense que dans une langue qu’on 
s'est assimilée dés l’enfance, quia une littérature, un style 
propre, quelque chose de national dont vous vous étes péné- 
tré. Une langue, comme on |’a dit, ne se constitue que d’idio- 
tismes : idiotismes de mots, idiotismes de locutions, idiotismes 
de tournures. Si on traduisait mot & mot ces idiotismes dans 
une langue universelle, on cesserait d’étre compris; il faudrait 
donc modifier non plus son langage, mais sa maniere méme 
de penser, écarter de soi tout ce quily a d'individuel, géné- 
raliser ses impressions mémes et leur enlever leur précision. 
C’est 1a tout un travail, qui n’aboutirait en somme qu’a 
défigurer la pensée en lui dtant a la fois sa vévaczté et 
sa vie. Les partisans d’une langue universelle ressem- 
blent & des mathématiciens voulant substituer l’algebre a 
l'arithmétique pour Jes opérations les plus simples, et poser 
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en équation, deux et deux font quatre et six font dix. 

Le style purement logique ne s’efforce que ‘d’introduire 
la swete dans les idées; le style poétique, ou littéraire s’ef- 
force d’y introduire Vorganisation, léquilibre et la pro- 
portion des étres vivants. L’un pourrait représenter son 
idéal sous la figure d’une chaine linéaire, l’autre d’une fleur 
qui s’épanouit en courbes de toutes sortes. Pour évyeiller 
la sympathie chez le lecteur au gré de l’écrivain la phrase 
doit étre vivante; or, un étre vivant n’est pas une suite 
d’éléments juxtaposés, c’est un ensemble fait de parties dis- 
semblables et unies par une mutuelle dépendance; la phrase 
est done un organisme. Tout membre de phrase se dif- 
férencie du précédent ou du suivant, soit qu'il s’y oppose 
et le restreigne, soit qu'il le complete ou le confirme en le 
répétant sous une forme plus vive ; chaque membre de phrase 
a son individualité propre, a plus forte raison chaque phrase. 
Il y a méme d’ordinaire certains rapports de proportion entre 
lalongueur de la phrase et la puissance de Vidée ou du senti- 
ment. Un membre de phrase plus long contient souvent une 
idée ou une image plus forte ou plus importante. Un membre 
de phrase court peut contenir, soit une idée de moindre 
valeur, soit une idée frappante qui prendra un relief d’au- 
tant plus grand qu'elle sera rendue en moins de mots. 


Balzac dit, dans une simple parenthese : — « Car on hait 
de plus en plus, comme on aime tous les jours davyantage, 
quand on aime. » ‘ 


Veut-on des exemples de la phrase inorganisée, amorphe, 
qu’on lise Auguste Comte. Veut-on des exemples d’une 
organisation déséquilibrée par trop de recherche et de 
prétention : on en trouvera dans les mauyaises pages 
d’Alphonse Daudet, qui a su pourtant, en maint en- 
droit, animer la phrase d'une vie sympathique. Il y a 
aussi une certaine maniere d’écrire qu’on peut ap- 
peler le style abandonné; elle laisse les idées et les 
images se succéder au hasard des événements ou des 
associations habituelles : c’est le style du récit; c’est la vraie 
prose, celle de M. Jourdain. Le style abandonné, courant 
au hasard des événements, peut d’ailleurs devenir lui-méme 
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grandiose par contraste, lorsque les événements qu'il suit 
sont eux-mémes trés grands, et que de plus ils s’enchainent 
de maniere a produire la supréme logique, celle de la réalité, 
et la supréme proportion, la proportion mouvante de la vie. 

Le style oratoire est“proche du style poétique, avec cette 
différence que lorateur compte sur la distraction des audi- 
teurs, et le poete sur la concentration de leur attention. 
La phrase d'un discowrs est faite pour qu’on n’en pese pas 
tous les mots dans la rapidité du débit, pour que les idées 
essentielles soient seules mises en relief par des mots sail- 
lants. L’éloquence nous donne, par l’improvisation, le plaisir 
particulier d’assister sympathiquement au travail méme de la 
pensée, a lélaboration parfois plus ou moins pénible de la 
phrase, 4 la naissance de l’idée pétrie dans Jes mots : c’est 
ce plaisir royal qu’éprouva Louis XIV a voir sortir du marbre 
sa propre figure taillée par Coysevox sans ébauche préalable. 
Le style oratoire est complété par le geste et la diction, qui 
y introduisent déja les articulations et le rythme, deux carac- 
teres essentiels de la vie organisée. L'éloquence est rythmée 
par le débit méme, de fason a produire ainsi la vibration 
sy mpathique et a faire partager tous les sentiments de l’ora- 
teur. 

Quant au style poétique et proprement esthétique, qui 
mérite une étude particuliére, il est d’abord une éloquence 
réduite au ceur et ala moelle, débarrassée de toutes les 
conventions que réclame le milieu oratoire, ramenée a 
Vimage, au rythme et 4 l’accent, choses relativement intem- 
porelles et qui varient le moins dans les milieux les plus 
divers. Mais le poétigue du style n’est pas seulement dans les 
images, le rythme et l’accent : il est aussi, il est surtout dans le 
caractere expressif et suqgestif des paroles. En général, le poé- 
tique nest pas la méme chose que le deaw; la beauté réside 
surtout dans la forme, dans ses proportions et son harmonie, 
le poétique réside surtout dans ce que la forme exprime ou 
suggere, plutét qu’elle ne le montre. Le beau est dans ce qui 
se voit, le poétique dans ce quine se laisse qu’entrevoir, La 
demi-ombre des bois, la clarté adoucie du crépuscule, la 
lumiére pale de Ja lune sont poétiques, précisément parce 
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qu’elles éveillent une multitude d’idées ou de sentiments qui 
enveloppent les objets comme d'une auréole. En d’autres 
termes, les lois de l'association des idées jouent le réle priv- 
cipal dans la production de l’effet poétique, tandis que les lois 
de la sensation et de Ja représentation directe prédominent 
dans la production du beau proprement dit. On ne peut done 
pas juger le style uniquement sur ce qu’il dit et montreg 
mais encore et surtout sur ce qu il ne dit pas, fait penser et 
sentir. Dans les harmonies morales du style, ce n’est pas seu- 
lement le son principal et dominant qu'il faut considérer; ce 
sont encore et surtout les harmoniques qui ajoutent au son 
principal leur accompagnement et ainsi lui donnent ce carac- 
tere expressif par excellence, mais indéfinissable : le étambre. 
Il y a des timbres de voix qui charment, et d’autres qui 
déplaisent, qui irritent méme : i] en est ainsi dans le style. 
Quand un écrivain a dit clairement ce qu'il youlait, ets’est fait 
comprendre du lecteur avec le minimum d’attention et de 
dépense intellectuelle, il reste encore a savoir, outre ce quil 
a dit, ce qu'il a fait éprouver; il reste 4 apprécier le timbre de 
son style, qui peut émouvoir et qui peut aussi laisser froid, 
qui peut méme irriter comme certaines espéeces de voix ou cer- 
taines espéces de rires. La poésie dépend des retentissements 
de la parole dans l'esprit de l’auditeur, de la multitude et de 
la profondeur des échos éveillés : dans la nature, les échos qui 
vont résonnant et mourant sont poétiques par excellence; il 
en est de méme dans la pensée et dans le cceur. 

On a donc eu raison de dire que ce qui fait le charme poé- 
tique de la beauté méme, c’est ce qui en dépasse la forme finie 
et éveille plus ou moins vaguement le sentiment de 1infini, 
par cela méme celui de la vie, qui enveloppe toujours pour 
nous quelque chose d’insondable comme une infinité (1). Dans 
une machine, « le nombre des rouages est déterminé, connu de 
nous; etieurs relations sont pareillement déterminées, réduites 
a des théoremes de mécanique dont la solution est trouvée. 
Tout y est 4 jour pour l’entendement; tuut y est décomposé en 
un nombre fini de parties élémentaires et de rapports entre 


(1) Alfred Fouillée, Critique des systémes de morale contemporains : la morale 
esthélique, p. 326, 
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ces parties. Dans l’étre vivant, au contraire, chaque organe est 
formé d’autres organes qui, comme dit Leibniz, s’enveloppent 
les uns les autres et vont a l'infini. » Chaque étre vivant est une 
société de vivants. D’ou il suit que la vie est pour nous un 
infini numérique ol se perd la pensée. « D’autre part, les 
associations et relations d’idées sans nombre que | objet vivant 
éveille en nous, ou qu’il nous fait entrevoir confusément sous 
Vidée actuellement dominante, sont comme l'image intellec- 
tuelle de sa propre infinité. Comparez un ceil de verre et un 
wil vivant : derriere le premier, il n’y a rien; le second est 
pour la pensée une ouverture sur l’abime sans fond d’une dme 
humaine... Toute vraie beauté est, soit par elle-méme, soit par 
ce que nous mettons de nous en elle, unc infinitude sentie ou 
pressentie (1). » 

Cette théorie de linfinité évoquée par les formes mémes du 
beau nous semble un correctif nécessaire de la théorie méca- 
nique de Spencer, car, au lieu de voir surtout dans le style 
une économie & réaliser, elle y voit une prodigalité a intro- 
duire. Le style est poétique quand il est évocateur d’idées 
et de sentiments; la poésie est une magie qui, en un in- 
stant, et derriere un seul mot, peut faire apparaitre un 
monde. On ne doit donc économiser l’attention de J’audi- 
teur que pour lui faire dépenser le plus possible sa sensi- 
bilité en faisant vibrer son 4dme entiere. Ainsi, dans la ren- 
contre d’Enée et de Didon aux enfers, 


... Agnovitque per umbram 
Obscuram, qualem primo qui surgere meuse 
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam, 


cette vision incertaine de la lune cachée a travers les nuages, 
comparée 4 la vision de l’amante dans l’ombre épaisse des 
enfers, est poétique par tout ce qu'elle évoque et de souvenirs 
nocturnes et de souvenirs d’amours passées. Dans l’enfer de 
Dante, quand l’amant de Francoise montre le livre échappant 
4 leurs mains et ajoute : Ce jour-la nous ne ltimes pas dayan- 


(1) Alfred Fouillée, Critique des systemes de morale contemporains, 


300 VART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. 


tage, —ces mots voilés, par tout ce qu'ils laissent entrevoir 
d’amour dans le lointain du passé, ont plus de poésie qu'une 
description éclatante et enflammée. Pour peindre Marathon, 
Byron se contente de dire : 


Les montagnes regardent vers Marathon, 
Et Marathon regarde vers la mer. 


The mountains look on Marathon, 
And Marathon looks on the sea. 


Vous voyez aussitét surgir, dans ses grandes lignes simples, 
tout le paysage; et en méme temps surgissent tous les sou- 
venirs héroiques qui ont la méme simplicité dans la méme 
grandeur. 

Le symbolisme est un caractére essentiel de la vraie poésie : 
ce qui ne signifie et ne représente pas autre chose que soi- 
méme n’est pas vraiment poétique. S’il y aune sorte d’égoisme 
des formes qui fait qu’elles vous disent seulement moz, sans 
vous faire rien penser au dela d’elles-mémes, il y a aussi une 
sorte de désintéressement et de libéralité des formes qui fait 
qu’elles vous parlent d’autre chose qu’elles-mémes et, par dela 
leurs contours, yous ouvrent des horizons sans limites. C’est 
alors seulement qu’elles sont poétiques. Alors aussi elles ne 
sont plus purement materielles : elles prennent un sens intellec- 
tuel, moral et méme social; en un mot, elles deviennent des 
symboles. Pour leur donner ce caractére, il n’est besoin din- 
troduire dans le style ni l'allégorie précise des anciens, ni le 
vague de certains modernes qui croient qu'il suffit de tout 
obscurcir pour tout poétiser, ou de supprimer les idées pour 
avoir des symboles. C’est par la profondeur de la pensée 
méme et de l’émotion qu’on donne au style l’expression sym- 
bolique, c’est-a-dire qu’on lui fait suggérer plus qu’il ne dit 
et qui ne peut dire, plus que vous ne pouvez dire vous- 
méme. 

Pourquoi la poésie du dix-septiéme siécle, en somme, est- 
elle si peu poétique? — C’est qu'elle est trop logique et trop 
géométrique ; la « raison » y domine tellement, y répand une 
clarté si uniforme, si extérieure, si superficielle, qu'il n'y a 
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plus d’arriére-plans, plus de perspectives fuyantes, plus le 
moindre mystére. Ce sont bien vraiment.les jardins de Ver- 
sailles : tout est régulier, correct, souvent beau, presque 
jamais poétique, d’autant plus que le sentiment de la nature, 
c’est-a-dire de Ja vie universelle débordant chaque étre, est a 
peu pres absent. Il n’y a guére de poétique au dix-septieme 
siécle, en dehors des beaux vers de La Fontaine, que la prose 
de Pascal, parfois de Bossuet et de Fénelon. C’est par grande 
exception que Corneille, — si souvent beau et sublime, — est 
poétique. Théophile Gautier dit que, dans tout Corneille, il 
y a un seul vers « pittoresque » qui ouvre un horizon sur la 
nature : 


Cette obscure clarté qui tombe des étoiles; 


et Gautier ajoute, pour -la plus grande gloire de la rime et 
méme de la cheville, que ce vers, intercalé pour amener 
la rime de « voiles » dont le poéte avait besoin, est, en 
réalité, « une cheville magnifique taillée par des mains souve- 
raines dans le cedre des parvis célestes ». Dans Molicre, 
quand Orgon revient de voyage et se chauffe les mains au feu, 
il finit par dire : 


La campagne 4 présent n’est pas beaucoup fleurie. 


Il y a donc encore, derriére le théatre ott s’enchevétre l’in- 
trigue, quelque chose de vert, une campagne ol restent 
quelques fleurs, une nature qui enveloppe l'homme! Chez 
Racine, les effets poétiques sont plus nombreux, parce que 
Racine a été obligé de traduire un peu d'Euripide : 


Dieux! que ne suis-je assise al’ombre des foréts! 

Ariane, ma sceur, de quel amour blessée 

Vous mouriites, aux bords ott vous fates laissée! 
L’harmonie de ces deux derniers vers éyoque la vision du ri- 
vage ou Ariane se meurt lentement d’amour. Mais, tout bien 
complé, si notre poésie classique a une foule de qualités, 

ras . ‘ oe : 

elle n’est pas poétique; et si la prose classique lest davan- 
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tage, elle l’est encore trop peu : tantét démonstrative et philoso- 
phique, tantdt oratoire et éloquente, tantdt spirituelle, elle est 
rarement poétique, — surtout quand elle devient « fleurie », 
car les fleurs de rhétorique sont ce qu'il y a de plus étranger 
a la poésie. 

~ On voit que, dans le style, les lois logiques énoncées par 
Boileau et Buffon, et les lois dynamiques énoncées par Spen- 
cer ne sont pas tout, ne sont méme pas les principales : les 
lois biologiques, psychologiques et sociologiques, — presque 
entierement négligées par les critiques littéraires, — ont au- 
trement d’importance. Pour appliquer les premieres sortes de 
lois, qui aboutissent au style rationnel, exact et correct, le 
talent suffit; pour appliquer les autres, qui aboutissent au 
style vivant, sympathique et poétique, il faut le génie créateur. 
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II 
L' IMAGE 


Un des éléments essentiels du style poétique, en vers ou 
en prose, c’est l'image. « Le don de la poésie, a-t-on dit, n’est 
autre que celui de parler par images, ainsi que la nature. » 
— S'il est vrai que toute bonne comparaison donne & l’esprit 
Pavantage de voir deux vérités 4 la fois, la poésie est une 
comparaison perpétuelle, une métaphore perpétuelle, qui n’a 
pas seulement pour but de nous faire voir a la fois deux 
yérités, mais de nous faire éprouver a la fois deux sensa- 
tions, ou deux sentiments, ou un sentiment par le moyen 
de la sensation, ou une sensation par le moyen du sentiment. 
La science montre les rapports abstraits de toutes choses; 
la poésie nous montre les sympathies réelles de toutes choses. 
Ecoutez Flaubert dans Salammbé : — « Ils retirérent leurs 
cuirasses; alors parurent les marques des grands coups 
quils ayaient recus pour Carthage; on aurait dit des ins- 
criptions sur des colonnes. » Kcoutez Hugo dans /a Tristesse 
@ Olympio : — L’homme 


ase passe sans laisser méme 
Son ombre sur le mur. 


La poésie substitue 4 un objet un autre objet, 4 un terme 
un autre terme plus ou moins similaire, toutes les fois que ce 
dernier éyeille par suggestion des associations d’idées plus 
fraiches, plus fortes, ou simplement plus nombreuses, de 
manicre a intéresser non seulement la sensation, mais en- 
_ core l’intelligence, le sentiment, la moralité. Aussi la poésie 
peut-elle tres bien se servir de termes de comparaison non 
pas concrets, mais abstraits. La métaphore, au lieu de doter 
les objets d’une forme plus brillante, leur en!éve alors, au 
contraire, quelque chose de leur forme pour leur donner le 
caractére profond du pur sentiment. Les exemples les plus 
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frappants de ce genre de figures, tirées de l’invisible 
méme, se rencontrent dans Shelley, qui souvent décrit les 
objets extérieurs en Jes comparant aux fantémes de sa pensée, 
et qui remplace les paysages réels par les perspectives de 
Vhorizon intérieur. C’est ainsi qu'il nous parle des voiles 
repliées du bateau endormi sur le courant et « semblables 
aux pensées repliées du réve ». 


Our boat is asleep on Serchit’s stream, 
Its sails are folded like thoughts in a dream. 


Ailleurs il dit & Palouette : « Dans le flamboiement dor du 
soleil,... tu flottes et tu glisses, comme une joie sans causes 
surgissant tout & coup dans ldme. » Byron parle d’un 
courant d’eau qui fuit « avec Ja rapidité du bonheur. » Cha- 
teaubriand compare la colonne debout dans le désert & une 
« grande pensée » qui s’éleve encore dans une ame abattue 
par le malheur. 


Monts sacrés, hauts comme l’exemple! 


dit aussi Victor Hugo. 
Et ailleurs : 


Le mur était solide et droit comme un héros. 


Torches, vous jetterez de rouges étincelles, 
Qui tourbillonneront comme un esprit trouble. 


L’océan devant lui se prolongeait, immense 
Comme l’espoir du juste aux portes du tombeau, 


Aristote ne voit guére dans la métaphore qu’une sorte de 
jeu d’esprit : c’est pour lui un exercice de l’intelligence beau- 
coup plus qu’un moyen de raviver la sensibilité; il la dis- 
tingue a peine de l’énigme, qui est une sorte de mé- 
taphore pour la pensée. En réalité, une métaphore qui 
exercerait trop Vintelligence pourrait charmer un sophiste 
antique, mais manquerait absolument son but et affaiblirait 
nos representations des objets, au lieu d’en accroitre la force. 


a 
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La métaphore est un procédé de sympathie par lequel nous 
entrons en société et en communication de sentiment avec 
des choses qui paraissaient d’abord insensibles et mortes. 
L’image ne doit donc jamais étre un ornement surajouté; elle 
doit étre pour l’esprit une illustration, un moyen de projeter 
la lumiére et la vie sur l’objet dont on parle, une sorte 
d’éclair ouyrant la brume indistincte; en méme temps, pour 
le coour, elle doit étre une chaleur qui fait vibrer. Les Grecs, 
ce peuple tout intellectualiste, ont trop considéré les figures 
de langage & un point de vue purement logique (synec- 
doche, métonymie, etc.); ils n’ont pas assez fait la psy- 
chologie du langage imagé. La métaphore ou la compa- 
raison est un moyen de renforcer l'image mentale, qui 
suse par l’effet de Vhabitude, en la reliant a d’autres 
représentations qui ont encore toute leur vivacité et qui pro- 
duisent par cela méme la suggestion voulue. Le mécanisme 
psychologique qui explique l’effet esthétique de limage est 
le suivant : transposer brusquement |’objet dont on parle dans 
un milieu nouveau, au sein d’associations beaucoup plus com- 
plexes et capables d’éveiller en nous beaucoup plus d’émotions 
sympathiques. L’artiste fait sonner ce carillon intérieur 
auguel Taine compare le systeme nerveux : il a pour cela 
cent moyens, car la vibration invisible court d’une clochette 
4 l'autre; que lune d’elles soit tirée de main de maitre, toutes 
les autres se mettront en branle. 

Il y a diverses sortes d’images : celles qui précisent les con- 
tours extérieurs de l’objet, qui en dessinent la forme et la 
couleur, et qui ainsi produisent des perceptions nettes. Ce sont 
les images purement szqnificatives. 

Voila le régiment 
De mes hallebardiers qui va superbement. 
Leurs plumets font venir les filles aux fenétres; : 
Ils marchent droit, tendant la pointe de leurs guétres ; 


Leur pas est si correct, sans tarder ni courir, 
Qu’on croit voir des ciseaux se fermer et s’ouvrir. 


Ils sont la tous les deux dans une ile du Rhone. 
Le fleuve 4 grand bruit roule une eau rapide et jaune ; 
Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe dans l’eau (1). 


(1) V. Hugo. 
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Parfois, hors des fourrés, les oreilles ouvertes, 

L’ceil au guet, le col droit, et la rosée au flanc, 

Un cabri voyageur, en quelques bonds alertes, 
Vient boire aux cavités pleines de feuilles vertes, 
9 quatre pieds posés sur un caillou tremblant (1). 


Flaubert dit quelque part : « Ses reponses étaient tou- 
jours douces et penne dun ton aussi clair que celui 
d’une sonnette d’église. » 

L’image peut, en donnant une tres grande netteté a un 
simple fragment de l’objet qu’il s’agit de percevoir, faire im- 
médiatement sortir de lombre la totalité de l'objet. Deja, par 
ce fait, de purement significative, elle devient suggestive. 
C’est ainsi que Victor Hugo, en nous montrant 


Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle, 


nous fait voir d’un coup le puits et fait entendre le crépi- 
tement de l’eau tombant des seaux jusqu’au fond obscur. 


Attendre tous les soirs une robe qui passe, 
Baiser un gant jeté. 

« Je taime, disait Serge d’une voix légere qui soulevait les 
petits cheveux dorés des tempes d’Albine. » Ces détails sont 
a la fois significatifs et suggestifs. 

Leconte de Lisle, parlant de Hialmar mourant qui revoit 
sa fiancée par les yeux de l’esprit : 


Au sommet de la tour que hantent les corneilles 

Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs. 
Deux anneaux d’argent fin lui pendent aux oreilles, 

Et ses yeux sont plus clairs que l’astre des beaux soirs (2). 


C’est la vision du réve, oti ne subsistent que quelques traits 
en reliefs qui, & eux seuls, évoquent tout le reste. 

Une sensation peut ne pas étre rendue dans ses contours 
nets, dans ce qu’elle a de déterminé (détermination souvent 
artificielle, car aucun contour n’est criment arrété dans la 


(1) Leconte de Lisle, le Bernica. 
(2) Le Cewr de Hialmar. 
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nature, aucune perception n’est donnée séparément), mais 
au contraire dans ce qu’elle a de plus diffus et de plus profond. 
C’est encore un effet de suggestion sympathique. « II s’était 
arrété au milieu du Pont-Neuf, et, téte nue, poitrine ouverte, 
il aspirait lair. Cependant, il sentait monter du fond de lui- 
méme quelque chose d’intarissable, un afflux de tendresse qui 
Pénervait, comme le mouvement des ondes sous ses yeux. A 
Vhorloge d'une église, une heure sonna, lentement, pareille & 
une voix gut Veit appelé. Alors, il fut saisi par un de ces 
frissons de V'dme ov il vous semble qu’on est transporté dans 
un monde supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne 
savait pas l’objet, lui était venue. Il se demanda, sérieuse- 
ment, sil serait un grand peintre ou un grand poete ; — et il 
se décida pour la peinture, car les exigences de ce métier le 
rapprocheraient de M™° Arnoux. Il avait donc trouvé sa voca- 
tion! Le but de son existence était clair maintenant, et l’avenir 
infaillible (1)! » Flaubert dit encore ailleurs: « Tout ce qui 
était beau, le scintillement des étoiles, certains airs de 
musique, l’allure d'une phrase, un contour, l’amenaient a 
sa pensée d'une facon brusque et insensible (2). » 

Parmi les procédés chers aux modernes, les « transpo- 
sitions » méritent examen, précisément parce que ce sont 
des effets d’induction sympathique. 

1° Transposition des sensations : « Le pare s’ouvrait, 
s’étendait, d’une Limpzdité verte, frais et profond comme une 
source (3). » — Autre exemple : : — « Et il ralentissait sa 
marche,... il s’arrétait méme devant certaines nappes de 
lumiére, avec le frisson délicieux que donne l’approche d’une 
eau fraiche (4). » 

Cette figure de Ja rhétorique populaire : « frais comme 
Veil, » est une transposition. Zola parle quelque part de 
cette humidité parfumée d’encens qui refrordit atmosphere 
des chapelles. » Daudet peint ainsi un troupeau : — « La- 
bas, au lointain, nous vyoyons le troupeau s’avancer dans 


) Flaubert, 7? Education sentimentale. 
2) Id., ibid. 

(3) ) Zola, la Faute de l'abbé Mouret. 
(4) Iyid. 
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une gloire de poussiére. Toute la route semble marcher 
avec lui... Tout cela défile devant nous joyeusement et s’en- 
gouffre sous le portail, en pzétinant avec un bruit da- 
verse. » 

Toute transposition de sensations cause d’habitude un 
certain plaisir par elle-méme : c’est un moyen d’augmenter 
l’émotion que d’y faire collaborer a la fois plusieurs centres 
nerveux. Néanmoins, une bonne métaphore se reconnalt 
d’habitude a ce quelle ne transforme pas seulement une 
sensation en une autre, mais donne a la chose sentie une 
plus grande apparence de vie et constitue ainsi une sorte de 
progres de linanimé vers l’animé. Voici la transposition 
d’une sensation auditive en sensation visuelle, d'une ondu- 
lation invisible de Pair en ondulation visible et, par ce 
moyen terme, la transformation d’une chose inanimée en 
une apparence d’étre animé, de témoin vivant : « ... Dans 
Vair moite et odorant de la piece les trois bougies flam- 
baient...; et, coupant seul le silence, par l’étroit escalier un 
souffle de musique montait; la valse, avec ses enroule- 
ments de couleuvre, se glissait, se nouait, s’endormait sur le 
tapis de neige (1). » La transposition de sons en images 
pour la vue, et en images animées, a rendu célébres les 
vers d'Hugo : 

Le carillon, c’est lheure inattendue et folle 
Que l’on croit voir, vétue en danseuse espagnole, 


Apparaitre soudain par le trou vif et clair 
Que ferait en s’ouvrant une porte de l’air... 


2° Transposition du sentiment en sensation. 


Nos pensées 
S’envolent un moment sur leurs ailes blessées, 
Puis retombent soudain (2). 


Madame Bovary abonde en exemples : « Alors elle 
allongea le cou (vers le crucifix) comme quelqu’un qui a 
soif. » — « Si Charles l’avait voulu cependant, il lui semblait 


(1) Zola, la Curée. 
(2) V. Hugo. 
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qu'une abondance subite se serait détachée de son cceur, 
comme tombe la récolte dun espaher quand on y porte 
la main. » — « Elle se rappela... toutes les privations de 
son Ame, et ses réves tombant dans la boue, comme 
des hirondelles blessées. » — « Si bien que leur grand 
amour, ou elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, 
comme Veau d’un fleuve qui s'absorberait dans son lit, et 
elle apercut la vase. » Voici d’autres exemples empruntés a 
VEducation sentimentale : « I tournait dans son désir comme 
un prisonner dans son cachot. » — « Elle souriait quel- 

quefois, arrétant sur lui ses yeux une minute. Alors, il sen- 
_tait ses regards pénétrer son dme, comme ces grands rayons 
de soleil qui descendent jusqwau fond de Peau. » — « Les 
ceurs des femmes sont comme ces petits meubles a secret, 
pleins de tiroirs emboités les uns dans les autres; on se 
donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve au fond 
quelque fleur desséchée, des brins de poussitre — ou le 
vide (1)! » 

Entre certaines émotions morales ou intellectuelles et les 
émotions d’ordre purement sensitif, il y a une correspon- 
dance qui permet d’éclairer et d’analyser les unes par les 
autres. Voici une image de Flaubert, philosophique comme 
une analyse de passion, et qui est la traduction du moral 
en physique : « Elle n’ayait plus de ressort (contre la des- 
tinée), elle se Jaissa entrainer... il lui semblait qu’elle des- 
cendait une pente (2). » 


3° Transposition de la sensation en, sentiment. On peut 
éyeiller une image trés nette d'un objet en excitant le senti- 
ment qui en accompagne la vision; l'image tire alors sa 
force de l’émotion qu’elle évoque, et parfois d’une émotion 
d’ordre moral ou méme intellectuel. 


(1) On trouve dans Balzac une transposition sadirique: « Elle vit avec satisfac- 
tion sur sa figure l’avarice refleurie. » ‘ : ae 

(2) Saint Vincent de Paul a tracé ainsi la vie des sceurs de Charité : « Elles 
n’auront pour monastére que la maison des malades; — pour cellule qu'une 
chambre de louage; — pour chapelle que l’église de leur paroisse; — pour cloitre 
que les rues de la ville ou Jes salles des hopitaux; — pour cldture que lobéissance ; 
— pour grille que la crainte de Dieu; — pour voile que la modestie. » 
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Ma maison me regarde et ne me connait plus (1). 


. . . . . . ° . . . . . . 


Je me suis envolé dans la grande tristesse 
De la mer (2). 


Ce genre d’images est voisin de celles qui personnifient et 
font vivre : « Les affections profondes ressemblent aux hon- 
nétes femmes; elles ont peur d’étre découvertes et passent 
dans la vie les yeux baissés (3). » 


Les grands chars gémissants qui reviennent le soir 
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout has 
Cette longue chanson qui tombe des fontaines. 


Les fleurs chastes, d’oti sort une invisible flamme, 
Sont les conseils que Dieu seme sur le chemin, 
C’est l’'dme qui les doit cueillir, et non la main (4). 


« La vieillesse des bons arbres (du verger), pareils 4 des 
grands-péres pleins de gateries (5). » 

Shelley compare les nuages qui moutonnent a un troupeau 
que pousse « ce berger indolent, indécis, le vent. » 

Il y aun moyen d’élargir la perception en Vintellectualisant 
par le raisonnement, de faire comprendre afin de faire mieux 
sentir, de généraliser pour donner ensuite plus de force 
a l’émotion particuliere qu’on veut traduire. On se sert ainsi 
de la science pour arriver au sentiment raffiné. Cela est dan- 
gereux d’ailleurs et ne peut agir que sur des esprits philo- 
sophiques. Voici un exemple frappant tiré de Flaubert. Il 
commence par donner a une émotion tres complexe la 
netteté et la simplicité d’une sensation presque brutale : « La 
contemplation de cette femme |’énervait comme un parfum trop 
fort. » C’est net, mais beaucoup trop szmpliste et, A cause de 
cela méme, un peu banal. Voici que, de ce point de départ 
superficiel, l’auteur arrive, par un langage presque abstrait et 


(1) Victor Hugo. 
2) Id. 


3) L’Education sentimentale. 
4) V. Hugo. 
5) Zola. 
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objectif, 4 nous donner une impression vive de l'état de con- 
science de son héros : « Cela descendit dans les profondeurs 
de son tempérament et devenait presque une maniére géné- 
rale de sentir, un mode nouveau d’exister (1). » 

4° Transposition des images et sentiments en actions: « Je 
m’en irai vers lui, il ne reviendra pas vers moi (2). » 

Beaucoup dactions sont une condensation de pensées sous 
une forme concrete et elles peuvent donner lieu 4 des médita- 
tions sans fin, tout comme de hautes formules métaphysiques. 
En exprimant ces actions, on a pour ainsi dire la moelle méme 
des idées et des sentiments, rendus plus facilement commu- 
nicables, car l’action est ce qu’on comprend et ce oun imite 
le plus aisément. - 

L’élargissement continu de Vimage par toutes les sortes de 
transpositions ou de transfigurations est le grand procédé 
de la poésie. Il ne faut pas le confondre avec le procédé 
oratoire de l’amplification, qui est trop souvent l’addition a 
Pidée ou a limage d’éléments hétérogenes artificiellement 
soudés. Quand Chateaubriand nous parle du « courage 
et de la foi, ces deux sceurs qui, etc. », il amplifie. On 
l’a depuis longtemps remarqué, une figure essentielle de 
toute rhétorique et de toute poésie est la répétition. 
L’amant ne dit pas & sa maitresse pourquoi il l’aime : 
il le lui répete sous toutes les formes, avec toutes les in- 
flexions de la voix et de la pensée. La puissance lyrique d’un 
génie se mesure souvent a la fréquence de la reprise de 
Vidée, ramenée sans cesse sous une forme nouvelle et plus 
frappante, au moment ou on la croyait abandonnée; c’est 
Vondulation de la vague, ne quittant ce qu’elle porte qu’aprés 
Vayoir soulevé jusque sur sa créte aigué, pour le laisser re- 
prendre ensuite par une vague nouvelle. Hugo abonde en 
beautés de ce genre comme il abonde aussi, par malheur, 
en pures amplifications. 


(1) L’Education sentimentale. 
(2) Les psaumes. 
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Ul 
LE RYTHME 


I. — Le style imagé est déja une espéce de style rythmé ; 
Vimage est en effet la reprise de la méme idée sous une 
autre forme et dans un milieu différent : c’est comme une 
réfraction de la pensée, qui s’accorde avec la marche gé- 
nérale des rayons intérieurs. 

Spencer voit dans le rythme, outre une imitation de l’accent 
passionné, un nouveau moyen d’économiser Il’attention. Le 
plaisir que nous donne « ce mouvement des vers qui va en 
mesure, on peut l’attribuer, selon lui, 4 ce que, par compa- 
raison, il nous est commode de reconnaitre des mots disposés 
en métres ». Cette théorie est évidemment trop étroite. Tout 
rythme, il est vrai, en permettant des mouvements réguliers, 
prévus, bien adaptés, économise de « lénergie », mais ily a 
bien autre chose dans le rythme, qui est déja de la musique, 
qui est aussi un moyen de donner une forme et une architec- 
ture aux idées, aux phrases, aux mots. Toute symétrie et toute 
répétition a son charme parce qu'elle est un accord, une unité 
dans la variété. 

Dans le vers, le rythme a une importance capitale. Nous 
assistons de nos jours 4 la dislocation du vers francais, que 
Victor Hugo avait porté 4 sa derniére perfection. On trouve 
insuffisant le merveilleux instrument dont il avait tiré toutes 
les harmonies imaginables ; on demeure fidéle au fétichisme 
de la rime, mais on supprime le rythme, qui est le fond méme 
de la langue poétique. On aboutit ainsi 4 une espéce de mons- 
truosité produite par la « loi du balancement des organes » : 
le rythme disparaissant, et la césure méme étant escamotée, 
le vers, pour ne pas se confondre avec la prose, est obligé de 
se faire une rime redondante : le renflement de la voix a la 
fin du vers rappelle seul au lecteur qu’il a affaire 4 des métres, 
non a de simple prose. C’est ainsi que la nature produit des nains 
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aux membres gréles et 4 la téte énorme. Peut-étre, de tout ce 
bouleversement, sortira-t-il une forme de vers un peu plus 
libre encore que celle d’Hugo pour le rythme, mais, selon 
nous, il y a ici bien peu de chose & faire: on est arrivé a la 
limite oti le vers, pour vouloir trop désarticuler ses membres, 
les brise. Par exemple, on veut supprimer la césure de 
Valexandrin sous prétexte que, dans beaucoup de vers roman- 
tiques et méme raciniens, elle est simplement indiquée. Voici 
un vers d’Hugo muni d’une césure demi-voilée au sixiéme pied : 


Apparaissait dans l’ombre horrible, toute rouge. 


Voici le méme vers sans le contre-temps du sixieme pied : 


Et toute rouge apparaissait dans l’ombre horrible. 


Il y a entre les deux combinaisons une nuance, presque im- 
perceptible, mais elle existe : le vers perd un effet et une 
image lorsqu’on ne sent plus lhésitation et le déplacement du 
temps fort qui devrait tomber sur omore et glisse sur horrible, 
en produisant une surprise de l’oreille destinée 4 rendre le 
saisissement de Veffroi. Sans cet effet, l’épithete horrible n’est 
que banale. — Un autre moyen de veérifier l’infériorité des 
vers divisés en 4-4-4, c’est d’en construire plusieurs, de faire 
une strophe avec ce rythme : cela devient d’une monotonie 
inacceptable. On ne pourrait prendre ces libertés qu’une fois 
en passant et dans des vers vraiment expressifs qui justi- 
fient la licence. Ainsi, on a pu fort bien dire : 


Elle remit nonchalamment ses bas de soie. 

Regardent fuir en serpentant sa robe a queue. 
Tandis que ce vers est mauvais : 

Je suis la froide et la méchante souveraine ; 


Voreille ici est attrapée par l’article /a & cheval sur les deux 
hémistiches. 

Encore un exemple. Pour le vers de onze syllabes, les 
poétes ont peu cherché.a tourner la difficulté en multipliant 
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les césures du vers,.de maniére & le ramener 4 cette forme 
réguliére : 4-4-3, ou a cette autre, meilleure, 3-3-3-2. Ce- 
pendant ce vers retrouverait, sous ces deux formes, un cer- 
tain équilibre. Voici un échantillon quelconque de la pre- 
miere : 

Sur les champs gris, sur le vallon, sur le pré, 

Le soir tombait; mais le grand mont, empourpré, 


Seul survivant au jour qui meurt, semble encore 
Dans cette nuit sentir passer une aurore. : 


Nous découvrons un excellent échantillon de la seconde 
forme dans Richepin, qui, apres des vers comme ceux-ci : 


Mais des petits, on en peut avoir beaucoup. 
A mon unique enfant je coupai le cou, 


rencontre tout & coup ce rythme expressif : 


En avant! Ventre a terre! Au galop! Hurrah! 
Plus dun bon vivant 
Qui fendait le vent 
Aujourd’hui sous le vent du destin mourra, 
Ventre a terre! Au galop! En avant!* 


Dans cette strophe le vers de onze pieds, sous la forme 
3-3-3-2, reproduit le rythme de la marche de Guillaume Tell; 
aucun vers ne pouvait rendre mieux l’impression du galop 
d’un cheval. 

Nous ne refusons done pas au poéte la liberté de modifier les 
rythmes en vue de lidée, de l'image ou du sentiment (1). Mais 
pourquoi lui refuser aussi la liberté des rimes tantét riches, 
tantét simplement’ suffisantes, selon qu'il veut attirer l’atten- 
tion sur la forme ou sur l'idée? La richesse constante de la 
rime est le pendant de ’emphase oratoire qui faisait la beauté 
du style au temps du premier empire, et qui nous fait sou- 
rire aujourd’hui. Elle donne au vers je ne sais quoi de 
tendu, de ronflant et de monotone. Tout effet musical n’est 
bon qu’’ deux conditions : étre approprié au but et ne pas 
étre sans cesse répété. Nous rions de l’honnéte Boileau qui, 


(1) Voir, pour plus de détails, dans nos Problémes de Uesthétique contem- 
poraine, le livre consacré a U’esthétique du vers. 


es 
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ayant rencontré par extraordinaire quelques vers & peu prés 
passables sur ce métier de rimeur auquel il était si peu 
propre (1), s’apercoit qu'il a, par grande licence, supprimé la 
négation dans ce vers : 


’ 


La nuit & bien dormir, et le jour a rien faire. ] 


Il va soumettre son scrupule & l’Académie, qui rassure sa 
conscience, Racine ayant dit aussi dans des Plaideurs : 


Et je veux rien ou tout. 


De nos jours, la religion d'un parnassien, fut-il d’ailleurs 
le plus sceptique et le plus athée des poétes, lui adresserait les 
mémes reproches pour avoir fait rimer priére avec calvaire, 
ou demain avec festin; il wirait pas soumettre son scrupule 
a Académie, mais il le soumettrait peut-étre 4 son « cénacle ». 

La richesse des rimes est nécessaire quand on veut surtout 
parler aux oreilles ou aux yeux, quand on veut chanter ou 
peindre ; dans les vers descriptifs, trop 4 la mode aujourd’hui, 
elle est a sa place; mais, quand il s’agit de sentiments ou 
d'idées 4 exprimer, la rime doit se subordonner au rythme 
d'une part, et a la pensée d’autre part. De plus, la continuité 
des rimes riches, en vertu de la loi physiologique et esthé- 
tique qui entraine l’épuisement nerveux par la répétition des 
sensations, produit bientdt la fatigue et ennui. Qu’on essaie 
de lire sans s’arréter vingt pages de Leconte de Lisle : on ne 
résistera pas a cette musique dont la perfection uniforme con- 
stitue précisément, au point de vue de l’esthétique sczentifique, 
une imperfection. La vraie et bonne harmonie ne doit pas étre 
toujours sonore et éclatante; n’y a-t-il pas, dans Chopin, 
dans Schumann et dans Gounod, des effets de demi-teintes 


‘qui valent mieux que certains effets trop uniformément 


bruyants des premiers opéras de Verdi? Gounod se plaint 


(1) Sans ce métier, fatal au repos de ma vie, 
Mes jours pleins de loisir couleraient sans envie; 
Je n’aurais qu’a chanter, rire, boire d’autant, 
Et comme un gras chanoine, 4 mon aise et content, 
Passer tranquillement, sans souci, sans affaire, 
La nuit a bien dormir et le jour a rien faire. 
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quelque part de l’infidélité des traductions d’opéras. La ma- 
gnifique cantilene de Faust, Salut, demeure chaste et pure, 
traduite en italien, devient : Salve, dimora casta,e pura; et 
Gounod remarque que, dans cette sonorité italienne, la dou- 
ceur profonde de sa musique disparait : ces voyelles un peu 
sourdes et discrétes du vers francais, « Salwt, demewre chaste 
et pure », qui expriment a la fois le mystere de la nuit et le 
mystére de l'amour, font place @ des voyelles éclatantes, a 
des a ouverts, & des o et a des ow arrondis, et les mots 
éclatent comme des fanfares : « Salve, dimora casta e pura. » 
La ow le chanteur francais peut mettre toute expression de 
lame, le chanteur italien est presque obligé de déclamer : 
le poétique cede la place a l’oratozre. Il y a Ja une lecon 
donnée par un grand musicien et dont nos versificateurs 
pourraient profiter : la rime riche revenant sans cesse et coute 
que cotte, c'est le Dimora casta e pura, c'est exclusion 
des demi-teintes et des nuances, c'est la lumiére toujours 
crue, c’est la parole toujours gonflée et la bouche toujours 
arrondie : ore rotundo. 

M. de Banville, on s’en souvient; pose cet axiome.: « On 
wentend dans un vers que le mot qui est a la rime. » Le para- 
doxe est ingénieux; mais, pour ne citer qu’un exemple, dans 
le retour de Jocelyn que son chien accueille, il est difficile de 
n’entendre que les mots a la rime : . 


« O pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous! 
Partout ot le ciel mit deux cceurs; s’aimer est.doux! » 


Malgré leffet du mot aznons-nous dans le premier vers, il 
est clair que l’impression qui émeut. vient de tout ce que les 
vers contiennent de mots et de sentiments. Ce qui est vrai, 
c'est que la rime finale est un moyen de mettre en relief un 
mot, par conséquent, une image ou une idée. 

Sil était vrai que Pon entend seulement le mot & la rime, 
on pourrait ne lire des poétes que les derniers mots de chaque 
vers. C’est ainsi que Lamartine, pour se moquer des volumes 
de sonnets, ot chaque piece, selon usage, vient se con- 
denser dans le vers final, disait qu'il était plus court de ne 
lire que le dernier yers de chacune : 


ae 
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Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe (1). 
Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas (2)! » 
Statue aux yeux de jais, grand ange au front q’airain (3)! 
Pourquoi vivre & demi quand le néant vaut mieux (4) ? 
L’ivresse des cofileurs et la paix des contours (8)! 


Jamais on ne fit plus bel éloge de la rime, et plus poétique, 
que celui de Sainte-Beuve : 


Rime, qui donnes leurs sons 
_ Aux chansons, 
Rime, lunique harmonie 
Du vers, qui, sams tes accents 
Frémissants, 
Serait muet au génie; 
Rime, écho qui prends la voix 
Du hautbois 
Ou Véclat de la trompette, 
Dernier adieu d’un ami 
Qu’a demi 
L’autre ami de loin répete; 


Ou plutét, fée au léger 
Voltiger, 

Habile, agile courriere 

Qui ménes le char des vers 
Dans les airs, 

Par deux sillons de lumiere! 


Mais, au moment méme ot Sainte-Beuve veut prouver que 
Vunigue harmonie du vers, c’est la rime, ne prouve-t-il pas 
aussi la’puissance du rythme? La strophe, empruntée 4 Ron- 
sard et a sa pléiade, fait succéder 4 un vers plus long un vers 
plus court, qui en est comme l’écho, et ce rythme ne contribue 
pas peu au charmant effet d’harmonie : 


Dernier adieu d’un ami 
Qu’a demi 
L’autre ami de loin répete. 


(1) Copp ée, le Lys. 

2) Bau Talatie, le Rebelle. 

8} Baudelaire, Spleen et idéal. 

4) Sully- -Prudhomme, ee tard. } 
ts) Sully-Prudhomme, A Théophile Gautier. 


318 L’ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. 


Dans la derniére strophe, les vers ont le vol léger de la 
fée; tous les mots sont ailés, habile, aqule courriere ; et le 
triomphe aérien auquel aboutit cette strophe nous laisse en 
présence d’une vision lumineuse au plus haut des espaces : 


Qui ménes le char des vers 
Dans les airs, 
Par deux sillons de lumiére! 


Les images et le rythme se joignent done ici 4 la rime 
pour donner au vers tout son prix. 

Le vrai role de la rime, selon nous, doit étre de pro- 
duire, 14 out il est nécessaire, une subite évocation d'images 
et @idées, comme nous en trouvons des exemples dans cette 
méme piece de Sainte-Beuve : 


Rime, tranchant aviron, 
Eperon 

Qui fends la vague écumante ; 

Frein Wor, aiguillon d acien. 
Du coursier 

A la criniere fumante. 


Agrafe autour des seins nus 
De Venus 
Pressant l’écharpe divine, 
Ou serrant le baudrier 
Du guerrier 
Contre sa forte poitrine. 


C’est toute la mythologie passant sous nos yeux en méla- 
morphoses qui se précipitent et en apothéoses qui flamboient. 
Mais la poésie ne peut pas et ne doit pas étre toujours 
flamboyante; l’évocation ne peut pas se faire toujours par des 
mots-images ou des mots-symphonies, ramenés a des inter- 
valles réguliers. Il faut que le poéte ait lentiére liberté, 
‘ aprés avoir fait éclater son vers, de l’assourdir et de l’adoucir, 
apres avoir frappé les yeux ou les oreilles, de parler au ceeur 
ou méme a la pensée. L’évocation, d’ailleurs, n’est pas le pri- 
vilége de la rime; elle appartient aussi aux idées, elle appar- 
tient surtout au sentiment, a tout ce qui renferme en soi un 
monde, prét & reparaitre des qu’on y projette un rayon. 
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Si le mot mis a la rime prend nécessairement du relief, par 
le seul effet de la place qu’il occupe, il ne s’ensuit pas que la 
richesse de la rime soit toujours nécessaire a ce relief. Et 
d’ailleurs, le relief méme disparait par cela méme qu’il veut 
sans cesse paraitre. Rappelez-vous, 4 la scéne, ces acteurs 
trop consciencieux qui prétendent, comme on dit, « faire un 
sort & chaque mot »; au bout de cing minutes, les mots qu’ils 
veulent mettre tous en lumieére, étant uniformément éclairés, 
rentrent tous dans l’ombre. Nos rimeurs contemporains 
veulent ainsi « faire un sort » a toutes leurs rimes; de douze 
syllabes en douze syllabes, on s’attend si bien au petit ou 
grand effet, que l’effet est manqué. 

Au fond, la rime est elle-méme une forme du rythme, puis- 
qu'elle est une répétition, une harmonie, un retour régulier 
et mesuré du méme son. Sainte-Beuve a raison de dire qu'elle 
est une réponse, comme celle d’un ami 4 un ami, et on y peut 
méme voir l’embleme de la sympathie entre les ceurs. La rime 
est un lien inattendu entre deux images ou idées, qui fait 
que l’une s’unit a l’autre en un mariage divin; en un mot, elle 
est un accord qui symbolise pour loreille tous les autres 
accords. Mais pourquoi le poete ne ferait-il s’accorder que des 
mots et des rimes? Pourquoi ne ferait-il pas aussi s’accorder 
des sentiments et des pensées? Pourquoi ne ferait-il pas, en 
quelque sorte, sympathiser et rimer le monde intérieur et le 
monde visible? Pourquoi le lien léger et immortel de la poésie 
n’enyelopperait-il pas, ne relierait-il pas toutes choses, comme 
la science méme ou la philosophie? pourquoi enfin, par tous les 
rapprochements d’idées et tous les accords d’images, le poeéte 
ne nous réyélerait-il pas que rien n’est isolé au monde, que 
tout tient & tout, que tout est dans tout, et que l’univers, en 
un mot, est une immense société d’étres en mutuelle sym- 
pathie? 

Il est incontestable que le « frein d’or » de la rime est trop 
souvent un frein pour l’inspiration et pour la pensée. Si 
La Fontaine vivait aujourd’hui et subissait l’esclavage, il ne 
pourrait plus faire rimer voyager avec juger, ni dire : 


Amunts, heureux amants, voulez-vous voyager? 
Que ce soit aux rives prochaines. 
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Il s’évertuerait & chercher un mot, comme passager, pour 
rimer avec voyager. Embarrassé par la consonne d’appui, 
il ne pourrait plus écrire : 


Quand la perdriz 
Voit ses petits 
En danger et n’ayant qu’une plume nouvelle 
Qui ne peut fuir eucor par les airs le trépas, 
Elle fait la blessée, et va trainant de V’aile, 
Attirant le chasseur et le chien sur ses pas, 
Détourne le danger, sauve ainsi sa famille; 
Et puis, quand le chasseur croit que son chien la pille, 
Elle lui dit adieu, prend sa volée, et rit 
De l’homme qui, confus, des yeux en vain la swit. 


Et pourtant quel est le lecteur qui, en lisant ces vers, sur- 
tout les deux derniers, n’en sentira pas l’harmonie? De méme, 
dans Musset, quand on lit les vers célébres : 


O Christ, je ne suis pas de ceux que la priére 
Dans tes temples muets amene a pas tremblants; 
Je ne suis pas de ceux qui vont a ton calvaire, 
En se frappant le sein baiser tes pieds sanglants, 


fait-on attention & V’absence des consonnes d’appui dans 
priére et calvaire? Hugo, lui, ett probablement cherché ici 
deux rimes riches, cotite que coute, et le résultat elit été de ne 
plus faire sentir aussi bien la richesse des deux belles rimes 
masculines, qui viennent. a l’endroit ot elles étaient vraiment 
nécessaires : pas tremblanis et pieds sanglants. Le mot trem- 
blants, avec ses syllabes prolongées, nous transporte dans 
les « temples muets » ot le moindre son retentit, et le mot 
sanglants, qui fait écho plus loin, a un retentissement dou- 
loureux. Tourmentez ces quatre vers pour enrichir les deux 
rimes féminines, et l’harmonie de ensemble aura disparu. 

Comparons deux passages tout a fait similaires de Musset 
et de Leconte de Lisle; ce sont les mémes idées avec des 
rimes différentes et surtout un rythme différent. 


Eh bien! qu’il soit permis d’en baiser la poussiére 
Au moins crédule enfant de ce siécle sans foi, 

lit de pleurer, 6 Christ, sur cette froide terre 

Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi! 
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Oh! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? 

Du plus pur de ton sang tu l’avais rajeunie ; 

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera? 

Nous, vieillards nés @hier, qui nous rajeunira? 
Nous sommes aussi vieux qu’au jour de ta naissance; 
Nous attendons gutant, nous avons plus perdu : 

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense, 
Pour Ja seconde fois Lazare est descendu. 

Ow done est le Sauveur, pour entr’ouvrir nos tombes? 
Out donc le vieux saint Paul, haranguant les Romains, 
Suspendant tout un peuple a ses haillons divins? 

Ou done est le cénacle, ot donc les catacombes? 
Avec qui marche donc l’auréole de feu? 

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine? 
Ou done vibre dans Vair une voix plus qu’humaine? 
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu? 


Il n’y a peut-étre pas, dans cette page, trois rimes qui 
attirent Jl’attention; beaucoup sont a peine suffisantes 
(sans consonne d’appui), pas une n’est riche; Vesprit n’est 
frappé que par la série de pensées et d'images qui remplis- 
sent les vers, par le mouvement et le rythme qui entrainent le 
tout comme un flot. En lisant ou écoutant, vous étes-vous 

apercu que Romains rime avec divins, Madeleine avec 

humaine, rajeunie avec vie? Maintenant voici une page 
souvent citée de Leconte de Lisle, ott les vers, quelque beaux 
quils puissent étre, se développent avec une désespérante 
monotonie et n’acquierent du mouvement que dans les. rémi- 
niscences mémes de Musset : 


Plus de charbon ardent sur la levre prophete! 
Adonai, les vents ont emporté ta voix, 

Et le Nazaréen, pale et baissant la téte, 
Pousse un cri de détresse une derniere fois. 


Figure aux cheveux roux, d’ombre et de paix voilée, 
Errante au bord des lacs, sous ton nimbe de feu, 
Salut! l’humanité dans ta tombe scellée, 

O jeune Essénien, garde son dernier Dieu... 


Mais nous, nous consumés d’une impossible envie, 

En proie au mal de croire et d’aimer sans retour, 
Répondez, jours nouveaux! nous rendrez-vous la vie? 
Dites, 6 jours anciens! nous rendrez-vous l’amour? 


Oi sont nos lyres d’or, d’hyacinthe fleuries, 

Et ’hymne aux Dieux heureux, et les vierges en cheur, 
Eleusis et Délos, les jeunes théories, 

Et les poémes saints qui jaillissent du coour?.. 


1 AT: yl 
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Oui, le mal éternel est dans sa plénitude ! 

L’air du siécle est mauvais aux esprits ulcérés, 
Salut, oubli du monde et de la multitude, 
Reprends-nous, 6 nature, entre tes bras sacrés!... 


Et ainsi de suite, pendant des pages, pour le plus grand bon- 
heur de ceux qui ne comprennent pas qu'un poete puisse 
voler sans la consonne d’appui. Car, que vous l’ayez ou non 
remarquée, elle ne manque jamais, cette consonne; 
ce gui manque a ces beaux vers, c’est la variété du 
rythme, c'est la nouveauté des images, c’est l'inspiration 
sans effort, c’est Vaccent, c’est le nescio quid. Tant 11 est 
vrai que la question de la rime plus ou moins riche n’est pas 
la premiere en importance. Ces strophes qui se suivent lentes 
et régulieres font songer a des pierres de taille parfaitement 
carrées, également pesantes, qu'on roulerait, et il semble 
qu'un peu de l’effort nécessaire 4 mouvoir de telles masses 
retombe en fatigue sur nos épaules. C’est avec un soulage- 
ment véritable qu’on voit venir la strophe: « OU sont nos lyres 
d’or? » qui rameéne enfin, — et pour quatre vers seulement, 
— la légereté de vol habituelle au poete. 

Dans les plus belles pages d’Hugo il y a bien des _pas- 
sages gités par la superstition de la rime riche ; voyez méme 
le Satyre : 


Oui, ’heure énorme vient, qui fera tout renaitre, 
Vaincra tout, changera le granit.en aimant, 
Fera pencher l’épaule en morne escarpement, 

Et rendra l’impossible aux hommes praticable. 
Avec ce qui lopprime, avec ce qui l’accable, 

Le genre humain se va forger son point d'appui; 
Je regarde le gland qu’on appelle aujourd hui, 
J’y vois le chéne; un feu vit sous la cendre éteinte. 
Misérable homme, fait pour la révolte sainte, 
Ramperas-tu toujours parce que tu rampas? 

Qui sait si quelque jour on ne te verra pas, 

Fier, supréme, atteler les forces de l’abime, 

Kt dérobant l’éclair a Vinconnu sublime, 

Lier ce char d’un autre & des chevaux & toi? 
Oui, peut-étre on verra l'homme devenir loi, 
Terrasser ]’élément sous lui, saisir et tordre 
Cette anarchie au point d’en faire jaillir ’ordre, 
Le saint ordre de paix; d’amour et d’unité, 
Dompter tout ce qui l’a jadis persécuté, 
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Se construire lui-méme une étrange monture 
Avec toute la vie et toute la nature (1)... 


Ces vers sont beaux par la profusion et la hardiesse des 
images, comme par ke mouvement qui les entraine; cepen- 
dant, quand on a lu des pages entiéres de cette forme, ou 
‘les rimes aménent successivement les visions les plus 
disparates, on éprouve un sentiment de vertige et de las- 
situde : on se frotte les yeux comme au sortir d'un réve. 

Un des jeux de rimes les plus justement admirés dans 
Hugo, c’est Ja page de la Légende ov il dit que, si les 
Suisses ont pu se vendre 4 l’Autriche, ils n’ont pu lui vendre 
la Suisse. Tout vient se suspendre a quelques rimes : nuage, 
neige, mdchoires de la Dent de Morcle, piton de Zoug, ci- 
tadelles, étoiles, Jungfrau. Le poete a cherché les mots rudes 
et sauvages, les noms de montagnes apres et pittoresques; 
puis il a trouvé moyen de les relier par des images parfois 
sublimes, toujours inattendues et grandioses. 


L’homme s'est vendu. Soit, a-t-on dans le louage 
Compris le lac, le bois, la ronce, le nwage? 


La Suisse est toujours la, libre. Prend-on au pieége 
Le précipice, l’ombre et la bise et la neige? 
Signe-t-on des marchés dans lesquels il soit dit 
Que l’Orteler s’enrdle et devient un bandit ? 

Quel poing cyclopéen, dites, 6 roches noires, 
Pourra briser la Dent de Morcle en vos mdchoires ? 


Le difficile était d’amener le piton de Zoug, qui rime uni- 
guement avec yowg. Pour Hugo, ce n’est qu'un jeu : 


Quel assembleur de beufs pourra former un joug 
Qui du pic de Glaris aille au piton de Zouy ? 


Cet assembleur de beufs ne serait guere plus homérique 


que notre assembleur de rimes. Voyez plutot limage qui suit, 
une des plus splendides de Victor Hugo : 


(1) Le Satyre. 
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C’est naturellement que les monts sont fidéles 
Et purs, ayant la forme apre des citadelles, 
Ayant reeu de Dieu des créneaux ou, le soir, 
L’homme peut, d’embrasure en embrasure. voir 
Etinceler le fer de lance des étoiles. 


Certes, quand la rime est l’occasion de pareilles trouvailles, 
elle mérite des adorations; malheureusement, ce qui est dif- 
ficile & trouver, ce ne sont pas les rimes riches, c’est la 
poésie capable de remplir lintervalle entre lune et l'autre (1). 
Une fois arrivé au mot elotles, il ne reste 4 Hugo que toiles 
pour rimer richement. Toz/es, 4 son tour, fait penser a l’arai- 
gnée, et le poete écrit : 


Hst-il une araignée, aigle, qui, dans ses toiles, 
Puisse prendre la trombe et la rafale et toi? 


Nouvelle difficulté vaincue. Reste la Jungfrau, us rime si 
naturellement avec tawreau : 
Qu’apres avoir dompté ’Athos, quelque Alexandre, 
Sorte de héros monstre aux cornes de taureau. 
Aille done relever sa robe a la Jungfrau! 


Comme la vierge, ayant ’ouragan sur l’épaule, 
Crachera l’avalanche ala face du dréle! 


Aprés de pareils tours de force, il n’y a plus rien a ima- 
giner. Mais tous les tours de force, chez Hugo, n’ont pas 
semblable succes, et, de plus, ce succés se prolongeat-il 
pendant deux, quatre, huit, dix, vingt pages, on finit par 
étre aussi fatigué que si on avait vu, pendant une heure, un 
géant jongler avec des boulets de canons ou avec les canons 
eux-mémes. Réduire la poésie 4 cette gymnastique de rimes, 
y subordonner tout le reste, pensées et sentiments, c’est ce 
que, fort heureusement, Hugo n’a point fait, et ce que ses 
prétendus imitateurs veulent faire. 


(1) Quand Boileau rime richement, il n’en est pas plus poete : 


Au pied du mont Adule entre mille roseauz, 

Le Rhin tranquille et fier du progrés de ses eaur.. 
En ce moment il part, et couvert dune nue, ' 
Du fameux fort de Skink prend la route connue... 


Ce dernier vers devait plaire & Gautier, a cause du fort de Skink, qui n'est pas 
sans rappeler le piton de Zoug. 
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II. — Notre prose devient, et avec raison, de plus en plus 
rythmée. Elle l’était déja admirablement chez les grands 
prosateurs du dix-septieme siecle. La comparaison du texte 
authentique des Pensées de Pascal avec l’édition « corrigée » 
par Port-Royal pourrait nous fournir quantité d’exemples du 
langage et de la pensée rythmés, de la différence entre le 
style et une langue sans harmonie. Voici, par exemple, com- 
ment Port-Royal avait arrangé la belle phrase sur Archimede : 


« ILn’a pas donné des batailles, — mais il a laissé & tout lunivers des 
inventions admirables. —Oh! quil est grand et éclatant aux veux de 
Vesprit. » 


Pascal, lui, avait écrit : 


7 
Il n’a pas donné des batailles pour les yeux. 
Mais il a fourni 4 tous les esprits ses inventions, 
Oh! qu'il a éclaté aux esprits! 


Ici le style se rythme au point de former presque une 
strophe; l’idée, & chaque membre de phrase, se précise, se 
dégage et, elle aussi; « éclate a l’esprit ». Les moyens em- 
ployés sont : 1° la suppression de tout ce qui est inutile et 
banal: «a tout Vunivers, admirable, grand et éclatant, /es 
yeux de Vesprit, etc. »; — 2° une antithese — non pas arti- 
ficielle, mais tirée du fond méme de lidée — entre les 
deux premiers membres de la phrase, qui s’opposent mot 
pour mot: les yeux et les esprits, les batailles données pour 
la vanité ou pour les yeux et les inventions sérieuses comme 
la vérité méme; 3° la chute de la derniére phrase, dont la 
brieveté et la simplicité fait mieux ressortir la force de 
Vimage. Alors en effet le petit nombre de mots économise 
Vattention; de plus, la voix tombe et se pose plus vite qu’on 
ne sy attendait : il s’ensuit un silence imprévu, qui, en sur- 
prenant l’oreille, ranime l’attention et la fixe sur Pidée qu’on 
vient d’exprimer. Cette idée, si elle a de Ja valeur, grandit aus- 
sitét dans l’esprit; si elle n’en avait pas, on éprouverait une 
sorte de désappointement. Encore une autre phrase retouchée 
ainsi par Port-Royal : « Quise considérera de la sorte s’effraiera 
sans doute de se voir comme suspendu dans la masse que la 
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nature lui a donnée, entre ces deux abimes de l’infini et du 
néant dont. il est également éloigné. Il tremblera, etc. » C’est 
de cette maniére confuse et sans ewrythmie que Port-Royal 
repense la pensée de Pascal. Voici maintenant le texte au- 
thentique : « Qui se considérera de la sorte, — s’effraiera 
de soi-méme ; —et, se considérant soutenu dans la masse que 
la nature lui a donnée, — entre ces deux abimes de Vinfini et 
du néant, — il tremblera 4 la vue de ces merveilles. » La 
phrase ainsi ordonnée tend a prendre encore la forme d’une 
strophe ; le troisieme vers seul serait trop long, mais il ne fait 
que mieux nous montrer par contraste la brieveté des deux 
derniers, qui contiennent précisément des idées et des images 
d’une ampleur immense : abime, infini, néant, — trembler, 
merveilles. 

Les phrases mal faites, disait Flaubert, ne résistent pas a 
l’épreuve de la lecture 4 haute voix : « elles oppressent la poi- 
trine, génent les battements du cceur, et se trouvent ainsi en 
dehors des conditions de la vie. » Flaubert fondait done la 
théorie du rythme et de la cadence sur Jes sympathies du phy- 
sique et du moral. Selon lui, de mot et’idée sont conswbstan- 
tiels; penser, c’est parler; il y a dans chaque vocable du dic- 
tionnaire le raccourci d'un grand travail organique du cer- 
veau. Certains mots représentent une sensibilité délicate, 
d’autres une sensibilité brutale. Il en est qui ont de la race 
et d’autres qui sont roturiers. Ce que Flaubert, en écri- 
vant, voulait atteindre, « c’était le terme sans synonyme », 
qui est le corps vivant, le corps unique de lidée. Aussi écrire 
était-il pour lur, ainsi qu'il le disait quelquefois, « une sor- 
cellerie (1) ». 

L’art méme de la ponctuation, devenu si important de nos 
jours, n’est au fond autre chose que Vart durythme. La ponc- 
tuation, dans la prose, tient lieu de l’'alinéa adopté aujour- 
d’hui pour séparer les vers. De 1a cette préoccupation con- 
stante de la ponctuation qui caractérise les stylistes comme 
Flaubert. Mais il est une sorte de ponctuation intérieure, 
non représentée par des signes, et que produit, dans chaque 


(1) Voir M. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, p. 159, 161. 
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membre de phrase un peu long, la division méme du sens. 
Cette ponctuation, semblable a celle qu'on ne peut marquer 
dans les phrases musicales {méme par un quart de soupir), 
et qu’on indique souvent au moyen d'une virgule en haut, 
doit étre soigneusement observée par l’écrivain, devinée 
par celui qui lit & haute voix et mise en relief dans la 
diction. 

Un rythme élémentaire et antique, portant sur la pensée 
méme comme sur les mots, c’est le parallélisme de la poésie 
hébraique. On le retrouve encore parfois dans l’Evangile : 


2 > > < , oe x 
’ ? 
Lorsqu’on ne vous recevra pas, et qu’on n’écoutera pas vos paroles 


Sortez de cette maison ou de cette ville, et secouez la poussiére de vos 
pieds... 


f-4 
Voici, je vous envoie comme des brebis au milieu des loups. 


Soyez done prudents comme des serpents et simples comme des 
colombes... 


Ce que je vous dis dans les ténébres, dites-le en plein jour. 
Et ce qui vous est dit a l’oreille, préchez-le sur les toits. 


Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et qui ne peuvent tuer i’ame. 
Craignez plutét celui qui peut faire périr lame et le corps dans la 
géhenne (1). 


Pendant votre route, préchez, et dites : Le royaume des cieux est proche. 


Guérissez les malades, ressuscitez les morts; purifiez les lépreux, chassez 
les démons. 


Vous avez recu gratuitement, donnez gratuitement. Ne prenez ni or, ni 
argent, ni monnaie, dans vos ceintures; ni sac pour le voyage, ni deux 
tuniques, ni souliers, ni baton; car l’ouvrier mérite sa nourriture (2). 


Ce rythme s’est introduit dans notre prose et il lu donne 
souvent une énergie particuliere. On pourrait relever aussi 
plus d’une analogie entre le balancement si caractérisé du 
style hébraique et le balancement des périodes de prose con- 
temporainé. Flaubert, qui rythmait sa prose comme des vers, 
aboutit tres souvent 4 des sortes de versets; de méme pour 
les plus remarquables de nos prosateurs actuels. On trou- 
verait déja chez Pascal, Bossuet, Rousseau, des effets ana- 


(1) Evangile selon saint Mathieu, chap. x, versets 14, 16, 27, 28. 
(2) Evangile selon saint Mathieu, chap. x, versets 7, 8, 9, 10. 
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logues. Voici des versets de Pascal ou le parallélisme biblique 
est sensible : ) 


{. L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est 
un roseau pensant. 


2. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser. Une vapeur, 
une goutte d’eau, suffit pour le tuer. 


3. Mais. quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble 
que ce qui le tue, parce qu'il sait qu’il meurt, et ’avantage que l’univers 
a sur lui, l’univers n’en sait rien. 


1. Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne 
valent pas le moindre des esprits. 
Car il connait tout cela, et soi; et les corps, rien. 


2. Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs 
productions, ne valent pas le moindre mouvement de charite. 
Cela est d’un ordre infiniment plus élevé. 


1. Est-ce courage 4 un homme mourant d’aller, dans la faiblesse et 
dans l’agonie, affronter un Dieu tout-puissant et éternel? 


2. Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en 
tout le reste. 


3. On jette dela terre sur la téte, et en voila pour jamais. 


Citons encore ces pensées d'une énergie biblique qui 
offrent une symétrie manifeste : 


Il faut n’aimer que Dieu, et ne hair que soi. 
Le silence éternel de ces espaces infinis — m/effraie. 


L’étre éternel est toujours, — s’il est une fois. 


Bossuet parle naturellement le langage de la Bible. 


1. Cette verte jeunesse ne durera pas; 
cette heure fatale viendra qui tranchera. toutes les espérances trom- 
peuses par une irrévocable sentence. 


2. La vie nous manquera, comme un faux ami au milieu de nos entre- 
prises. 


3. La tous nos beaux desseins tomberont par terre; la s’évanouiront 
toutes nos pensées,. 


4. Les riches de la terre qui, durant cette vie, jouissent de la tromperie 
d’un songe agréable et s'imaginent avoir de grands biens, 
S’éveillaut tout & coup dans ce grand jour de I’éternité, seront tout 

étonnés de se trouver les mains vides. 
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3. Hélas! on ne parle que de passer le temps! Le temps passe, en effet, 
et nous passons avec lui. 


Rousseau, & son tour, parle en versets; c’est un Jérémie 
orgueilleux et un Isaie fanfaron. 


1, Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et qui n’aura 
point d’imitateur. 


2. Je veux montrer 4 mes semblables un homme dans toute la vérité de 
la nature; et cet homme, ce sera moi. Moi seul. 


3. Je sens mon ceur, et je connais les hommes. 


4. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’étre 
fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins 
je suis autre. 


5. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle 
m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’aprés m’avoir lu. — 


6. Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je 
viendrai, ce livre 4 la main, me présenter devant le souverain juge. 


7. Je dirai hautement : voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que 
je fus. 


8. J/ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. 
Je nai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon. 


9. Et s'il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, 
ce n’a j’amais été que pour remplir un vide occasionné par mon 
défaut de mémoire. 


10. J’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’étre, 
jamais ce que je savais étre faux. 


11. Je me suis montré tel que je fus ; méprisable et vil quand je l’ai été, 
bon, généreux, sublime, quand je l’ai été. 


12. J’ai dévoilé mon intérieur 
tel que tu l’as vu toi-méme, étre éternel. 
13. Rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables ; 


Qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, 
qu’ils rougissent de mes miseres, 


14. Que chacun d’eux découvre a son tour son cceur au pied de ton 
trone avec la méme sincérité ; 
Et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : je fus meilleur que cet homme-la. 


Voici maintenant des versets de Chateaubriand : 


1. Bientot, cherchant a lire dans mes yeux, 
comme pour pénétrer mes secrets : 


2, « Oh! oui, c'est cela, les Romaines auront épuisé ton ceur! 
tules auras trop aimées. 
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3. Ont-elles donc tant d’ayantages sur moi? 
les cygnes sont moins blancs que les filles des Gaules. 


4. Nos yeux ont la couleur et l’éclat du ciel ; 
Nos cheveux sont si beaux que tes Romaines nous les empruntent 
pour en ombrager leurs ‘étes. 
5. Mais le feuillage n’a de grace, 
que sur la cime de ]’arbre oti il est né, 
6. Vois-tu la chevelure que je porte? Eh bien, sij’avais voulu la céder, 


elle serait maintenant sur le front de l’impératrice. 
C’est mon diadéme, et jel’ai gardé pour toi. » 


~! 


. Je pris les mains de cette infortunée entre les deux miennes : 
je les serrai tendrement. 


Rapprochons de ce qui précéde la mort de Velléda : 


1. Aussitot elle porte a sa gorge l'instrument sacré : 
le sang jaillit. 


2. Comme une moissonneuse qui a fini son ouvrage, et qui s’endort 
fatiguée au bout du sillon, 
Velléda s’affaisse sur le char ; 


ww 


. La faucille d’or échappe a sa main défaillante ; 
Et sa téte se penche doucement sur son é6paule. 


Victor Hugo (Le jardin du couvent du Petit-Picpus) : 
1. Les jeunes filles folatraient sous l’ceil des religieuses; 
Le regard de l'impeccabilité ne géne pas linnocence. 


2. Les voiles de loin surveillaient les rires; les ombres guettaient les 
rayons, 


Mais qu’importe? on rayonnait et on riait (1). 
Autre exemple : 


|. La misére, presque toujours maratre, est quelquefois mére; 
le déntiment enfante la puissance d’ame et d’esprit ; 


2, La détresse est nourrice de la fierté: 
le malheur est un bon lait pour les magnanimes (2) 


Flaubert (Salammbé) : 


Une curiosité indomptable l’entraina; et comme un enfant qui porte la 
main sur un. fruit inconnu, tout en tremblant, du bout de son doist, 
il la toucha légerement sur le haut de la poitrine. 


(1) Les Misérables. 
(2) Ibid., tome V, p. 267, 
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. Oh! si tu savais, au milieu de la guerre, 
comme je pense a toi! 


— 


co) 


. Quelquefois le souvenir d’un geste, d’un pli de ton vétement, 
tout a coup me Saisit et m’enlace comme un filet! 


3. J’apercois tes yeux dans les flammes des phalariques et sur la dorure 
des boucliers! 


J’entends ta voix dans le retentissement des cymbales. 


—_ 


. Je me détourne, tu n’es pas 1a! 
Et alors je me replonge dans la bataille! 


1. Au dela de Gadés, a vVingt jours dans la mer, 
on rencontre une ile couverte de poudre d’or, de verdure et d’oi- 
seaux. 


2. Sur les montagnes, de grandes fleurs pleines de parfums qui fument, 
se balancent comme d’éternels encensoirs ; 
dans les citronmers plus hauts que des cédres, des serpents couleur 
de lait font avec les diamants de leur gueule tomber les fruits sur 
le gazon ; 


3. L’air est si doux qu’il empéche de mourir. 
Oh! je la trouverai, tu verras. Nous vivrons dans les grottes de 
cristal, taillées au bas des collines (1). 


Nos iambes sont trés analogues aux versets : méme paral- 
lélisme. . 

L’antithese ou le parallélisme de la pensée et du vers sont 
frappants dans la strophe; il y a souvent compensation de la 
petitesse du dernier vers par la force de l'image ou de la 
pensée ; ou, au contraire, renforcement de la pensée par la 
majesté du vers. Le silence appelle la réflexion, et alors, pour 
remplir ce vide, il faut une sorte de résonance de la pensée. 
Done compensation du silence par V’appel & Pémotion ou a la 
réflexion. Dans la plupart des strophes bien faites le der- 
nier vers est en outre un résumé saillant de toutes les idées 
ou images contenues dans la strophe. 


Je viens 4 vous, Seigneur, Pere auquel il faut croire. 
Je vous porte apaisé 
‘ Les fragments de ce coeur tout plein de votre gloire 
Que vous avez brisé. 


ry . . . 


(4) Salammbo, p. 220, 223, 225, 
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Je ne résiste plus a,tout ce qui m’arrive 
Par votre volonté. 

L’ame, de deuils en deuils, ‘homme de rive en rive, 
Roule a l’éternité. 

Peut-étre en ce moment, du fond des nuits funebres, 

Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténebres, 
Et ses flots de rayons, 

Le muet Infini, sombre mer ignorée, 

Roule vers notre ciel une grande marée 
De constellations! 


La carrure mélodique des phrases de musique se retrouve 
dans les strophes. Voici des phrases carrées a quatre 
membres : 


Car personne ici-bas ne termine et n’acheve; 

Les pires des humains sont comme les meilleurs; 
Nous nous réveillons tous au méme endroit du réve, 
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs (1). 


Il y a méme, souvent, symétrie des premier et dernier 


vers : 


Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! 
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! 

Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! 
Ceux que vous oubliez ne vous oubliront pas (2). 


Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes ; 
Froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi; 
Plaines qui répandez vos souffles sur les ondes! 

Mer oi la perle éclot, terre ou germe l’épi; 


Nature d’owt tout sort, nature ot tout retombe, 
Feuilles, nids, doux rameaux que l’air n’ose effleurer, 
Ne faites pas de bruil autour de cette tombe; 

Laissez l’enfant dormir et la mere pleurer! 


Tous les rythmes des strophes poétiques sont en germe 
dans les périodes, ou dans les successions d'images dont les 
grands prosateurs offrent des exemples; les membres de 
phrase sont équilibrés et symétriques, comme des vers blancs. 
Déja, chez Rabelais, la chose est sensible : 


(1) Les Rayons et les Ombres (Tristesse d’Olympio), 
(2) Tristesse d’Olympio, 
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Et quant a la cognoissance des faicts de nature, 
Je veux que tu t’y adonnes curieusement ; 
Quwil n’y ait mer, riviere, ny fontaine, 
Dont tu ne cognoisses les poissons ; 
Tous les oiseaux de lair, 
Tous arbres, arbustes, et fructices des forestz, 
Toutes les herbes de la terre, 
Tous les métaulx cachés au ventre des abysmes, 
Les pierreries de tout Orient et Midy, 
Rien ne te soit incogneu. 


Mais, parce que, selon le sage Salomon, 
Sapience n’entre point en ame malivole, 
Et science sans conscience n’est que ruine de l’ame, 
Il te convient servir, aimer, et craindre Dieu, 
Kt en luy mettre toutes tes pensées et tout ton espoir; 
Et, par foy formée de charité, 
Kstre luy adjoinct, 
En sorte’ que-jamais n’en sois désemparé par peché. 
Aye suspectz les abus du monde. 
Ne metz ton cceur a vanité : 
Car ceste vie est transitoire, 
Mais la parole de Dieu demeure éternellement (1). 


Voici des vers scandés sans rimes, formant une fin de 
strophe : 


Un jour viendra, j’en ai la juste confiance, 
Que les honnétes gens béniront ma mémoire 
Et pleureront sur mon sort (2). 


Chez Hugo, la strophe en prose déploie ses ailes. 


Ajoutons que l’église, 
Cette vaste église qui l’enveloppait de toutes parts, 
Qui la gardait, qui la sauvait, 
Etait elle-méme un souverain calmant, 
Les lignes solennelles de cette architecture, 
_ Lattitude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune fille, 
Les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient pour ainsi-dire de 
tous les pores de cette pierre, 
Agissaient sur elle a son insu. 
L’édilice avait aussi des bruits d'une telle bénédiction et d'une telle 
majesté 
Quiils assoupissaient cette 4me malade. 
Le chant monotone des officiants, 


(14) Rabelais, Pantagruel (Lettre de Gargantua), p. 133. 
(2) J.-J. Rousseau. 
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Les réponses du peuple au prétre, 
Quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes, 

L’harmonieux tressaillement des vitraux, 

L’orgue éclatant comme cent trompettes, 
Les trois cloches bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, 
Tout cet orchestre sur lequel bondissait une gamme gigantesque 
Montant et descendant sans cesse d’une foule a un clocher, 
Assourdissaient sa mémoire. son imagination, sa douleur. 


Ce qu'ils voyaient était extraordinaire. 
Sur le sommet de la galerie la plus élevée, 
Plus haut que la rosace centrale, 
Il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec 
des tourbillons d’étincelles, 
Une grande flamme désordonnée et furieuse 
Dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fumée (1). 


Dans la Mare au diable, lisez le portrait de la petite 
Marie : 


Elle n’a pas beaucoup de couleur, 
Mais elle a un petit visage frais 
Comme une rose des buissons ! 
Quelle gentille bouche 
Et quel mignon petit nez!... 
Elle n’est pas grande pour son age, * 
Mais elle est faite comme une petite caille 
Et légere comme un pinson!... 
Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez nous 
D’une grande et grosse femme bien vermeille... 
Celle-ci est toute délicate, 
Mais elle ne s’en porte pas plus mal ; 
Ht elle est jolie &@ voir comme un chevreau blanc!... 
Et puis, quel air doux et honnéte! 
Comme on lit son bon cceur dans ses yeux, 
Méme lorsqw’ils sont fermés pour dormir (2)!.. 


Strophe de Flaubert, ot se trouyent méme des vers 
blancs : 


Des rigoles coulaient dans les bois de palmiers: 
Les oliviers faisaient de longues lignes vertes; 
Des vapeurs roses flottaient dans les gorges des collines ; 
Des montagnes bleues se dressaient par derriére, 
Un vent chaud soufflait. 


Des caméléons rampaient sur les feuilles larges des cactus, etc. (3). 
Notre-Dame de Paris, p. 275. 


(1) 
(2) La Mare au diable, p. 90. 
(3) Salammbo, p. 25. 


—s. ~~» 


LE RYTHME, 335 
Episode de Miette et Silvere dans da Fortune des Rougon : 


Il eut un tressaillement, 
Il resta courbé, et immobile. 

Au fond du puits, 
Il avait cru distinguer une téte de jeune fille 

Qui le regardait en souriant : 

Mais il avait ébranlé la corde. 
L’eau agitée n’était plus qu'un miroir trouble 
Sur lequel rien ne se reflétait nettement. 


Il attendit que l'eau se fit rendormie, 
N’osant bouger, 
Le ceur battant a grands coups. 
Et, a mesure que les rides del’eau s’élargissaient et se mouraient, 
Il vit l’apparition se reformer. 
Elle oscilla longtemps 
Dans un balancement qui donnait & ses traits 
Une grace vague de fantéme. 
Hille se fixa enfin (1)... 


Voici, dans Germinal, des phrases symétriques : succes- 
sives : 


Les ténébres s’éclairérent, 
Elle revit le soleil, 
Elle retrouva son rire calme d’amoureuse... 
Et ce fut enfin leur nuit de noces, 
Au fond de cette tombe, 
Sur ce lit de boue, 
Le besoin de ne pas mourir avant d’avoir eu leur bonheur, 
L’obstiné besoin de vivre. 
De faire de la vie une derniére fois. 
Ils s’aimerent dans le désespoir de tout, 
Dans la mort... 
Tout s’anéantissait, 
La nuit elle-méme avait sombré. 
Ils n’étaient nulle part, 
Hors de l’espace, hors du temps. 


La réyolte, avec son horreur sanglante : 


Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, 
Le soulevaient, l’agitaient, 

Ainsi qu’un drapeau de deuil et de vengeance. 
D’autres, plus jeunes, 

Avec des gorges gonflées (le guerrieres, 
Brandissaient des batons ; 


(1) La Fortune des Rougon, p. 218. 
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Tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort 
Que les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. 
Et les hommes déboulérent ensuite, 
Deux mille furieux, 
Des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, 
Une masse compacte qui roulait d’un bloc; 
Serrée, confondue 
Au point qu’on ne distinguait ni les culotles déteintes, 
Ni les tricots de laine en loques, 
Effacés dans la méme uniformité terreuse. 
Les yeux brtlaient ; 
On voyait seulement les trous des bouches noires, 
Chantant la Marseillaise, 
Dont les strophes se perdaient en un mugissement confus, 
Accompagné par le claquement des sabots sur la terre dure. 
Au-dessus des tétes, 
Parmi le hérissement des barres de fer, 
Une hache passa, portée toute droite; 
Et cette hache unique, 
Qui était comme I’étendard de la bande, 
Ayait, dans le ciel clair, le profil aigu 
D’un couperet de guillotine, 
A ce moment le soleil se couchait: ‘ 
Les derniers rayons, d'un pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. 
Alors la route sembla charrier du sang, 
Les femmes, les hommes continuaient a galoper, 
Saignants comme des bouchers en pleine, tuerie. 


C’était la vision rouge de la révolution 
Qui les emporterait tous fatalement. 

Par une soirée sanglante de cette fin de siécle, 
Oui, un soir, le peuple laché, débridé, 
Galoperait ainsi sur les chemins; 

Kt il ruissellerait du sang des bourgeois, 

Il promenerait des tétes, E 

Il semerait Vor des coffres éventrés. ~~ 

Les femmes hurleraient, 
Les hommes auraient ces machoires de loups, 
Ouvertes pour mordre. 
Oui, ce seraient les mémes guenilles, 
Le méme tonnerre de gros sabots, 
La méme cohue effroyable, 

De peau sale, d’haleine empestée, 

Balayant le vieux monde, sous leur poussée débordante de barbares (1). 


Notre langue contemporaine n'a pris son éclat qu’en pas- 
sant par la « flamme des poétes ». Mettez au commencement 
du siécle une littérature de purs savants, pondérée, exacte, 


(1) Zola, Germinal, p. 392-393. 
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logique, et la langue, affaiblie par trois cents ans d’usage clas- 
sique, restait un outil émoussé, sans vigueur. «Il fallait une 
génération de poétes lyriques pour faire de la langue un ins- 
trument large, souple et brillant. Ce cantique des cantiques 
du dictionnaire, ce coup de folie des mots hurlant et dan- 
sant sur lidée, était sans doute nécessaire. Les romantiques 
venaient a leur heure, ils conquéraient la liberté de la forme, 
ils forgeaient l’outil dont le siécle devait se servir. C’est ainsi 
que tous les grands Etats se fondent sur une bataille (1). » 
Seulement, nos contemporains ont encore trop Vhabitude 
d’écrire la prose des romantiques, qui était souvent de la 
poésie disloquée, aux membres épars, ou de la musique irré- 
guliére (2). Un fait qu’on peut constater, et dont la significa- 
tion est considérable, c’est que notre prose francaise devient de 
plus en plus poétique ; la plupart de nos grands écrivains sont 
des poetes; et cependant la langue poétique de convention 
qui existait au dix-septiéme, au dix-huitieme siécle, et qu’on 
retrouve encore dans Chateaubriand par exemple (coursier, 
laurier), a totalement disparu de notre style. La poésie ne con- 
siste plus 4 nos yeux que dans l’expression; or, l’expression est 
d’autant plus vive que le mot est plus simple et s’applique plus 
exactement al idée. La fusion de la langue dite poétique et de la 
langue de la prose, qu’ont poursuivie et accomplie le roman- 
tisme comme le naturalisme, n’a pas pour objet d’introduire 
dans les idées le vague poétique qui plaisait tant au siecle 
dernier, mais bien de rendre avec fidélité toutes les idées et 
tous les sentiments dans ce quiils ont de plus particulier et 
de plus nuancé ; on cherche le mot qui peut évoquer le plus 
immeédiatement lidée et on s’en sert sans scrupule, on pense 
poétiquement et c’est pour cela que la poésie a pénétré la 


(1) M. Zola, Lettre a la jeunesse, p. 66, 68. 
(2) Zola Iui-méme en fait l'aveu : « Si nous sommes condamnés 4 répéler 
cette musique, nos fils se dégageront. Je souhaite quils en arrivent a ce style scien- 
tifique dont M. Renan fait un si grand éloge. Ce serait le style vraiment fort d'une 
littérature de vérité, un style exempt du jargon ala mode, prenant une solidité et 
une largeur classiques. Jusque-la, nous planterons des plumets au bout de nos 
phrases, poe notre éducation romantique le veut ainsi; seulement, nous pre- 
parerons |’avenir en rassemblant le plus de documents humains que nous pourrons, 
en poussant l'analyse aussi loin que nous le permettra notre outil. » (Ledire a la 
jeunesse, p. 94.) Nous avons yu tout a l’heure que le style scientifique n'est pas 

le veritable idéal esthétique. 
L’ART. 22 


~- 
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prose. C’est donc une méme loi d’évolution qui rend aujour- 
d'hui notre prose tantot scientifique, tantdt poétique; c’est 
la recherche de l'expression intellectuelle ou sympathique 
qui nous fait traduire le plus fidelement possible tantot Pidée 
abstraite et tantdt le sentiment, tantdt les systématisations 
de pensée ct tantot les systématisations d’émotion. « Quand, 
disait Flaubert, on sait frapper avec un mot, un seul mot, 
posé d’une certaine fagon, comme on frapperait avec une 
arme, on est un vrai prosateur, » et aussi un vrai poete. Par 
l’évolution de la langue, le vocabulaire du prosateur et le voca- 
bulaire du poéte se confondent : tout dépend de la maniere de 
frapper. C’est mal comprendre cette évolution que d’écrire 
délibérément en prose poétique, si on entend par la une prose 
ornementée et 4 la recherche des images, comme celle de 
Chateaubriand dans ses mauvaises pages. Le poétique de la 
prose, encore une fois, ne consiste pas dans limitation des 
vers, mais dans l’effet significatif ou suggestif produit par 
Yentiére adaptation de la forme au fond. 

La transformation dont nous parlons a ses raisons sociales. 
Le style n’est pas seulement « ‘homme », il est la société d’une 
époque, il est la nation et le siécle vus a travers une individua- 
lité. Or, les sociétés modernes sont soumises 4 une loi de com- 
plication progressive qui se retrouve dans toutes les manifesta- 
tions sociales, y compris l'art. Les sentiments modernes, trans- 
formés par les idées scientifiques et philosophiques, sont de plus 
en plus complexes, l’expression des, sentiments doit donc elle- 
méme avoir besoin de moyens plus nombreux et plus variés. 
Comme la musique, la littérature devient 4 la fois plus savante 
et plus harmonique, plus libre dans ses régles et plus vaste 
dans le domaine de ses applications. Elle a besoin dune 
langue riche et souple, capable de tous les tons et de tous 
les accents. La prose est le grand moyen de communication 
sociale, elle est ’dme méme d'une société sous sa forme la 
plus immediate et la plus sincére; elle doit donc tout résumer 
en elle, la science comme les arts et, parmi les arts, celui qui, 
par excellence, est l'art de la sympathie et de |’émotion; 
c’est pourquoi la prose revendigue de plus en plus le droit 
& cette poésie qui avait semblé longtemps l’apanage exclusif 
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du vers. Puisque la poésie est tout entiére non dans une 
manitre déterminée d’exprimer la pensée, mais dans la pensée 
émue elle-méme, puisqu’elle traverse les formes et les temps 
alors que le vers change avec les pays et les époques, pour- 
quoi vouloir la renfermer dans une forme 4 l’exclusion de 
toute autre? C'est bien parce qu’il était un rythme de la 
pensée et non pas seulement des mots que le parallélisme 
biblique, par exemple, se reproduit chez nous ou s’y con- 
tinue par ces retours de pensée si expressifs et si fréquents. 
Quwil s’agisse d'une chose, d’un é¢tre ou d'une simple idée, 
nous €éprouvons une joie infinie a redrouver, a revenir vers 
ce qui est déja connu, déja ami par conséquent. Car c’est 
une loi de la nature que rien ne se perde et ne disparaisse, 
mais ¢’est une autre loi aussi que tout ne soit jamais absolu- 
ment le méme et que tout se transforme, réunissant ainsi 
Vattrait du nouveau a l’attachement au passé. Voila pour- 
quoi nous aimons ces retours d’une pensée premiere, d'une 
pensée qui se déroule et s’agrandit pour se retrouver a la 
fin, méme et autre tout ensemble. Ces retours plaisent 
comme des ondulations, et aussi comme un écho de ces 
vagues refrains qui semblent passer sur les choses. Chez le 
poéte, la pensée est obligée d’adopter une fois pour toutes 
le vers et ses diverses formes, pour s’y imprimer. Selon 
le caractére du moment, elle prend l’allure du grave alexandrin 
ou celle des vers plus courts et plus variés : certes, le pote 
a toute liberté, en présence d’un changement marqué dans 
le sentiment ou lémotion, de changer aussi de rythme; 
mais en prose, c’est & chaque instant que la pensée se 
taille sa forme et sa mesure, chacun de ses mouvements 
se traduit aussitét par le nombre des mots et la coupe des 
phrases. Ici, la seule regle pour maintenir l’harmonie que nul 
arrangement n’assure a l’avance, c est précisément cet ac- 
cord parfait de lidée et du mot : celui-ci doit la rendre avec 
une telle exactitude que, l’exprimant, il semble s‘effacer et 
qu’elle seule apparaisse. La pensée ondule et vibre, la forme 
a pour but de rendre sensible toute cette vie, non de l’arréter 
ou de la limiter. C’est ainsi qu’une statue, pour étre véri- 
tablement ceuvre d’art, ne communique pas 4 homme qu’elle 
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représente immobilité, mais donne plutét 4 un mouvement 
qui changeait avec l'instant, 4 une vie fuyante et fragile la 
durée et l’inaltérabilité des choses éternelles. Prose ou vers, 
apres tout, qu’importe? Il n’est pas nécessaire que chaque 
souffle de vent agite le méme nombre de feuilles pour que 
son bruissement soit harmonieux, ni que chaque flot de la 
mer roule au rivage un méme nombre de galets et produise 
un bruit toujours égal. Il y a de Vinattendu et des heurts 
dans ’harmonie de la nature, et il y en a aussi dans toute 
émotion humaine. Cette forme-la est bonne qui s’est trouvée 
la plus sonore aux battements du cceur. Lé temps n’est plus 
au privilege, et le langage des vers est celui d'une trop res- 
treinte aristocratie pour demeurer uniquement en honneur 
dans un siecle ou il faut compter avec les masses; la prose, 
parlée de tous, plus généreuse et accueillante, permet a 
toute pensée, quelle que soit sa nature, de se faire jour. 
La poésie est un bien commun au méme titre que la logique 
ou la clarté : il est donc juste qu’elle puisse trouver son expres- 
sion, et son expression entiere, dans le langage commun 
a tous. Assurément il y aura toujours des choses que les vers 
sauront mieux rendre, mais il demeure incontestable que la 
prose, dont l’unique mesure est la pensée méme et l’émotion, 
répond bien a la complexité croissante des connaissances et 
des idées. Il n’est pas vrai de dire avec Carlyle: « La forme 
métrique est un anachronisme, le vers est une chose du 
passé; » non, le vers subsistera,.parce qu’il est un orga- 
nisme défini et merveilleusement propre a l’expression sym- 
pathique des sentiments ou des idées : 


Le vers s’envole au ciel tout naturellement, 
Il monte; il est le vers, je ne sais quoi de fréle 
Et d’éternel, qui chante et pleure et bat de Vaile. 


Ce qui est vrai, c'est que la prose tend, comme nous 
venons de le montrer, a s’organiser d’une maniére 8 la fois plus 
savante et plus libre, mais en conservant ce qui a toujours 
fait le fond commun de la poésie ‘et de la prose, a savoir 
Yimage et le rythme, l'une s’adressant aux yeux, l'autre 


Bt 


aux oreilles, tous deux cherchant & atteindre le cur. On 
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connait la légende persane. Un jour, le roi Behram-Gor était 
aux pieds de Ja belle Dail-Aram. « Jl lui disait son amour; 
elle lui répondait le sien. Les paroles battaient 4 l’unisson 
de méme que les deux ceurs; elles retomberent sur le 
méme son, comme un écho. Ainsi naquit en Perse la poésie, 
et le rythme, et Ja rime. » C’est dire que la poésie est la 
sympathie méme trouvant une forme qui lui répond, une 
harmonie des dmes s‘exprimant par lharmonie des paroles 
et par leurs échos multipliés. Dans la prose, supprimons 
la rime, qui lui donnerait une forme trop fixe et trop 
purement musicale, les autres caracteres de la forme poé- 
tique resteront a la disposition du prosateur, parce que, lui 
aussi, il doit faire vibrer sympathiquement les esprits, les 
faire « retomber ® sur les mémes sentiments et sur les 
mémes paroles. 


CHAPITRE ONZIEME 


La littérature des décadents et des déséquili- 
brés; son caractére généralement insociable. 
Role moral et social de Vart. 


LA LITTERATURE DES DESEQUILIBRES 


« Oh! si l'on pouvait tenir registre des réves d'un fiévreux, 
quelles grandes et sublimes choses on verrait sortir quelque- 
fois de son délire! » Ge veeu de Rousseau se réalise de plus 
en plus aujourd’hui. L’état de fiévre, pour la conscience, 
se manifeste par le sentiment d’un malaise vague et d’un 
manque d’équilibre intérieur, et il y a une sorte de gens dont 
Pétat normal est semblable a la fievre, les névropathes et les 
délinguants. Névropathes et délinquants sont entrés dans 
notre littérature et s’y font une place tous les jours plus 
grande (1). 

Une tendance trés caractéristique des déséquilibrés, c’est un 
sentiment de malaise, de souffrance vague avec des élance- 
ments douloureux, qui, chezles esprits propres a la généralisa- 
tion, peut aller jusqu’au pessimisme. Il existe chez certains 
déséquilibrés ce qu’on pourrait appeler une sorte de constitu- 
tion douloureuse, de peine irraisonnée, préte a se traduire 
sous toutes les formes possibles du raisonnement et du senti- 


(1) Déja Zola, par son sujet méme, l'hérédité, est amené a ne nous peindre que 
des détraqués. En effet, pour que lhérédité soit visible, il faut une exagération des 
bonnes ou des mauvaises qualités qui seront sa signature, sa griffe sur tous les 
descendants. Mais cette predominance des qualités bonnes ou mauvaises dans Jes 
individus en fait précisément des détraqués, puisque les sains d'esprit se recon- 
naissent 4 l’équilibre de toutes leurs facultés. 
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ment, a se généraliser méme en théorie pessimiste. Nous 
trouvons une description tres remarquable de cet état chez un 
jeune homme oublié aujourd’hui : Ymbert Galloix de Genéve, 
mort phtisique 4 vingt-deux ans (1828). Victor Hugo nous 
aconservé de lui une lettre. «... On a dans l’Ame quelque 
chose qui bat plus fortement pour nous que pour la foule. 
Les sensations m’accablent... Il est des moments ot les traits 
de mes amis, de mes parents, un lieu consacré par un sou- 
venir, un arbre, un rocher, un coin de rue sont Ja devant 
mes yeux, et les cris d’un porteur d’eau de Paris me réveil- 
lent. Oh! que je souffre alors! ..... Les soins. de blanchis- 
seuse, etc., etc., tout cela m’étouffe. Les heures des repas 
changées!... Souvent un rien, la vue de l’objet le plus trivial, 
d’un bas, d’une jarretiére, tout cela me rend le passé vivant, 
et m’accable de toute la douleur du présent... Oh! mon unique 
ami, quils sont malheureux ceux qui sont nés malheu- 
reux! » ... «Je reprends la plume aujourd hui 27 décembre. Je 
souffre, et toujours. J’ai eu des moments horribles... Il est 
minuit et quelques minutes. Nous sommes donc le 28. 
Qu’importe?... Je suis fou de douleur, mon désespoir sur- 
passe mes forces... J’ai fait une découverte en moi, c’est que 
je ne suis réellement point malheureux pour ‘elle ow telle 
chose, mais j’ai en moi wne dowleur permanente qui prend 
différentes formes. Yous savez pour combien de choses jus- 
qu ici j’ai été malheureux ou plutét sous combien de formes 
le principe qui me tourmente s’est reproduit... Tantdt, vous 
le savez, c’était de n’étre pas propre aux sciences; plus 
habituellement encore de n’étre pas rzche, de lutter avec la 
misére et les préjugés, d’étre zrconnu... Eh bien! mon 
ami, je suis lié avec presque tous les littérateurs les plus 
distingués... Ma vanité est satisfaite... et avec cela le fond, 

la presque totalité de ma vie, ¢ est, jene dirais pas le malheur, 

mais un chancre aride; un plomb liquide me coule dans les 

veines; sil’on yoyait mon ame, je ferais pitié, j’ai peur de 
devenir fou... Depuis deux mois, toutes mes facultés de 
douleur se sont réunies sur un point. J’ose a peine vous le 
dire, tant il est fou; mais je vous en supplie, ne voyez la-de- 
dans qu’une forme de la douleur...; voyez le mal et non pas 
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son objet. Eh bien! ce point central de mes maux, c est de 
nétre nas né Anglais. Ne riez pas, je vous en supplie; je 
souffre tant! les gens vraiment amoureux sont des monomanes 
comme moi, qui ont une seule idée, laquelle absorbe toutes 
leurs sensations. Moi, je suis monomane aussi maintenant... 
Le malheur ne serait-il done qu’une cruelle maladie? Les 
malheureux, des pestiférés atteints d’une plaie incurable, 
que leur organisation fait souffrir comme celle des heureux 
les fait jouir?... Souvent j’anatomise mes douleurs, je les con- 
temple froidement. L’idée qui prédomine chez moi, c’est que 
je n’y peux rien (1)... » 

Si Ymbert Galloix avait lu Schopenhauer, comme il l’aurait 
gouté! Sa folie, au lieu de se chercher des motifs de souf- 
france dont elle est a peine dupe elle-méme, elit réussi a se 
tromper et 4 nous tromper en s’appuyant sur tout un systeme 
du monde et de la vie. Il ne manque qu'une chose a Ymbert 
Galloix pour nous laisser une émotion durable, ce sont des 
idées générales et philosophiques, des sentiments dépassant 
la sphere du moi. Toutes ses souffrances, comme en général 
celles des détraqués, sont d’origine mesquine : des jarre- 
tieres, des chemises a faire laver, des porteurs d’eau qui 
passent. I] le comprend vaguement lui-méme, il souffre de 
souffrir d’une manieére si pauvre, et il aspire a élargir sa bles- 
sure, sans y parvenir. « Quelquefois, il semble qu'une har- 
monie étrangeére au tourbillon des hommes vibre de sphere en 
sphére jusqu’a moi; il semble qu’utie possibilité de douleurs 
tranquilles et majestueuses s’offre 4 horizon de ma pensée 
comme les fleuves des pays lointains a horizon de l’imagina- 
tion. Mais tout s’évanouit par un cruel retour de la vie posi- 
tive, tout! » La souffrance vraiment philosophique implique- 
rait en effet une volonté stoique, maitresse de soi, saine, préte 
a aller jusqu’au fond du mal subi pour en sentir la réalité 
triste et pour en reconnaitre aussi la nécessite, c’est-a-dire les 
liens quirattachent cet accident au tout, les points par lesquels 
cette laideur vient se suspendre a toutes les beautés de 
univers. 


(1) Lettre @Ymbert Galloix. — Littérature et philosophie mélées, vol. U, 
p. 66, 71, 72, 78, 78. 
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La littérature des déséquilibrés exprime en général l’ana- 
lyse douloureuse, rarement laction. L’action, du moins 
laction saine et morale, est en effet difficile aux déséquilibrés ; 
et précisément elle serait le grand reméde 4 leur désordre 
intérieur, car l’action suppose la coordination de l’esprit tout 
entier vers le but a atteindre. L’action est la mise en équilibre 
de tout lorganisme autour d'un centre de gravité mobile, 
comme I’est toujours celui de la vie. 
Les traits caractéristiques de la littérature des détraqués se 
retrouvent dans celle des criminels et des fous, que nous ont 
fait recemment connaitre les travaux de Lombroso, de Lacas- 
sagne et des criminalistes italiens (1). C’est d’abord le senti- 
ment amer de l’anomalie intérieure et de la destinée manquée. 
Ce sentiment s’exprime jusque dans les inscriptions du ta- 
touage; un forcat fait graver sur sa poitrine : « la vie n’est 
que désillusion »; un autre : « le présent me tourmente, |’a- 
venir m’épouvante »; un autre, un Vénitien voleur et réci- 
diviste : « malheur 4 moi! quelle sera ma fin? » Une grande 
quantité portent ces devises : — né sous une mauvaise étoile, 
— fils dela disgrace, — fils de l’infortune, etc., etc. Un certain 
Cimmino, de Naples, avait fait inscrire sur sa poitrine ces 
paroles plus simples, mais qui ont couleur de sincérité : « Je 
ne suis qu’un pauvre malheureux. » — Dans leurs vers, 
souvent tres touchants, le méme sentiment de mélancolie est . 
exprimé : 


O mére, comme je regrette, heure par heure, 
Tout ce lait que vous m’avez donné ! 

Vous étes morte, ensevelie sous terre, 

Et vous m/’avez laissé au milieu des tourments. 


Voici une expression du mal de vivre plus intense que celle 
qu’on trouve dans Leopardi : 

« Vienne la mort, je la serre entre mes bras, je la couvre de 
baisers (2). » 


(1) Thompson et Maudsley se sont absolument trompés en refusant le sens esthe~ 
tique aux criminels. _ ii 
(2) Traduit de italien (Lombroso : /’Homme criminel), 
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Le deuxieme trait de la littérature des déséquilibrés, c’est 
lexpression variée d’une vanité supérieure a la moyenne. De 
la cette fureur de ]’autobiographie, cette tendance a noter et 
a éterniser les traits méme non importants de la vie journa- 
liere, & se regarder constamment, et surtout a se regarder 
souffrir, & se grossir pour ses propres yeux, une tendance 
enfin 4 transformer la moindre action en sujet d’épopée. La 
vanité, la réaction naive du moi sur les choses croit chez les 
hommes d’autant plus que Jeur conscience est plus mal 
équilibrée et plus mal éclairée. C’est 1, peut-ctre, une 
simple application de cette loi générale que les mouvements 
réflexes sont plus forts quand l’action des centres nerveux 
est moindre. La suppression de la vanité vient d’une me- 
sure exacte de soi, d’une coordination meilleure des 
phénoménes mentaux; ayez pleine conscience de vous- 
méme, réfléchissez sur yous-méme, et vous vous ramene- 
reZ pour vos propres yeux a de justes proportions. Les 
fous et les criminels ont une vanité inconcevable, qui le 
plus souvent empéche chez eux le développement de tout 
sentiment altruiste; ils tuent pour faire parler d’eux, pour 
devenir le personnage du jour, pour voir leur nom dans les 
journaux et se faire 4 eux-mémes de la publicité, pour étre 
craints ou plaints, ou méme pour devenir un objet @horreur. 
— Le crime accompli, ils tichent d’en prolonger le souvenir 
de toutes les manieres en le racontant avec les détails les 
plus horribles, en le mettant en vers. Plusieurs ont eu l’audace 
de se faire photographier dans l’accomplissement simulé du 
meurtre, ce qui était le meilleur moyen de se faire prendre. 
La vanité des criminels, dit Lombroso, est encore supérieure 
a Ja vanité des artistes, des littérateurs et des femmes galantes. 
On cite un voleur qui se vantait de crimes qu’il n’avait pas 
commis. Ils veulent faire bonne figure, briller a leur maniére. 
Denaud et sa maitresse tuérent, l'un sa femme, l’autre son 
mari, afin de pouvoir, en se mariant, sauver leur réputation 
dans le monde. « Je ne redoute pas la haine, disait Lacenaire, 
mais jecrains d'¢tre méprisé. » Et sa condamnation & mort lui 
causa moins d’émotion que la critique de ses vers. Beaucoup 
de criminels sont artistes dans une certaine mesure : hantés 
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par lidée du meurtre ou du vol, ils en composent d’avance 
dans leur esprit les diverses péripéties, et tout cela devient 
ensuite pour eux une sorte d’épopée vécue dont ils s’efforcent 
d’éterniser le souvenir. Le voleur d'un coffre-fort, Clément, 
ayant versifié le récit de son vol, ses couplets furent chantés 
dans les cabarets, attirerent lattention de la police, et le 
ae poete fut arrété. Il n’en acheva pas moins son récit, 

u, par moment, lingéniosité de Vexpression fait songer a 
Richepin, qui a fait des pastiches connus de ce genre de. 
littérature. Gest d’abord le récit du projet concu par les 
voleurs : 


Quand on est pégre (1). on peut passer partout, 


Puis vient l’accomplissement du vol. Déja les voleurs son- 
gent 4 l’emploi de l’argent. 


Quand on est pégre, on peut se payer tout. 


On jette le coffre-fort, t¢moin du-délit, dans la Bievre, mais 
1a il est retrouvé. 


Adieu tous les beaux réves : 
Quand on est pégre, on doit penser a tout. 


La police intervient : 


Quand on est pégre, il faut s’attendre @ tout. 


Une lutte s’ensuit, les voleurs sont vaincus : 


Ah! mes amis, 4 vous gloire éternelle, 
Quand on est pegre, le devoir avant tout. 


Ils s’en iront a la Nouvelle-Calédonie, mais ils ont l’espoir de 
s’échapper et de revenir; alors 


. . + mort atoute la police, 
On les pendra, et ce sera justice, 
Car, pour les pégres, la vengeance avant tout (2). 


(1) Voleur. ; 
(2) Comparez Le vin de Vassassin, par Baudelaire. 
Ma femme est morte, je suis libre! 
Je puis done boire tout mon ‘soul. 
Lorsque je rentrais sans un sou, 
Ses cris me déchiraient la fibre. 
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Leurs passions prédominantes, presque les seules, sont la 
vengeance, l'amour de l’orgie et les femmes. Le mot ven- 
geance revient souvent dans les tatouages. L’un d’eux portait 
sur la poitrine deux poignards entre lesquels on lisait cette 
devise : Je jure de me venger. Aussi est-ce le sentiment de la 
vengeance qui les inspire le plus souvent dans leurs essais de 
poésie. Lacenaire a chanté le « plaisir divin de voir expirer 
l'homme qu'on hait ». Les plus beaux vers de ce genre ont été 
inspirés par un brigand légendaire corse, qui parle en style 
biblique : 


at Oee La vengeance, 
Nous la ferons éternelle, et sur la race iniyue 
Nous porterons ta colere comme un héritage légué par toi. 


Remarquons d’ailleurs que la vengeance est une conséquence 
logique de la vanité blessée, et la disproportion du désir de 
vengeance qu’on remarque chez les criminels tient beaucoup 
a la disproportion de leur vanité. Pour un geste, pour un 
sourire, ils tuent.,Ils tueront quelqu’un qui les heurtera ou 
les déchirera en passant. La encore ily a une sorte d’action 


Autant qu'un roi je suis heureux; 
Lair est pur, le ciel admirable... 
Nous avions un été semblable 
Lorsque je devins amoureux! 


Lhorrible soif qui me déchire +. 
Aurait besoin pour s’assouvir 

D’autant de vin qu’en peut tenir 

Son tombeau; — ce n’est pas peu dire : 


Je l’ai jetée au fond d'un puits, 
Et j’ai méme poussé sur elle 
Tous les pavés de la margelle. 
— Je l’oublierai, si je le puis! 


— Me voila libre et solitaire! 

Je serai ce soir ivre mort; 
Alors, sans peur et sans remord, 
Je me coucherai sur la terre, 


Et je dormirai comme un chien! 
Le chariot aux lourdes roues 
Chargé de pierres et de boues, 
Le wagon enrayé peut bien 


Ecraser ma téte coupable 

Ou me couper paz le milieu: 

Je m’en moque comme de Dien, 
Du diable ou de la sainte table ! 
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réflexe disproportionnée avec ce qui la provoque; on dirait 
que les centres supérieurs ne sont plus 14 pour la modérer. 

Autres traits essentiels. La plupart des déséquilibrés éprou- 
vent un véritable besoin d’excitants, comme tous les « neuras- 
théniques ». Il leur faut une certaine vie sociale qui leur est 
propre, une vie bruyante, querelleuse, sensuelle, passée au 
milieu de leurs complices. Aussi les plaisirs de l’orgie et ceux © 
de ‘amour sensuel (sans marque de pudeur) tendent-ils a 
dominer leur littérature. Richepin, qui a certainement étudié 
de pres la littérature des fripons et des « gueux », a pastiché 
avec beaucoup d’art Jes chansons d’orgie des criminels; voici 
un remarquable original de ces chansons. II s’agit d’un Noél 
compose par Lacenaire condamné 4 mort, a l’occasion d’un 
diner qu’il lui fut accordé de faire avec son camarade égale- 
ment condamné. 


Noél! Noél! 
Vive Noél! 


A nous, saucisse et poularde! 

A nous, liqueur et vin vieux! 

Fais la nique a la camarde 

Qui nous montre ses gros yeux. 
Noél! Noél! etc. 


Un bon buveur, c’est l’usage 

Boit a l’objet qui lui plait! 

Avec moi, frére, en vrai sage, 

Bois a la mort, c’est plus gai. 
Noél! Noél! etc. 


Buvons méme a la sagesse, 

A la vertu qui soutient; 

Tu peux, sans crainte d’ivresse, 

Boire a tous les gens de bien, 
Noél! Noél! etc. 


Un pauvre homme, d’ordinaire, 
Pour mourir a bien du mal. 
Nous, nous avons notre affaire, 
Sans passer par l’hdpital. 

Noél! Noél! ete. 


Sur les biens d’une autre vie, 
Laisse précher Massillon ; 
Vive la philosophie 
Du bon curé de Meudon! 
Noél! Noél! 
Vive Noél! 
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Voici de remarquables vers d’amour du Peverone, ce bri- 
gand italien qui poivrait ses victimes pour les marquer de son 
sceau : 


Quand je te vois, quand je t’entends parler, 

Mon sang se glace dans mes veines. : 
Mon cceur veut bondir hors de ma poitrine... 

Toute parole d’elle, quand elle ouvre la bouche, 

Attire, lie, frappe, transperce (1). 


Quatrieme point. Les détraqués se complaisent dans les 
images sombres et horribles. Pour bien comprendre cette 
tendance, il faut songer que dans ces cerveaux affaiblis, ou 
les réactions sont lentes 2 se produire, une image forte se 
fixe aisément et devient facilement obsédante. Les criminels 
sont hantés longtemps avant et longtemps apres par l’idée 
de leur crime : ils le racontent & tous avec les détails 
les plus horribles; ils en révent, nous dit Dostoievsky. Les 
écrivains détraqués se plaisent aussi 4 décrire des scenes de 
crime et de sang, tout comme Ribeira, le Caravage et les autres 
peintres homicides se plaisent dans les représentations hor- 
ribles. 

Cinquieme point : l’obsession du mot. Dans l’irrégularité 
du cours des idées un mot se dresse isolé, attirant toute l’at- 
tention des détraqués indépendamment de son sens. La preuve 
de limpuissance d’esprit, c’est justement cette puissance 
du mot qui frappe par sa sonorité, non par l’enchainement 
et la coordination avec les idées (2).Les productions des fous 
et des criminels se perdent le plus souvent, dit Lombroso, dans 
les jeux de mots, les rimes, les homophonies, de méme que 
dans les petits détails autobiographiques; ce qui n’empéche 
pas par moments de rencontrer, surtout chez les fous, « une 
eloquence brilante et passionnée qui ne se yoit que dans les 
ceuvres des hommes de génie ». 

En somme, le trait caractéristique de la littérature des détra- 
qués, c’est qu’elle exprime des étres qui ne sont sociables que 


2 (1) Extrait de U’Homme criminel, par Lombroso. Ces vers rappellent ceux de 
Sapho. 

(2) Comme ces accés d’érotisme qui prennent certains individus enclins au vio 
et @habitude a peu pres impuissants. 
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partiellement et par intermittence : ils s‘isolent en eux-mémes, 
vivent pour eux, et ils peuvent bien nous forcer 4 sympathiser 
avec leurs souffrances, mais non avec leur caractére. Ils ont 
ce quelque chose de farouche et de sauvage que présentent 
les malades chez tqutes les espéces animales. Ils ignorent 
laffection continue, large, se donnant avec la régularité de 
tout ce qui est fécond. Quand ils ressentent avec force des 
sentiments de pitié, c’est par intermittence, par soubresaut ; 
ils ont des crises de tendresse, puis rentrent de nouveau en 
eux-mémes, se sauvent d’autrui, se réfugient dans le cercle 
étroit de leur propre souffrance. Ils ont peur, en plaignant 
autrui, d’en venir a cesser de se plaindre’ eux-mémes : et 
pourtant le meilleur moyen de rétablir en soi l’équilibre, ce 
serait d’y faire une part a autrui. La guérison des déséqui- 
librés serait d’apprendre a avoir pitié, — une pitié con- 
tinue et active. Si un haut degré d’intelligence peut se ren- 
contrer avec une tendance 8 la folie ou au crime, jamais cette 
tendance, disent la plupart des criminalistes, ne s’accorde 
avec le « sentiment affectif normal ». 

Nous allons retrouver les traits généraux de la littérature 
des détraqués dans ces littératures de décadence qui sem- 
blent avoir pris pour modéles et pour maitres les fous ou 
les délinquants. 
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I 


LA LITTERATURE DES DECADENTS 


I. — C’est une loi sociologique que, plus nous avancons, plus 
la vie sociale devient intense et plus son éyolution est rapide. 
Or, la rapidité de toute évolution entraine aussi celle de la dis- 
solution : ce qui est aujourd hui en plénitude de vie sera bien- 
tot en décadence. De nos jours, on ne peut plus compter par 
siécles ; vingt ans, dix ans sont déja le « grande mortalis evi 
spatium ». La littérature change avec chaque quart de siécle. 
D’autre part, comme la vie sociale devient de plus en plus 
complexe, comme les idées et les sentiments sont plus nom- 
breux et plus divers, nous assistons, en un méme quart de 
siecle, 4 des rénovations sur un point, a des décadences sur 
un autre, 4 des aurores et 4 des crépuscules, sans pouvoir 
dire, bien souvent, si le jour vient ou s'il s’en va. L’essentiel, 
c’est qu’une société produise des génies; ils pourront pa- 
raitre décadents sur certains points, ils seront des rénova- 
teurs sur d'autres. Du temps de Flaubert, on a crié : déca- 
dence. Aujourd’hui, on demande avec regret ot sont les 
Flaubert. La théorie de la décadence doit donc s’appliquer a 
des groupes d’écrivains, a des fragments de siécle, & des séries 
d’années maigres et stériles : toute généralisation est ici im- 
possible. 

Ya-t-il, par exemple, décadence du « siécle » présent par 
rapport au passé? Voila un probleme bien délicat pour nous, qui 
vivons justement dans le présent et qui le voyons de trop prés 
pour le bien juger. Considérons pourtant la poésie francaise, 
pour prendre un exemple restreint. Certes, il n’y a pas eu dé- 
cadence du dix-huitiéme siécle au dix-neuvieme. Quant au 
dix-septiéme siécle, la principale supériorité qu'il semble pos- 
séder en fait de poésie, c’est d’avoir vu naitre le théatre clas- 
sique ; mais, d’autre part, notre siécle a vu se produire un 
fait qui n’aura peut-étre pas un jour moins d’importance dans 
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une histoire d’ensemble de la littérature francaise : la nais- 
sance de la poésie lyrique. Constatons les deux faits sans 
les comparer : tenter une comparaison entre le génie 
tragique de Corneille, par exemple, et le génie lyrique 
de V. Hugo, cela parait impossible. On rencontrerait, ce 
semble, des difficultés analogues si on essayait de comparer 
Byron a Horace, ou le type de Faust a ceux d’Achille et 
d'Ulysse. Les préférences, ici, sont individuelles. On ne peut 
affirmer, en pleine certitude, une décadence de la poésie 
en notre siécle, mais il y a transformation constante. Toute 
époque particuliére du développement littéraire de l’huma- 
nité perd d’ailleurs son importance exclusive quand on la 
compare a l’ensemble de ce développement : méme les 
époques classiques, si justement admirées, ne sauraient 
marquer toujours, pour l’historien de la littérature, un 
point culminant; elles peuvent étre un plus parfait modéle 
pour l’étudiant, comme Racine est un plus parfait modele que 
Corneille, et Corneille que Shakespeare, mais Jeur supériorité 
classique ne saurait constituer une supériorité esthétaque ab- 
solue. Le seul progres qui semble pouvoir se constater, c’est 
celui de Vintelligence, et aussi celui des sentiments, qui 
suivent l’évolution de l’intelligence méme et deviennent de 
plus en plus généraux et généreux (1). 

On se contente parfois d’invoquer, pour prouver la déca- 
dence, le souci extréme que poetes et prosateurs montrent de 
la forme et du mot, souci qui prime celui des idées. Sans 
doute, pour ceux a qui les idées font défaut, la forme devient 
le plus clair de l’art. Mais ceci a-t-il empéché Victor Hugo, par 
exemple, de joindre au culte de la rime riche et rare, de la 
forme achevée, celui des grandes idées et des hauts senti- 
ments? En tout siécle et en tout pays il s’est trouvé, a cdte du 
véritable génie, ou méme du simple talent, des rimeurs mal- 
heureux, de courageux faiseurs de phrases ronflantes et vides. 
De ceux-la on a médit a l’époque ou ils vivaient, puis on 
les a si complétement oubliés que maintenant ils semblent 
n/ayoir point existé; considérant 4 notre tour nos médio- 


(1) Voir nos Problémes d’esthéti jue, p. 145 et suiv. 
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crités littéraires, nous en oublions presque les quelques noms 
qui les effaceront un jour, et nous nous écrions : — Le vers 
pour le vers et la phrase pour ses bizarreries, signe des 
temps, signe de décadence! 

On ne peut nier pourtant qu’il n’y ait dans la vie des peuples, 
comme dans celle des individus, des périodes de trouble et de 
malaise. Les causes perturbatrices peuvent étre de bien des 
sortes, mais le résultat est le méme: ralentissement ou abais- 
sement de la production littéraire. Cet état dure jusqu’a ce 
que la bonne et saine vie, prenant le dessus, réagisse contre 
les influences stérilisantes; de vrais poetes se produisent, 
entrainant avec eux toute leur génération. Ainsi en a-t-il été 
pour les romantiques. Les classiques ont produit des chefs- 
d’ceuvre que nous avons tous encore dans la mémoire, mais 
le temps des tragédies était passé lorsque Chateaubriand et 
tous ceux qui l’ont suivi sont venus apporter au siécle nou- 
veau une poésie nouvelle, — la vraie poésie de notre siécle. 
Répétons, dvailleurs, qu’a notre époque les idées marchent 
vite, la science se transforme sans cesse ; comment les écoles 
littéraires pourraient-elles échapper & ce mouvement continu? 
Il faut changer et se renouveler; or, les génies sont rares, et 
Yon doit savoir attendre avant de déclarer Vheure de la déca- 
dence irrémédiablement venue. 

On a fait encore consister la décadence littéraire dans le mau- 
vais gout et l’incohérence des idées et des images; mais on re- 
trouve aussi cette incohérence et ce mauyais gottt chez les gé- 
nies créateurs, comme Dante, Shakespeare, Goethe. Le mauvais 
gout est un manque de mesure et de critique exercée sur soi, 
plutét qu'un manque de puissance dans la production des 
idées et des images. D’autres, enfin, ont fait consister la 
décadence dans le triomphe de l’esprit critique et analyste 
venant paralyser l’élan du génie créateur. Il est certain que 
la décadence coincide avec ’empiétement du procédé et du 
talent sur la fécondité inconsciente du génie. Les époques de 
décadence savent plus et peuvent moins. Mais peuvent-elles 
moins parce qu’elles savent plus ? — Nous ne le croyons pas. 

On a ainsi beaucoup discuté sur la distinction des époques 
classiques et des époques de décadence. En réalité, on 
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n’a point examiné le probléme d’un point de vue vraiment 
scientifique. La question de la décadence littéraire se rattache, 
selon nous, a la biologie et 4 la sociologie, car cette déca- 
dence particuliére n’est que le symptéme d’un déclin, mo- 
mentané ou définitif, dans la vie totale d’un peuple ou 
d'une race. Et, corhme la vie d’un peuple offre les mémes 
phases biologiques que la vie d’un grand individu, on doit 
retrouver avant, tout dans une époque de vraie décadence 
les traits qui caractérisent la vieillesse. Certes, si la vieil- 
lesse est pour Vindividu une déchéance physique, elle est 
loin d’étre par cela méme une déchéance morale. Au con- 
traire, que de vieillards dont le cceur reste toujours jeune 
et la vie toujours féconde, comme ces arbres patients et tardifs 
qui fleurissent jusqu’en automne, 4 l’époque ow les feuilles 
meurent! Leur intelligence voit les choses de plus haut et 
de plus loin, avec plus de détachement; pour eux, iln’y a 
plus a mériter le regard que ce qui est vraiment beau et bon : 


Orages, passions, taisez-vous dans mon ame; 
Jamais si pres de Dieu mon ceil n’a pénétré. 

Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme, 
La vaste mer me parle, et je me sens sacré. 


L’affaiblissement des forces n’est donc pas la perversion des 
forces. Mais, ce qui constitue une perversion véritable, c’est 
la vieillesse qui veut étre jeune ou le paraitre, c’est l’épui- 
sement qui veut faire ceuvre de fécondité. Alors se montrent 
les vrais vices de la décadence morale et intellectuelle. Dans 
la littérature, malheureusement, ce n’ést pas la belle et sincere 
yieillesse qu’on rencontre d’ordinaire; c’est celle qui veut 
faire la jeune et la coquette. Et c’est pour cela qu'il n’y a 
pas seulement affaiblissement de l’esprit, mais perversion. 

La vieillesse a pour trait saillant, au point de vue biolo- 
gique, le déclin de l’activité vitale produit par le ralentisse- 
ment des échanges et de la circulation. Cette diminution de 
activité a elle-méme pour premier effet ’impuissance et la 
stérilité. C’est cette impuissance que nous retrouvons au point 
de vue intellectuel dans les époques de décadence. Un Silius 
Italicus, un Stace, un Fronton sont de véritables impuissants, 
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s’évertuant pour ne rien produire, incapables d’aucune inven- 
tion, d’aucune création personnelle. 

L’affaiblissement de l’activité et de Vintelligence, chez cer- 
tains vieillards, correspond souvent al’augmentation de la force 
des habitudes, des formulss toutes faites ou la vie s’emprisonne. 
On dit : « maniaque comme une vieille fille »; le vieillard a 
d’ordinaire sa vie réglée, un fonds d’idées toujours les mémes 
sur lesquelles il vit, des gestes habituels, des phrases qui lui 
sont familiéres. Enfin la part de lautomatisme s’est accrue 
chez lui, comme il était inévitable, par l’exercice méme de 
la vie, sans que cet accroissement de l’automatisme soit tou- 
jours compensé par un accroissement de l’énergie intérieure. 
Le méme phénomene se produit dans les sociétés en déca- 
dence et chez leurs écrivains; ceux-ci sont des automates 
répétant indéfiniment sans se lasser des formules toutes 
faites, fabriquant des poemes et des tragédies avec de la 
mémoire, des sonnets selon la formule, et ne pensant que par 
centons. Le mot et la phrase viennent chez eux avant lidée; 
ils les polissent soigneusement, comme les vieillards survi- 
vants‘du siecle passé arrondissent avec amour leurs belles 
révérences; mais ne leur demandez pas d’innover, ou leur 
nouveau sera disgracieux, heurté et bizarre. 

Au ralentissement de l’activité correspond souvent, chez 
le vieillard, une sensibilité plus émoussée. Non seulement les 
sensations, mais les sentiments mémes, toutes les émotions 
s’usent. La conséquence de cette usure du systeme nerveux est, 
chez quelques-uns, ‘une certaine perversion des sens. L’imagi- 
nation sénile cherche alors & ranimer la sensation par des raf- 
finements et des ragottts. Il est probable que les libertins les 
plus corrompus et les plus savants (comme fut Tibére) ont été 
des vieillards. Tous ces traits de l‘imagination dépravée se 
retrouvent dans l’imagination des époques de décadence. 
Le systeme nerveux des races s’use comme celui des indi- 
vidus; le fond de sensations et de sentiments communs a un 
peuple a toujours besoin d’étre renouvelé et rafraichi par 
Vassimilation d’idées nouvelles. Tous les ceryeaux de déca- 
dence, depuis Pétrone jusqu’a Baudelaire, se plaisent dans 
des imaginations obscénes, et leurs voluptés sont toujours 
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plus ou moins contre nature; leur style méme est contre 
nature: ils cherchent partout le neuf dans le corrompu. 
Comme ils en ont le sentiment, ils souffrent; la sénilité est 
morose et la littérature de décadence est pessimiste, elle a le 
culte du mal, elle eSt 4 la fois voluptueuse et douloureuse. 
Ainsi, pour une société comme pour un individu, la déca- 
dence est l’affaiblissement et la perversion de la vitalité, de 
«Vensemble des forces qui résistent 4 la mort». Une so- 
ciété, étant un organisme doué d'une conscience collective 
et d’une volonté commune, ne peut subsister que par la 
solidarité et le consensus des individus, qui sont ses organes 
élémentaires. Cette solidarité s’exprime par Vesprit public, 
c’est-a-dire par une subordination des consciences parti- 
culieres & une idée collective, des volontés individuelles 
a la volonté générale; et c’est cette subordination qui 
constitue la moralité civique. Mais il faut remarquer que, 
plus la civilisation avance, plus l’individualité se développe; 
et ce développement peut devenir une cause de décadence 
si, en méme temps que lindividualité se montre plus libre 
et plus riche, elle ne se subordonne pas elle-méme volon- 
tairement & l’ensemble social. L’équilibre, la conciliation 
de J individualité croissante et de la solidarité croissante, 
tel est le difficile probleme qui se pose pour les sociétés mo- 
dernes. Des que cet équilibre est rompu au profit de ce que 
Tindividualité a d’exclusif: et d’égoiste, il y a affaiblisse- 
ment du bien-étre social et de l’esprit public, il y a désé- 
quilibration, maladie, vieillesse, décadence physique et mo- 
rale (1). Or, c’est surtout par la recherche du plaisir indivi- 
duel que |’égoisme se manifeste, ainsi que par la concen- 
tration de la volonté sur le moi: orgueil, envie, luxure et 
gourmandise, avarice et luxe, paresse, colere, tous les péchés 
capitaux de la morale sont aussi les maladies de la société. 
L’orgueil pose l’individu dans son moi intellectuel ou volon- 
taire en face des autres, qui lui deviennent étrangers. Le 
sentiment qu’il a de ce qui lui manque encore produit l’envie, 
cette discorde commencante entre les individus ou entre les 


(1) Voir Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, p. 24. 
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classes; l’envie se tourne en colére des que obstacle se 
présente ; la luxure, avec le luxe qui l’accompagne souvent, 
devient le but de la vie, et, pour la satisfaire, il faut de lor; 
d’ou la cupidité et l’avarice. Enfin, le détachement des inté- 
réts de la société et la recherche du bien-étre individuel 
aboutissent 4 la paresse. Le résultat final est la diminution 
de fécondité dans fa nation vieillie (1). Tous ces traits et tous 
ces vices se retrouvent dans les littératures de décadence. 
C’est l’orgueil de artiste qui songe & son moi plus qu’a la 
vérité et 4 la beauté; qui se manifeste par l’affectation du 
savoir, par le besoin de se singulariser et de sortir du com- 
mun, par la subtilité, par la déclamation; c’est la recherche 
du plaisir avec tous ses raffinements, avec son mélange 
d’amertume et de volupté. 


II. — Un autre trait des décadences, comme nous l’ayons 
déja dit, c’est ’amour exagéré de Vanalyse, qui finit par 
étre une force dissolvante. L’action disparait au_ profit 
d’une contemplation oisive, le plus souvent dirigée vers le 
moi. Rien de plus stérile que de passer en revue tous les 
sentiments, poids et mesures en main, de les auner comme 
une piece d’étoffe, de faire, par exemple, de la science et 
du raisonnement avec un amant ou une amante. Tout se 
dissout alors, tout perd sa valeur pour l’analyste, méme 
amour. La fin de l’amour lui parait absolument dispropor- 


(1) On a souvent agité la question des rapports entre le luxe et la décadence. 
Tout objet de luxe représente une quantité quelquefois considérable de travail social 
improductif. Une dame qui paye une robe 2500 francs ote a la société pres de 
deux ans de travail wft/e aux taux actuels; elle a fait travailler, mais en vain, 
comme un propriétaire qui aurait le moyen de faire batir régulitrement chaque année 
un palais qwil brilerait au bout de quinze jours, C’est pour cela quon s'est 
quelquefois demandé si la société n’aurait pas droit dintervenir ici, non pour 
restreindre les dépenses de luxe, mais pour restreindre le gaspillage quwelles 
provoquent, en prélevant sur ces dépenses par l'impét une réserve sociale, qui 
pourrait s’employer utilement et transformerait ainsi des dépenses infructueuses 
en dépenses partiellement reproductives. Le probleme est des plus difficiles. Ce 
qui excuse le luxe aux yeux du philosophe, c’est ce que le luxe contient d'art. Seu- 
lement un objet de faux luxe vaut moins pour sa valeur artistique que pour sa 
rareté:la rareté en matiére de luxe est, pour la plupart, le critérium supréme 
de la valeur des objets; or c'est un critérium antiartistique, puisqu’il permet 
destimer au méme prix tel bibelot et telle cuvre d'art accomplie. De plus le 
luxe, recherchant la rareté, recherchera souvent la surcharge d’ornements ; or l'art 
véritable est simple. Le luxe exagéré est done, en somme, un élément de décadence 
pour !’art, comme pour la société. 
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tionnée avec la passion qu'elle excite : c’est & ses yeux un 
trouble énorme, un vrai bouleversement dans l’organisme; 
tout cela pour peu de chose. D’un besoin physique zndé- 
terminé combiné avec une sympathie morale pour telle ou 
telle personne déterminée nait un sentiment dont la violence 
semble parfois une sorte de monstruosité dans la nature; 
son but immédiat ne le justifie nullement, et cependant sans 
ce but il ne serait pas. Vous figurez-vous quelqu’un qui se 
laisserait mourir de faim parce qu’on lui refuserait telle - 
friandise? C’est la situation d’un amant éconduit, et il y en 
a gui se laissent mourir! 0 imagination, folle du logis. — 
Ainsi raisonne ou déraisonne l’analyste & outrance; tous les 
sentiments dont vit la poésie perdent pour lui leur sens et 
leur prix; et cependant il lui arrivera de se faire poéte, 
littérateur, critique littéraire ! 

L’analyse se porte souvent sur le moi; or, le souci constant 
du moi, qui est un signe maladif pour le cerveau, lest 
aussi pour la littérature. Au dix-septieme siécle, on te- 
nait le moi pour haissable; on reprochait & Montaigne de 
s’étre mis en scéne, d’avoir étalé avec complaisance ses 
qualités et méme ses défauts. Au dix-huitieéme siecle, la 
littérature ayant acquis avec les Voltaire et les Rousseau un 
empire presque sans bornes, une hégémonie politique et 
sociale, les littérateurs commencérent a se considérer comme 
les nouveaux souverains du monde. Rousseau pousse |’in- 
fatuation de son moi jusqua la folie : nous en avons 
vu plus haut un exemple. Chateaubriand étale son orgueil 
et se considére comme le Bonaparte de la littérature. Puis 
viennent les Lamartine et les Hugo, qui n’ont pas brillé 
par l’humilité. Les écrivains du dix-septieéme siécle étaient- 
ils plus modestes? Non, mais ils ne montraient pas ainsi leur 
moi. Au reste, le lyrisme étant devenu dominant et, avec 
lui, la poésie subjective, le moi ne pouvait manquer de s’en- 
fler. Sil y a une maniére légitime de s’occuper de soi, de 
s'analyser, de se livrer aux regards d’autrui, il y en a 
une illégitime. L’analyse de soi n’a de valeur qu’en ‘tant que 
moyen de se dépasser soi-méme, de se projeter en quelque 
sorte dans ce monde qui nous enveloppe, de le décou- 
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vrir enfin, ftit-ce en la plus infime mesure. C’est ainsi que 
ceil s’applique au verre étroit du télescope pour rappro- 
cher l’étoile lointaine ou découvrir l’étoile invisible; certes 
ce n’est encore guére la connaitre que de |’apercevoir ainsi, 
mais n’est-ce pas déja beaucoup de ne plus ignorer son 
existence? Il ne faut voir en soi qu'un coin de la nature a ob- 
server, le seul qui ait été mis d'une facon constante 4 notre 
portée. Faire effort pour se trouver un sens 4 soi-méme, c’est 
en réalité en donner un a la nature, de laquelle nous sommes 
sortis au méme titre que tout ce qui est en elle, que tout ce 
qui la compose. Mais, oti l’analyse psychologique se trans- 
forme en la plus stérile des études, parce qu'elle se fonde 
alors sur une erreur, c’est lorsqu’elle en vient 4 considérer 
le moi en soi et pour sol, 4 en faire un tout borné et mes- 
quin, alors qu’il n’est qu'un des courants particuliers de la 
vie universelle. Prendre ainsi le moi pour centre et pour 
but, c’est méconnaitre, somme toute, sa réelle grandeur; 
y borner son regard, c’est enfermer la pensée et l’existence 
dans un ceryeau humain, c’est oublier que la loi fondamen- 
tale des étres et des esprits est un perpétuel rayonnement. 
« Connais-toi toi-méme, » dit antique sagesse; oul, car 
se connaitre, c’est s ‘expliquer a sol-méme, par conséguent 
comprendre aussi les autres et se rapprocher d’eux; le seul 
moyen que nous ayons de voir, c'est assurément de recourir 
a nos propres yeux et a notre propre conscience : nous 
sommes nous-mémes notre flambeau, et nous ne pouvons 
que veiller & ce que tout serve en nous a alimenter la petite 
flamme qui éclaire le reste. Seulement, pour qui veut 
explorer la nuit, autre chose est de poser A terre sa lanterne, 
tout pres de ses pieds, ot elle ne fera sortir de l’‘ombre 
qu’un certain nombre de grains de sable; autre chose de 
la diriger 4 droite et & gauche, de projeter sa clarté au loin 
~ et en avant, a chaque pas. Dans le premier cas, homme 
arrivat-il 4 compter les grains de sable sur lesquels toute la 
Jumiére dont il dispose est répandue, il n’avancera point dans 
son exploration du monde; dans le second eas, il aura vu le 
chemin assez pour se conduire, assez peut-étre pour Pima- 
-giner encore 1a ott il ne pourra plus le suivre. L’écrivain qui, 


LA LITTERATURE DES DECADENTS. 361 


loin de chercher & s’effacer derriére son cuvre, emploie 
tout son art 4 mettre en lumiére les particularités de son 
caractere et les grains de sable de sa vie, n’aura pas méme 
abouti 4 faire saillir sa vraie personnalité ; car la personnalité 
a sa raison la plus profonde et la plus cachée dans le vieux 
fonds commun & tous. Nous connaissons mieux, par la seule 
lecture de ses écrits, la personnalité d’un Pascal que la person- 
nalité de tel ou tel qui nous conte par le menu ses faits et 
gestes, — choses qui s’oublient, — et qui nous retrace ses 
moindres pensées, ses moindres paroles. Tout cela s’efface 
méme pour lui, a plus forte raison pour ses lecteurs, derriére 
les pensées ou actions véritablement expressives de sa vie 
et de la vie. 

La critique de notre temps a subil influence de cette ma- 
ladie littéraire. Etant devenue ou s’étant flattée de devenir, 
grace a la tyrannie croissante, du journalisme, la dispensa- 
trice de la renommée, elle a fini par se croire supérieure a 
la littérature vraiment féconde, a celle qui produit au lieu 
d’analyser. Mais le comble, c’est de voir le critique, plutét 
que d’apprécier les ceuvres d’autrui, annoncer qu'il va vous 
‘parler de lui-méme 4 propos des cuvres d’autrui. On en 
vient 1a de nos jours. La véritable critique et la véritable 
eeuvre littéraire doivent également rechercher le sérieux et 
Vimpersonnel. A quoi bon nous perdre dans l’enchevétrement 
des fils sans nombre dont se fait la dentelle plus ou moins 
fine de notre vie, nous qui n’en pourrons jamais hater ni 
ralentir le déroulement? En présence du mouvement perpé- 
tuel de notre mécanisme intérieur, cherchons plutét quelle 
est la chaine sans fin qui l’unit aux grands rouages de la 
société humaine et de Vunivers. 

Nous ne nions pas que la littérature de décadence_n’ait 
parfois sa beauté propre, beauté de forme et de couleur. On 
peut alors lui appliquer les vers fameux de Baudelaire 
sur sa négresse : 


Avec ses vétements ondoyants et nacrés, 

Méme quand elle marche, on croirait qu’elle danse, 
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés 
Au bout de leurs batons agitent en cadence. 
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Comme le sable morne et l’azur des déserts, 
Insensibles tous deux a l’humaine souffrance, 
Comme les longs réseaux de la houle des mers, 
Elle se développe avec indifférence. 

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, 
Et dans cette nature étrange et symbolique 

Ou lange inviolé se méle au sphinx antique, 

Ou tout n’est qu’or, acier, lumiére et diamants, 
Resplendit a jamais, comme un asire inutile, 

La froide majesté de la femme stérile. 


C’est précisément pour faire illusion sur la stérilité du 
fond que les décadents poussent au dernier degré le travail 
de la forme : ils croient suppléer au génie par le talent qui 
imite les procédés du génie. Mais, si les euvyres géniales 
sont les plus suggestives et les plus capables de susciter 
des ceuvres originales comme elles, ce sont aussi celles 
qui s’analysent et s’imitent le plus difficilement, parce 
que le procédé s’y dérobe; elles se rapprochent de la 
vie, qu’on ne peut artificiellement reproduire. La vraie 
poésie est une eau de source, ou un torrent qui descend 
de la montagne; tel est aussi le vrai génie. Le talent, c’est 
le tuyau de drainage qui ne laisse pas perdre une goutte 
et donne un petit filet d'eau bien mince qui coule en fré- 
tillant sur Vherbe. La décadence dans lart, c’est la substi- 
tution du talent au génie, c’est l’affectation du savoir-faire, 
avec la charlatanerie que Baudelaire prétend permise au 
génie méme (1). Dans lart, lignorance des procédés ou mé- 
thodes et la maladresse de main.a des inconvénients sans 
nombre, mais elle a du moins un avantage : c’est que ligno- 
rant a besoin de sentir sincerement et d’étre ému pour 
composer quelque chose de passable; lérudit, lui, n’en a 
pas besoin; le procédé remplace chez lui l’inspiration ; le con- 
venu et le conventionnel, le sentiment spontané du beau. 
« L’inspiration, disait Baudelaire, c’est. une longue et in- 
cessante gymnastique. » Verlaine, l’ancien parnassien (2) 


(1) « Aprés tout, un peu de charlatanerie est toujours permise au génie et méme 
ne lui messied pas. C’est comme le fard sur les joues d’une femme naturelle- 
ment belle, un assaisonnement nouveau pour l esprit. » 

(2) Voir ses vers dans le Parnasse contemporain avec ceux de Leconte de 
Lisle, Sully-Prudhomme, Louis Ménard, Banville, de Herédia, Mallarmé, Merat, 
Ratisbonne, etc. 
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qu’on cite aujourd’hui comme un novateur, a dit aussi : 


A nous qui ciselons les mots comme des coupes 

Et qui faisons des vers émus trés froidement, 

Ce qu’il nous faut a nous, c’est, aux lueurs des lampes, 
La science conguise et le sommeil dompté. 


Enfin Gautier, leur maitre & tous dans l’art de versifier 
pour ne rien dire, avait écrit : « La poésie est un art qui s’ap- 
prend, qui a ses méthodes, ses formules, ses arcanes, son 
contre-point et son travail harmonique (1). » Gautier oublie 
que le contre-point, sans l’ inspiration, n’a jamais fait un musi- 
cien; ce qu’il dit de la poésie s’applique simplement a la ver- 
sification, laquelle en differe comme la science de l’harmonie 
differe du génie musical. En faisant ainsi de l’art pour l’art, 
on enléyve & la littérature la vie; on lui dte toute espece de 
but en dehors du jeu des formes, et, par cela méme, on 
lénerve. L’action tire toujours une grande partie de son 
caractére agréable de la fin qui Ja justifie : un but de prome- 
nade rend la promenade meilleure ; on n’aime pas a lever méme 
un doigt sans raison; il en est ainsi pour tout. Un travail sans 
but exaspere : de 1a le spleen de ceux qui n’ont pas besoin 
de travailler pour vivre, de 1a aussi l’ennui qu’éprouvent et 
qu inspirent les formistes purs en littérature. 

Tout renversement de la corrélation et de la subordination 
des organes, dans l’organisme du style comme dans la vie 
individuelle et la vie sociale, est un signe de décadence, 
puisque c’est la réalisation de l’égoisme sous la forme de 
Vart. Dans un ouvrage décadent, au lieu que la partie soit 
faite pour le tout, c’est le tout qui est fait pour la partie; 
non seulement la page, comme dit Paul Bourget, devient 
indépendante, mais elle acquiert plus d’importance que le 
livre, le paragraphe que la page, la phrase que le para- 
graphe, et, dans la phrase méme, c’est le mot qui l’emporte, 
qui saillit. Le mot, voila le tyran des littérateurs de déca- 
dence: son culte remplace celui de l'idée; au lieu du vrai, et 
par conséquent de la loi ou du fait, on cherche V'e/fet, c’est- 
a-dire une sensation forte révélant au lecteur une puissance 


(1) Histoire du romantisme, p. 336. 
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chez l’auteur, n’ayant pour but que de satisfaire l’orgueil 
de l'un en méme temps que la sensualité de lautre. 
Il n’est pas de langue littéraire plus pauvre au fond que 
celle qui est ainsi composée d’expressions foreées ou sim- 
plement rares, parce que ces expressions se font remar- 
quer et deviennent une répétition fatigante dés qu’on les 
voit revenir. « Laissez-moi vous donner, écrivait Sainte- 
‘Beuve 4 Baudelaire, un conseil qui surprendrait ceux qui ne 
yous connaissent pas : vous vous défiez trop de la passion, 
c’est chez vous une théorie. Vous accordez trop a lesprit, & 
la combinaison. Laissez-vous faire, ne craignez pas tant de 
' gentir comme les autres. » Ce conseil pourrait s’adresser 
a tous les littérateurs de décadence. 

L’idolatrie de la forme aboutit le plus souvent au mépris 
pour le fond: tout devient matiére & beau style, méme le 
vice, surtout le vice. Et pourtant, n’est-ce pas l’auteur 
méme des Fleurs du mal qui, en une heure de philosophie, 
écrivait cette dissertation édifiante : « L’intellect pur vise 
ala vérité, le goit nous montre la beauté et le sens moral 
nous enseigne le devoir. Il est vrai que le sens du milieu 
a d’intimes connexions avec les deux extrémes, et il ne se 
sépare du sens moral que par une si légere différence, qu’Aris- 
tote n’a pas hésité & ranger parmi les vertus quelques-unes de 
ses délicates opérations. Aussi, ce quiexaspeére surtout ’homme 
de gout dans le spectacle du vice, c’est sa difformité ou dis- 
proportion. Le vice porte atteinte at juste et au vrai, révolte 
Vintellect et la conscience ; mais, comme outrage 4 Vharmonie, 
comme dissonance, il blessera plus particuliérement certains 
esprits poétiques, et je ne crois pas quil soit scandalisant de 
considérer toute infraction la morale, au beau moral, comme 
une espece de faute contre le rythme et la prosodie universels. » 
— Alors pourquoi écrire soi-méme les Fleurs du mal et 
chanter le vice? — « C’est cet admirable, cet immortel instinct 
du beau, continue Baudelaire, qui nous fait considérer la 
terre et ses spectacles comme un apercu, comme une cor- 
respondance du ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au 
dela et que voile la vie est la preuve la plus vivante de 
notre immortalité... Ainsi le principe de la poésie est, stricte- 
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ment et simplement, l'aspiration humaine vers une beauté 
supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un 
enthousiasme, un enlévement de l’Ame, enthousiasme tout 
a fait indépendant de la passion, qui est Vivresse du ceeur, et 
de la vérité, qui est la pature de la raison. Car la passion est 
chose naturelle, trop naturelle méme pour ne pas introduire 
un ton blessant, discordant dans le domaine de la beauté pure ; 
trop familiére et trop violente pour ne pas scandaliser les purs 
désirs, les gracieuses mélancolies et les nobles désespoirs qui 
habitent les régions surnaturelles de la poésie... » Ce qui vaut 
mieux, chez Baudelaire, que cette prose alambiquée et froide, 
ce sont des vers comme ceux qu'il a intitulés : Elevation : 


Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 
Par dela le soleil, par dela les éthers, 

Par dela les confins des spheres étoilées, 


Mon esprit, tu te meus avec agilité, 

Et, comme un bon nageur qui se pame dans l’onde, 
Tu sillonnes gaiment l’immensité profonde 

Avec une indicible et male volupté. 


Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides, 
Va te purifier dans l’air supérieur, 

Et bois, comme une pure et divine liqueur, 
Le feu clair qui remplit les espaces limpides. 


Derriére les ennuis et les vastes chagrins 

Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse, 
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 
S’élancer vers les champs lumineux et sereins!. 


Celui dont les pensers, comme des alouettes, 
Vers les cieux le matin prennent un libre essor, 
Qui plane sur la vie et comprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses muettes! 


Malheureusement, Baudelaire nous a donné lui-méme trop 
d’exemples de ces « miasmes morbides », au-dessus desquels 
il conseille au poéte de s’élever. Qui ne connait les vers tant 
cités sur Une charogne : 


Rappelez-vous l'objet que nous vimes, mon ame, 
Ce beau matin d‘été si doux : 

Au détour d’un sentier une charogne infime, 
Sur un lit semé de cailloux, 
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Les jambes en l’air, comme une femme lubrique, 
Brtilante et suant les poisons, 

Ouvrait d’une facon nonchalante et cynique 
Son ventre plein d’exhalaisons. 


— Et pourtant vous serez semblable a cette ordure, 
A cette horrible infection, 

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Vous, mon ange et ma passion! 


Oui! telle vous serez, 6 la reine des graces, 
Apres les derniers sacrements, 

Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses 
Moisir parmi les ossements. 


Alors, 6 ma beauté! dites ala vermine 
Qui vous mangera de baisers, 

Que j’ai gardé la forme. et l’essence divine 
De mes amours décomposés! 


Il est difficile de nier l’influence déprimante et démoralisante 
que Baudelaire a exercée sur la littérature de son époque. Mais 
Baudelaire répond déja beaucoup mieux 4 son temps qu’au 
ndtre; il n’est plus a proprement parler un modeéle : son 
influence est tout indirecte. Baudelaire s’est trouvé vivre & 
une époque ott ’accoutumance aux idéeés de négation absolue 
était loin d’étre faite, et sur certains tempéraments ces idées, 
encore nouvelles, devaient produire des effets tout particuliers. 
C’est ainsi, pour donner un exemple, que Baudelaire est 
Vexpression. de la peur irraisonnée et folle de la mort, — sen- 
timent qui mérite qu’on y insiste. Baudelaire, empruntant a 
Job son expression fameuse, nous peint ainsi la grande peur 
qui le hante : 


— Hélas! tout est abime, — action, désir, réve, 
Parole! et sur mon poil qui tout droit se reléve 
Mainte fois de la Peur je sens passer-le vent. 


Sur le fond de mes nuits, Dieu de son doigt savant 
Dessine un cauchemar multiforme et sans tréve. 
J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou, 


Tout plein de vague horreur, menant on ne sait ou; 
Je ne vois qu’infini par toutes les fenétres (1)... 


(1) Le Gou/ffre. 
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A toute heure, 4 tout propos ila l’esprit rempli de l’idée de 
la mort : 
Plus encor que la Vie, 
La Mort nous tient souvent par des liens subtils (1). 


Mon cceur, comme un tambour voilé, 
Va battant des marches funébres (2). 


Lui-méme intitule Odsesszon la piece qui commence par ces 
vers : 


Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales ; 
Vous hurlez comme l’orgue; et dans nos cceurs maudits, 
Chambres d’éternel deuil ot vibrent de vieux rales, 
Répondent les échos de vos De profundis. 


Le ciel devient pour lui: 
Ce mur de ‘caveau qui I’étouffe (3). 


En automne, le bruit des biches qu’on vient de scier et tom- 
bant sur le pavé des cours lui fait dire : 


Il me semble, bercé par ce choc monotone, 
Qu’on cloue en grande hate un cercueil quelque part... 


Ce n’est pas tant, & proprement parler, ’angoisse de la mort 
qu’on retrouve a chaque page que l’horreur toute physique 
du tombeau; et lorsque nous le voyons se complaire aux 
idées de décomposition, évoquer les squelettes et réver de 
cadayres, nous sommes tout simplement en présence de l’en- 
fant qui, ayant peur de lobscurité, ouvre la porte le soir et fait 
quelques pas au dehors pour ressentir le grand frisson de la 
nuit et, qui sait? pour s’enhardir aussi peut-étre. C’est 
done plus encore le vertige de Vhorreur que celui de l’abime 
qui s’est emparé de Baudelaire; par suite, il est amené 
a chanter Vhorreur et l’horrible sous toutes leurs formes. 
Fait-il un hymne a la beauté, il s’écrie : 


Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques, 
De tes bijoux ’Horreur n’est pas le moins charmant. 


(1) Semper eadem. 
(2) Le Guignon. 
(3) Le Couvercle. 
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Voici d’ailleurs sous quelles couleurs il nous dépeint son 
propre cceur : 


Mon coeur est un palais flétri par la cohue; 
On s’y sotile, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux! 


Et s'il parle de la douleur : 


Par tol... bcpates ee 

Dans le suaire des nuages 

Je découvre un cadayre cher, 

Et sur les célestes rivages 

Je batis de grands sarcophages (1). 


A la page suivante, on voit les « vastes nuages en deuil », 
devenir les « corbillards de ses réves ». On n’en finirait vrai- 
ment pas sil fallait relever toutes les images de ce genre 
qui sont répandues dans ses vers; son inspiration poétique 
emprunte plus d’une fois les apparences du cauchemar : 


Moi, mon ame est félée, et lorsqu’en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits, 
Ilarrive souvent que sa voix affaiblie 


‘ 


Semble le rale épais d’un blessé qu’on oublie 
Au bord d’un Jac de sang, sous un grand tas de morts. 
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts (2)! 


Il finit par se demander lui-méme, non sans quelque 
raison : 


wy 
Ne suis-je pas un faux accord 
Dans la divine symphonie? 


Pourtant, lorsqu’il le voulait, il savait rendre douce Vironie 
et demander ala nuit des inspirations moins troublées que la 
plupart de celles qu’il lui doit : 


Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille, 
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici. 


Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici, 


t Alchimie de la douleur. 
2) La Cloche félée. 
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... Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées ; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ; 


Le Soleil moribond s’endormir sous une arche, 
Et, comme un long linceul trainant a l’Orient, 
Entends, ma ehére, entends la douce Nuit qui marche (1). 


Et maintenant, si nous voulions rechercher ce que devient 
chez nos contemporains cette anxiété de la mort, nous la 
retrouverions avec un Pierre Loti, par exemple, mais élargie, 
plus profonde et plus haute, tant il est vrai qwil y a toujours 
des sentiments ou idées en progrés tandis que d’autres 
sont en décadence. Pour Loti comme pour Baudelaire, 
— et cest 1a leur seul point commun, — la mort est tou- 
jours présente. D’un bout a l'autre de son cuvre, on sent 
passer le vent de la mort comme celui de la mer auquel il 
sidentifie. Mais, avant de devenir la tourmente, le vent de 
mer n’est gu’un simple frisson, rien « qu'une inquiétude 
planant sur les choses », rien que « léternelle menace qui 
n’est gu’endormie ». Et les hommes, ceux que Loti a voulu 
peindre, les marins, se réjouissent : « A ce pardon, la joie 
était lourde et un peu sauvage, sous un ciel triste. Joie sans 
gaieté, qui était faite surtout d’insouciance et de défi; de 
vigueur physique et d’alcool; sur laquelle pesait, mozns 
déquisée quailleurs, \universelle menace de mourir. Grand 
bruit dans Paimpol ; sons de cloches et chants de prétres. Chan- 
sons rudes et monotones dans les cabarets... » Mais « a cdté 
des filles amoureuses, les fiancées des matelots disparus, les 
yeuves de naufragés, sortant des chapelles des morts, avec 
leurs longs chales de deuil et leurs petites coiffes lisses; les 
_yeux a terre, silencieuses, passant au milieu de ce bruit de 
vie, comme un ayertissement noir (2). » Et l’ « avertissement 
noir » passe et repasse dans l’ceuvre de Loti, et il arrive que 
c’est précisément cette mort inévitable, proche toujours, qui 
donne a la vie son prix infini: la proximité de l’ombre rend 
la lumiére plus intense et plus douce. Puisqu’ils doivent 
mourir, les étres seront tout entiers dans leur regard, dans 


(1) Recueillement. 
(2) Pécheur d'Islande, p. 38, 39, 40. 
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leur sourire, dans une simple parole, signes fuyants qui ne 
se reproduiront pas. La pitié de Loti s’étendra méme aux 
choses, celles qui ont ceci de commun avec I’homme, la fra- 
gilité, et on dirait qu'il a la nostalgie de tout ce qu'il a vu une 
fois. L’inconnu de la mort vient pour lui se méler 4 toute ma- 
nifestation de la vie, le plus simple fait revét une apparence 
de profondeur et de mystére; dans la grande épouvante qu’il 
découvre épandue, les amours lui semblent plus forts ; et c’est 
toute la poésie de la mort qui s’ajoute a celle de la vie. Aux 
yeux de Baudelaire, la mort flétrissait la vie, aux yeux de © 
Loti, elle l'idéalise. 

Un autre exemple de la rapidité avec laquelle les senti- 
ments se transforment et, avec eux, les inspirations littéraires, 
c’est que, par opposition au pessimisme réaliste, il nous est 
venu récemment des horizons voilés de lAngleterre une 
poésie trés douce, toute de nuances, et de nuances effacées. 
La lumiére n’est plus qu’un demi-jour, un clair de lune per- 
pétuel; les images sont plus semblables a des impressions, 
— aux impressions de toutes sortes que les choses pro- 
duisent en nous, — qu’d ces choses elles-mémes. Dante 
Gabriel Rossetti, par exemple, nous peindra ainsi la reine 
Blanchelys : 


Ses yeux ressemblaient a l’intérieur de la vague; 
Il ne pesait pas plus qu’un roseau, 

Son doux corps, délicatement mince; 

Et semblable au bruissement de eau, 

Sa voix plaintive (1). 


Méme s'il s’agit d’une paysanne italienne,-un étre bien réel 
cependant, sa facon de voir restera la méme : 


Ses grands yeux, 
Qui parfois tournaient, a moitié étourdis, sous 
Ses paupiéres passionnées, et comme noyés, quand elle parlait, 
Avaient aussi en eux des sources cachées de gaieté, 
Lesquelles, sous les noirs cils, sans cesse 
S’ébranlaient a son rire, comme lorsqu’un oiseau vole bas 
Entre l'eau et les feuilles de saule, 
Et que l’ombre frissonne jusqu’a ce qu'il atteigne la lumiére (2). 


(1) The sta/f and scrip., p. 48. 
(2) A last confession, p. 69. 
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Et Shelley, décrivant les fleurs d’un jardin, dira : 


Le perce-neige et puis la violette s’élevérent du sol 
Mouillé dune chaude pluie, et leur souffle était mélé 
A la fraiche odeur de la terre, comme la voix 4 l’instrument. 


. . . . ~ - . . ° . . °. . . ° - : 


Et, semblable 4 une naiade, le muguet, 

Que la jeunesse rend si beau et sa passion tellement pale que l'on 
voit la lueur 

De ses clochettes tremblantes atravers leurs tentes d’un vert 
tendre (1). 


Il y a méme des moments ot Shelley dépeindra une chose 
avec des images que nous sommes forcés d’imaginer; c’est 
une sorte de lacus évocation : 


Une Dame, la merveille de son sexe, dont la beauté 

Etait rehaussée par un esprit charmant, 

Qui, en se développant, avait formé son maintien et ses mouvements 
Comme une fleur marine qui se déroule dans I Océan, 

Une Dame soignait le jardin de l’aube jusqu’au soir (2)... » 


Nos symbolistes, outrant encore cette poésie de réve, en 
sont arrivés a la poésiede l’impression pure et simple. Pourvu 
qu'une impression soit douce, 


De la douceur! de la douceur! de la douceur (3)! 


pourvu qu elle soit vague surtout, ils ne lui demanderont rien 
de plus, ni la raison qui l’amene, ni Vidée qu'elle renferme. 
Une telle facon d’entendre la poésie est suffisante, peut-étre, 
pour le poéte lui-méme, en qui ses propres vers éveillent une 
foule d’idées complémentaires, explicatives surtout; mais pour 
le lecteur il n’en est point ainsi. C’est lui supposer véritable- 
ment le don de prescience que de lui demander de ressentir 
une impression poétique alors qu’il ne lui est rien dit de ce 
qui l’a fait naitre; car, en réalité, les impressions qui nous 
viennent des choses ont leur cause premiere en nous-mémes, 
et, pour les faire partager 4 qui que ce soit,'il faut commen- 


(1) La Sensitive, premiére partie. 
(2) Ibid., seconde partie. 
(3) Paul Verlaine. 
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cer par lui découvrir l’état de conscience qui les a détermi- 
nées. Une énumération, une constatation de faits ou d’idées 
ne signifient rien par elles-mémes; il faut que Je poéte en 
donne la clef, c’est-a-dire la signification qu’elles ont revétue 
pour lui, signification qu’elles prendront immédiatement par 
sympathie dans l’esprit des autres. Et voila pourquoi nous ne 
saisirons jamais le sens de vers tels que ceux-ci : 


La lune plaquait ses teintes de zinc 

Par angles obtus; 
Des bouts de fumée en forme de cing 
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus. 


Le ciel était gris. La bise pleurait 
Ainsi qu’un basson. 

Au loin un matou frileux et discret 

Miaulait d’étrange et gréle facon. 


Moi, j'allais révant du divin Platon 
Et de Phidias, 
Et de Salamine et de Marathon, 
Sous l’ceil clignotant des bleus becs de gaz (1). 


Voici d’ailleurs quelle sorte de préceptes le chef de l’école 
adresse au poéte symboliste : 


De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfere limpair, 

Plus vague et plus soluble dans Jair, 
Sans rien en lui qui pese ou qui pose. 


A 
Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Ow l’indécis au précis se joint... 


Car nous voulons la nuance encor, 
Pas la couleur, rien que la nuance! 
Oh! la nuance seule fiance 

Le réve au réve et la flute au cor... 


Paul Verlaine semble oublier que la musique, au moyen 
des tonalités, des rythmes et du mouvement, détermine d’une 
facon marquée et précise, autant que le pourrait faire une 


(1) Paul Verlaine, Poemes saturniens. 
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couleur et pas seulement une simple nuance, le caractére 
général du morceau. La « chanson grise » n’existe que dans 
la téte de Pauditeur peu ou point musicien, non dans la mu- 
sique des grands maitres. N’importe; aprés avoir fait de la 
peinture et de la seulpture en vers, on veut aujourd’hui faire 
de la musique en vers, en assemblant des phrases inintelli- 
gibles et, par cela méme, dit-on, symboliques, — c’est-a-dire 
expressives de tout parce qu’elles ne sont expressives de rien: 


Ah! puisque tout ton étre, 

Musique qui pénétre, 

Nimbe d’anges défunts, 
Tons et parfums, 


A sur d’almes cadences 

En ses correspondances © 

Induit mon cceur subtil, 
Ainsi soit-il! (1). 


Les classiques, avec leurs genres bien étiquetés et a jamais 
séparés l’un de l’autre, avaient certainement introduit dans 
la littérature des classifications artificielles; mais de la 4 con- 
fondre tout, il y a loin. C’est une des formes de l’insociabi- 
lité intellectuelle que l’obscurité voulue, l’inintelligibilité sys- 
tématique, et les symbolistes y visent : 


En ta dentelle oi n’est notoire 
Mon doux évanouissement, 
Taisons pour l’atre sans histoire 
Tel vceu de lévres résumant. 


Toute ombre hors d’un territoire 
Se teinte itérativement 

A Ja lueur exhalatoire 

Des pétales de remuement. 


C’est la ce qu’ils appellent de la musique en vers, des 
« romances sans paroles », comme dit Verlaine; traduisez : 
des paroles sans pensées. Quant a la musique de ces vers, 
qui peut la saisir, et en quoi differe-t-elle des plus banales 
harmonies de Lamartine? En prose, méme obscurité voulue, 
avec un mélange de mots francais, latins, grecs, et de 


(4) Verlaine. 
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mots qui ne sont d’aucune langue : — « Parmi lair le 
plus pur de désastre, ot le plus puissant lien une voix 
disparate, un point sévérement noir ou quelque rouvre de 
trop d’ans s’opposait 4 l’intégral salut d’amour, et la velleéité 
dés lors inerte demeurait, et muette sans méme la conscience 
mélancolique de son mutisme. » Ces phrases relativement 
fort claires sont extraites du Zraité du verbe de Verlaine, — 
car ils croient avoir inventé un verbe nouveau. Au reste, le bon 
sens francais proteste vite contre un parti pris de batir avec 
des nuages, lesquels s’arrangent et se dérangent, changent 
de formes sans autre raison que le vent qui passe, — le vent 
dune fantaisie de poete qui nous demeure étrangere par sys- 
teme. Sil’école des symbolistes est une école de décadence, a 
tout le moins est-il difficilement supposable qu’elle puisse 
devenir bien contagieuse. 


Un psychologue distingué parmi nos littérateurs, Paul 
Bourget, a fait une sorte d’apologie de la décadence et de la 
littérature appelée « malsaine ». Le mot mad/sazn, selon lui, 
est inexact si l’on entend par 1a opposer un état naturel et 
régulier de l’dme, qui serait la santé, & un état corrompu et 
artificiel, qui serait la maladie. « Il n'y a pas a proprement 
parler de maladies du corps, disent les médecins;... pareil- 
lement, il n’y a ni maladie ni santé de l’dme, il n’y a que des 
états psychologiques,... des combinaisons changeantes, mais 
fatales et pourtant normales. » — Cette théorie nous semble 
un mélange de vrai et de faux : il est vrai que tout rentre dans 
des lois, méme les monstruosités, et aussi la maladie, et aussi 
la mort; mais il est faux qu'il n’y ait point de monstres, de 
maladies ni de mort pour le médecin, et méme pour le phy- 
siologiste, et enfin pour le sociologiste. Tous ont le droit et le 
devoir de constater l‘accroissement ou la diminution de la vi- 
~ talité dans Vorganisme dont ils étudient les lois. Le détermi- 
nisme que professent les partisans de l’évolution ne les em- 
péche nullement de reconnaitre que tel individu, telle espéce, 
telle société est en progres ou en décadence sous le rapport 
de la vitalité, par conséquent de la force de résistance dans la 
lutte pour la vie, de l’unité et de la complexité internes, qui 
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permettent aux étres supérieurs de s’adapter 4 leur milieu 
et de le dominer, au lieu d’en étre dominés. Dire que la 
maladie, comme la monstruosité, est normale parce qu'elle 
est fatale, qu’elle vaut la santé parce qu’elle est tout aussi 
naturelle, c'est ne pas reconnaitre un critérium de valeur na- 
turelle dans l'intensité méme et dans l’extension de la vie, 
ainsi que dans la conscience et la jouissance qui en sont la 
réyélation intime. « Un préjugé seul, oi réapparaissent la 
doctrine antique des causes finales et la croyance 4 un 
but défini de Jlunivers, peut, dit Paul Bourget, nous 
faire considérer comme naturels et sains les. amours de 
Daphnis et de Chloé dans le vallon, comme artificiels et 
malsains les amours d’un Baudelaire dans le boudoir quwil 
décrit, meublé avec un souci de mélancolie sensuelle : 


Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 
La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 
A lame en secret 
Sa douce langue natale. 


— Il nest nul besoin, répondrons-nous, d’admettre les an- 
tiques causes finales ni un but défini de l'wnzvers pour ad- 
mettre la loi de l’évolution et pour considérer, au point de 
vue de cette loi, la vitalité plus intense et expansive, plus 
consciente et heureuse, plus féconde pour soi et pour autrui, 
comme supérieure, comme plus vivante et plus durable. 
Les amours de Daphnis et de Chloé sont fécondes, tendent 
a « promouvoir la vie », comme disent les Anglais ; les amours 
de boudoir sont stériles, tendent a ralentir, 4 altérer, parfois a 
détruire la vie. Quant a placer, comme Baudelaire, la « langue 
natale de Vame » dans les riches plafonds, les mirozrs pro- 
fonds et la splendeur orientale, c’est une de ces nombreuses 
absurdités qui remplissent ses vers et en font souvent la 
seule originalité : tout ce luxe faux et imaginaire, tout ce 
vain orientalisme n’est pas plus la langue natale de la vze 
que del’ « Ame » : c’est un réve artificiel et tout littéraire de 
Vimagination romantique. On peut soutenir que, méme au 
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point de vue de la pure sociologie, la littérature décadente 
est aussi fausse qu’elle est malsaine au point de vue physio- 
logique et moral. Théophile Gautier dit que la langue de 
cette littérature est « marbrée déja des verdeurs de la dé- 
composition » ; quelque prix qu’on attache aux verdeurs, un 
cadavre qui se décompose sera toujours inférieur physiolo- 
giquement et esthétiquement a un corps animé par la vie, 
parce que le cadavre marque non une éyolution en com- 
plexité et en unité tout ensemble, mais une dissolution et un 
retour aux forces plus élémentaires, plus simples et plus 
désagrégées. L’erreur des apologistes de la décadence est pré- 
cisément de croire que la littérature décadente ait plus de com- 
plexité, plus de richesse que l'autre, parce qu’elle a plus 
de raffinement, plus de sensualité et de dilettantisme intel- 
lectuel. « La décadence romaine, dit encore Paul Bourget, 
représentait un plus riche trésor d’acquisitions humaines. » 
— Nullement : elle marquait la fin des acquisitions et le com- 
mencement des pertes de toute sorte. Au point de vue de 
Véyolution vitale ou sociale, Paccroissement en complexité 
ou, comme dit Spencer, en hétérogénéité, implique néces- 
sairement une augmentation paralléle de lunité, de la subor- 
dination et de l’organisation; c'est pour cela que le cadavre 
est, au fond, moins complexe et moins riche que le corps 
vivant : il n’offre plus que le jeu des lois physiques et chi- 
miques, au lieu d’offrir encore le jeu des lois physiologiques; la 
décomposition est une simplification et non une complication. 
La littérature de Baudelaire lui-méme, avec ses splendeurs 
et aussi ses « charognes », est une littérature trés simple; 
sous son air de richesse, elle cache une pauvreté radicale non 
seulement d’idées, mais de sentiments et de vie; elle com- 
mence un retour, par un chemin détourné, a la poésie de sen- 
_ sations, d’images sans suite, de mots sonores et vides qui carac- 
térise les tribus sauvages; et celle-ci a cette énorme supério- 
rité qu’elle est sincere, l’autre non. Les prétendus raffinés 
sont des semplistes qui s'ignorent; les blasés qui croient avoir 
« fait le tour de toutes les idées » sont des ignorants qui n’ont 
pas méme fait le tour d’une seule idée; les dégotités de la vie 
sont de petits jeunes hommes qui n’ont pas encore un ins- 
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tant vécu. — Paul Bourget met dans la bouche des décadents 
cette parole : « Nous nous délectons dans ce que vous appelez 
nos corruptions de style, et nous délectons avec nous les 
raffinés de notre race et de notre heure; il reste a savoir si 
notre exception n’est pas une aristocratie. » — Oui, pourrait- 
on leur répondre, une aristocratie a rebours, comme celle 
des hystériques, des névropathes, des vieillards avant l’dge. 
Il serait naif aux décadents de croire, avec Baudelaire, qu’ils 
font partie d’une élite sociale, alors quiils se rangent 
volontairement eux-mémes parmi les « non-valeurs hu- 
maines », les stériles, les impuissants, les impropres a la 
vie sociale, les znaptes et, en définitive, les zneptes. Le plus 
fataliste des fatalistes, Spinoza, n’aurait pas eu de peine & 
démontrer que la-« pourriture » est un état de la force et de 
la substance moins compliqué et moins unifié tout & la fois 
que la santé de la jeunesse, conséquemment moins beau. Et 
eest par une illusion d’optique intérieure qu’un décadent 
se croit raffiné quand il préfere 4 la lumiére et aux cou- 
leurs de la vie qui s’épanouit la « phosphorescence de la 
pourriture ». L’odorat qui préfére les parfums d’un cadavre a 
ceux d’un corps vivant est-il donc aussi plus raffiné? 


En définitive, c’est la dissolution vitale qui est le carac- 
tere commun de la décadence dans la société et dans 
Vart : la littérature des décadents, comme celle des déséqui- 
librés, a pour caractéristique la prédominance des instincts 
qui tendent 4 dissoudre la société méme, et c’est au nom des 
lois de la vie individuelle ou collective qu’on a le droit de la 
juger. | 
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ROLE MORAL ET SOCIAL DE L’ART 


On s’est souvent demandé si la littérature et l’art étaient 
moraux ou immoraux. La question pourrait étre examinée 
d’un nouveau point de vue : il s’agiraitde savoir dans quelle 
mesure et avec quelle gradation il est bon d’étendre cette qua- 
lité qui fait le fond de la littérature et de V’art : la sociabilité. 
Il y a, en effet, une certaine antinomie entre |’élargissement 
trop rapide de la sociabilité et le maintien en leur pureté de 
tous les instincts sociaux. D’abord, une société plus nombreuse 
est aussi moins choisie. De plus, l’accroissement de la sociabi- 
lité est paralléle & l’accroissement de l’activité; or, plus on 
agit et voit agir, plus aussi on voit s’ouvrir des voies diver- 
gentes pour l’action, lesquelles sont loin d’étre toujours des 
voies « droites ». C’est ainsi que, peu a peu, en élargissant 
sans cesse ses relations, l’art en est yenu a nous mettre en 
société avec tels et tels héros de Zola. La cité aristocratique 
de l’art, au dix-huitiéme siecle, admettait 4 peine dans son 
sein les animaux; elle en excluait presque la nature, les mon- 
tagnes, la mer. On se rappelle le jugement sommaire porté 
par Vauvenargues et, avec lui, par tout le dix-huitiéme 
siécle sur La Fontaine, ce représentant unique, au siecle 
précédent, de la vie animale, de la nature et presque du 
naturel : « Jl n’a écrit ni dans un genre assez noble ni assez 
noblement. » L’art, de nos jours, est devenu de plus en plus 
démocratique, et il a fini méme par préférer la société des 
vicieux & celle des honnétes gens. En outre, l’art met 
de plus. en plus en jeu la passion; or, il y a encore la 
plus d'un écueil. L’excitation artificielle d’une passion dé- 
terminée ou d’un groupe déterminé de passions, tout en 
étant, comme disait Aristote, une sorte de purgation et de 
purification esthétique, xd0upors, peut aussi produire une ten- 
dance vers telle passion, un accroissement de cette passion 
méme, qui, du germe, passera au développement. De la résulte 
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_ une rupture de l’équilibre intérieur, une modification de la vo- 
lonté dans un sens nouveau. Le livre du poéte ou du romancier 
formule pour Vintelligence et fazt vivre pour la sensibilité des 
émotions, des passions, des vices qui, sans lui, seraient res- 
tés 4 l'état vague eé inerte. Il dit le mot qu’on cherchait, fait 
résonner la corde qui n’était encore que tendue et muette. 
L’ceuyre d’art est un centre d’attraction, tout comme la volonté 
active d’un génie supérieur. Si un Napoléon entraine des vo- 
lontés, un Corneille et un Victor Hugo n’en entrainent pas 
moins, quoique d’une autre maniére. Et tout dépend de la di- 
rection qu’impriment les uns et les autres. En un mot, l’euvre 
littéraire est une suggestion Vune puissance d’autant plus 
grande qu'elle se cache sous la forme d’un simple spectacle ; 
et la suggestion peut étre vers le mal comme vers le bien. Qui 
sait le nombre de crimes dont les romans d’assassinat ont été 
et sont encore les instigateurs? Qui sait le nombre de. dé- 
bauches réelles que la peinture de la débauche a entrainées? 
Le principe de l’zmztation, une des lois fondamentales de la 
société et aussi de l’art, fait la puissance de Vart pour le mal 
comme pour le bien. Méme quand il s’agit des passions 
nobles et généreuses, l'art offre encore le danger, tout en les 
rendant sympathiques, de leur fournir hors de la réalité méme 
un aliment dont elles arriveront 4 se contenter. Il est si facile 
d’étre courageux, héroique, généreux a la lecture des ceuvres 
qui représentent le courage, Vhéroisme, la générosité! Mais, 
quand il s’agit de réaliser & son tour les belles qualités 
qu'on a admirées, il est possible que l’exercice des facultés 
purement représentatives ait affaibli, amolli l’exercice des 
facultés actives, et qu’on s’en tienne enfin a l’amour platonique 
des vertus morales ou sociales. En tout cas, cet effet amollis- 
sant de l’art a été souvent constaté sur les peuples, qui, a 
trop exercer leurs facultés de contemplation et d’imagination, 
perdent parfois leurs facultés d’action. Enfin l'art, ayant 
besoin de produire une certaine intensité d’émotions, — 
surtout V’art réaliste, — tend a faire appel aux passions 
qui, dans la masse sociale, sont les plus généralement 
capables de cette intensité. Or, ce sont les passions élé- 
mentaires, primitives, instinctives. Il en résulte, comme 
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ont remarqué les sociologistes, une tendance de Tart, 
surtout réaliste, & maintenir ’homme sous l’empire de ses 
« inclinations ataviques », plus ou moins grossiéres, haine, 
vengeance, colére, jalousie, envie, sensualité, etc. Si bien 
que Vart est & la fois un moyen de hater la civilisation et un 
moyen de la retarder en y maintenant une certaine barbarie. 

Tout dépendra donc, en définitive, du type de société avec 
lequel l’artiste aura choisi de nous faire sympathiser : il n’est 
nullement indifférent que ce soit la société passée, ou la so- 
ciété présente, ou la société 4 venir, et, dans ces diverses 
sociétés, tel groupe social plutét que tel autre. Il est méme 
des littératures, nous l’avons vu plus haut, qui prennent pour 
objectif de nous faire sympathiser avec les enrsoczables, avec 
les déséquilibrés, les névropathes, les fous, les délinquants. 
C’est ici que l’exces de sociabilité artistique aboutit a laffai- 
blissement méme du lien social] et moral. L’art doit choisir 
sa société, et cela dans Vintérét commun de l’esthétique 
et de l’éthique. Nous sommes loin de prétendre que lar- 
tiste doive se proposer une these morale & soutenir, ou 
méme un but moral a atteindre par le moyen de art; 
nous sommes loin de condamner « tout emploi du talent 
poétique sans but extérieur a lui » (1). Mais les idées les 
plus élevées de Vesprit, qui sont, selon nous, le theme de 
la grande poésie et du grand art, nous nous les repré- 
sentons comme intérieures a la poésie méme, bien plus, comme 
constitutives de l’4me du poéte ou de lartiste. Et pour ce qui 
est du but extérieur, — moralisateur ou utilitaire, — que 
le poéte peut se proposer, nous dirions volontiers avec Scho- 
penhauer : l’intention n’est rien dans l’ceuvre d’art. La mo- 
ralité du poete doit étre aussi spontanée que son génie, elle 
doit se confondre avec son génie méme. Il n’en est pas moins 
vrai que le fond de l'art n’est point indifférent, et que l’art 
immoral demeure trés inférieur, méme au point de yue 
esthétique. 

L’émotion esthétique se ramenant en grande partie a 
la contagion neryeuse, on comprend que les puissants 


(1) M. Stapfer, en exposant avec bienveillance nos idées sur l'art dans la Revue 
blewe, nous a attribué cette opinion, qui n'est pas la ndtre. 
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génies littéraires s’attachent volontiers 4 représenter le 
vice plutét que la vertu. Le vice est la domination de la 
passion chez un individu; or, la passion est éminemment 
contagieuse de sa nature, et elle l’est d’autant plus qu’elle 
est plus forte ou méme déréglée. Dans le domaine phy- 
sique, la maladie est plus contagieuse que la santé; de méme, 
dans le domaine moral, la colére, par exemple, ou l’amour 
des sens sont plus contagieux que la tranquillité d’dme du 
juste. Méme lorsque la vertu est prise comme objet'de drame 
ou de roman, c’est |’élément passionnel de la vertu, c’est la 
passion de la pitié, du dévouement, etc., qui d’habitude four- 
nit 4 l’écrivain ses sujets préférés. Malheureusement, la pas- 
sion de la vertu ne peut offrir 4 V’art qu’un domaine relative- 
ment restreint : elle n'est pour l’écrivain qu'une passion comme 
les autres, et perdue, pour ainsi dire, au milieu de toutes les 
autres. Ajoutons qu'elle a pour tendance normale, sauf 
dans les cas extraordinaires de lhéroisme, non d’augmen- 
ter les éléments perturbateurs et, par conséquent, drama- 
tiques de la vie, mais au contraire de les supprimer. La 
vertu tend donc plutdt a engendrer les émotions douces, 
moins rapidement contagieuses que les autres. C’est pour 
cela que les romanciers surtout et les dramaturges préferent 
les caracteres vicieux aux caractéres moraux. ‘La moralité, 
en outre, est une équivalence parfaite entre les passions, fort 
difficile & maintenir; la justice dans les actions provient 
d’une justesse dans le tempérament : la vertu a la simplicite 
du diamant, qui désespere ceux qui tentent artificiellement 
de le reproduire. Enfin |’évolution d’un caractere vertueux est 
tout intérieure, tandis que la corruption d’un personnage peut 
étre occasionnée par mille faits dramatiques. Le romancier 
ou le dramaturge s’enléve donc la moitié de son champ d’ac- 
tion en décrivant une vie vertueuse, une évolution non suivie 
d’un déclin, une ligne droite qui va devant soi sans retour 
possible. 

Les écrivains modernes ne sont pas seulement amenés a 
l'étude des vices ou des passions fortes, mais aussi a l'étude 
des monstruosités, et cela pour diverses raisons : la premiere 
est l'intérét scientifique ; on éprouve une plus grande curio- 
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sité & ’égard de tout ce qui est dans Pespéce une anomalie, 
un « phénoméne »; en outre la science moderne, — phy- 
siologie ou psychologie, — attache une importance crois- 
sante a l’étude des états morbides, parce que ces états per- 
mettent de saisir sur le fait la dégradation de nos diverses 
facultés, de constater celles qui ont la plus grande force de 
résistance, d’établir ainsi des lois de la vie physique ou 
psychique valant méme pour les étres bien portants. C'est 
ainsi qu’on a tiré des amnésies partielles de la mémoire 
et de la personnalité des lois importautes sur la formation 
de la mémoire et de la personnalité. La seconde cause, 
cest qu’en peignant des étres 4 part, véritables monstruo- 
sités, on excite plus aisément la pitié ou le rire de la foule. La 
troisieme cause, c’est qu’en s’attaquant a de pareils sujets il 
est aisé d’obtenir un succés de scandale; on excite la curio- 
sité, sinon Vintérét; un bateleur montre aux spectateurs 
ébahis un veau a deux tétes, mais si son veau, fut-il le plus 
joli du monde, n’avait qu'une téte, il m’obtiendrait aucun 
succes. En placant ainsi la fin de l'art en dehors du fond 
méme de l’art (nous ne disons pas seulement de sa forme), 
on le rabaisse, on l’altere, on le fait dégénérer. En vain 
prétendra-t-on justifier la peinture de l'immoralité au nom 
méme de la morale. A entendre Zola, le romancier cherche 
les causes du mal social; il fait ?anatomie des classes et des 
individus pour expliquer les « détraquements qui se pro- 
duisent dans la société et dans homme ». Cela Voblige 
souvent 4 travailler sur des sujets « gatés », & descendre au 
milieu des miséres et des folies humaines. « Aucune besogne 
ne saurait done étre plus moralisatrice que la ndtre, puisque 
cest sur elle que la loi doit se baser... C’est ainsi que 
nous faisons de la sociologie pratique et que notre besogne 
aide aux sciences politiques et économiques. Je ne sais pas 
de travail plus noble ni d’une application plus large. » Nous 
voila revenus aux espérances de |’époque romantique : ré- 
former les mceurs et inspirer les ozs. Si la littérature n’est 
plus une sibylle, elle est une Egérie. Ce n’est plus l'art pour 
Vart, c’est Part pour la législation. Beau dessein, dont nous 
avons vu plus haut le cdté légitime, mais contre lequel se re- 
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tourne l’exécution méme des romans naturalistes. La peinture 
des simples ridicules, comme dans Moliére, n’a rien de démo- 
ralisant. Nos ridicules mémes ne sont souvent que les points 
saillants de nos tendances les plus fortes, celles qui nous occu- 
pent et nous distraient le plus; nos ridicules, intérieurement, 
sont parfois nos «raisons de vivre », étant ce qui nous sauve 
de Yennui, de l’équilibre trop monotone Wune vie trop bien 
réglée. De méme, pour les autres, le ridicule est parfois une 
cause de rire sans malveillance, de gaieté, de légéreté d’Ame. 
Le ridicule peut étre un des ferments de la vie morale; il ne 
faut craindre nid’étre innocemment ridicules, ni de rire inno- 
cemment des ridicules de Vhumanité. Mais déja la peinture 
des vices est plus dangereuse que celle des rzdzcules et des 
simples passions. On risque de s’y trouver embourbé comme 
dans la fange. Encore y a-t-il vice et vice. Des sociétés de 
tempérance ont, parait-il, fait représenter 7 Assommozr, pour 
renouveler des Grecs le procédé qui guérit l’ivresse par le 
spectacle des hommes ivres. Fort bien; mais, en supposant 
que l'ivresse puisse se corriger ainsi, il n’en est pas de méme 
de Ja luxure. On a dit avec raison qu’un sermon sur la chas- 
teté a grand’peine 4 étre chaste; que sera-ce d’un roman 
sur la débauche? Les écrivains qui visent a étre « physio- 
logistes », ne devraient pas ignorer les effets physiologiques 
de Ja suggestion. Quant aux « Jégislateurs », ils n’ont point 
besoin de romans pour étudier les vices sociaux de cet 
ordre et leurs remédes : c’est aux savants de profession 
qu ils doivent s’adresser. 

Pour conclure, l’art étant par excellence un phénoméne de 
sociabilité, — puisqu’il est fondé tout entier sur les lois de la 
sympathie et de la transmission des émotions, — il est certain 
qu'il a en lui-méme une valeur sociale : de fait, il aboutit tou- 
jours soit a faire avancer, soit a faire reculer la société réelle 
ol son action s’exerce, selon qu'il la fait sympathiser par 
Vimagination avec une société meilleure ou pire, idéalement 
représentée. En cela, pour.le sociologiste, consiste la moralité 
de l'art, moralité tout intrinséque et immanente, qui n’est pas 
le résultat d’un calcul, mais qui se produit en dehors de tout 
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calcul et de toute recherche des fins. La vraie beauté artis- 
tique est par elle-méme moralisatrice, et elle est une expres- 
sion de la vraie sociabilité. Un peut reconnaitre en moyenne 
la santé intellectuelle et morale de celui qui a écrit une ceuvre 
& lesprit de sociabilité wraze dont cette ceuvre est empreinte ; 
et, si l'art est autre chose que la morale, c’est cependant un 
excellent témoignage pour une cuvre d’art lorsque, apres 
Vavoir lue, on se sent non pas plus souffrant ou plus avili, 
mais meilleur et relevé au-dessus de soi; plus disposé non 
ise ramasser sur ses propres douleurs, mais a en sentir la 
vanité pour soi-méme. Enfin l’ceuvre d’art la plus haute n’est 
pas faite pour exciter seulement en nous des sensations plus 
aigués et plus intenses, mais des sentiments plus généreux et 
plus sociaux. « L’esthétique n’est qu'une justice supérieure, » 
a dit Flaubert. En réalité, ’esthétique n’est qu’un effort pour 
créer la vie, — une vie quelconque, — pouryu quelle puisse 
exciter la sympathie du lecteur; et cette vie peut n’étre que la 
reproduction puissante de notre vie propre avec toutes ses in- 
justices, ses miséres, ses souffrances, ses folies,.ses hontes 
mémes. De 1a un certain danger moral,et social qu'il ne faut 
pas méconnaitre; tout ce qui est sympathique, encore une 
fois, est contagieux dans une certaine mesure, car la sympa- 
thie méme n’est qu'une forme raffinée de la contagion : la 
misere morale peut donc se communiguer 4 une société 
entiére par sa littérature. Les déséquilibrés sont, dans le 
domaine esthétique, des amis dangereux par la force de la 
sympathie qu’éveille en nous leur cri de souffrance. En 
tout cas, la littérature des déséguilibrés ne doit pas étre 
pour nous un objet de prédilection : une époque qui sy 
complait comme la ndtre ne peut, par cette préférence, 
qu’exagérer ses défauts. Et parmi les plus graves défauts de 
notre littérature moderne, il faut compter celui de peupler 
chaque jour davantage ce cercle de l’enfer ot se trouvent, 
selon Dante, ceux qui, pendant leur vie, « pleurérent quand 
ils pouvaient étre joyeux ». 
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